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INTRODUCCIÓN 


Un antiguo amigo, el coronel Rembure, muerto hará 
unos doce años, me prestó, hace tiempo, un manuscrito 
que yo había leído con gran interés. Eran las Memorias 
de su abuela, finada en 1850. La^eñora María Rembure 
(Sainte-Hermine por parte de pá&re) había escrito para 
sus nietos la historia íntima de los miembros de su fa¬ 
milia, actores y testigos del terrible drama de que fue¬ 
ron teatro en 1793 las provincias del Oeste, La venera¬ 
ble abuela, que tenía dieciséis años cuando la guerra 
de la Vendée, vió con sus propios ojos la mayor parte 
de los sucesos a que se refiere, y aquellas lúgubres es¬ 
cenas reviven bajo su pluma con extraordinaria in¬ 
tensidad de expresión. 

Como instase yo al coronel Rembure para que pu¬ 
blicase estos relatos, me respondió: «Harás lo que más 
te plazca después de mi muerte. Mientras yo viva no 
llevaría a bien que se hablase de mi familia, no impor¬ 
tándome nada lo que se diga después de muerto yo 
No ignoras el triste fin de mi Luisa, mi única herma¬ 
na, arrebatada por una fulminante enfermedad a las 
seis semanas de casada, durante el viaje de luna de 
miel. No dejo ningún pariente próximo. Te dejaré el 
manuscrito, y haz lo que más te agrade.» 

No insistí más, y confieso que no volví a pensar en 
aquella promesa, cuando una mañana recibí por el co¬ 
rreo el manuscrito de la señora Rembure, con estas 
breves frases del coronel: 


«La Chesnaie, por Liré (Maine-et-Loire). 

»Abril 15 de 1890. 

^Querido amigo: Te envío los cuadernos que tanto 
te interesaron durante tu demasiada corta permanen¬ 
cia a mi lado. Mi abuela, que conserva fresca la me¬ 
moria de sus recuerdos, escribió sus Memorias a núes- 
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tra intención en 1845, cuando yo tenía quince años, 
y catorce mi hermana. 

»Comprenderás, sin gran trabajo, que la lectura de 
esas páginas me ha conmovido profundamente; pero 
nunca llegué a persuadirme que pudiera tener interés 
esa historia de la familia para los extraños. A ti te 
parece lo contrario...; Respeto tu opinión... Pero que¬ 
de asentado que este relato sólo verá la luz pública 
después de mi muerte. 

»Tu siempre afectísimo amigo, 

Carlos Rembure. 

Coronel retirado del l.o de Zuavos.» 


Desde aquel día conservé los preciosos cuadernos. 
Mi amigo murió (acabo dé verificar la fecha) el 1 de 
marzo de 1891. Desde entonces tuve derecho a publi¬ 
car la obra; pero apremiantes ocupaciones me lo han 
estorbado. Hoy, que el señor Waldeck-Rousseau tiene 
la bondad de concederme ocios, me aprovecho de ellos 
para dar al público la historia de Una familia de ban¬ 
didos en 1793. Este es el título que leo en la primera 
página del manuscrito de la señora Rembure. 


A mis nietos 

Carlos y Luisa Rembure. 


Para vosotros, hijos míos, escribo las presentes pági¬ 
nas, destinadas a vosotros solos y a los hijos que Dios se ! 
digne concederos. Veréis por qué^grandes pruebas plugo 
a la Providencia hacer pasar a muestra familia, y muy 
particularmente a vuestra pobre'abuela, que hoy ocupa 
el lugar de vuestros padres, a quienes Dios quiso llevarse 
consigo. Espero que esta lectura ha de seros provechosa. 
Ella os enseñará a caminar, durante esta vida, a la luz 
de la fe, para prepararos a la vida que no ha de tener 
fin. Tú, Carlos, vas a cumplir pronto quince años, y tú. 
Luisa, estás en los catorce ; ahora comienza la edad cri¬ 
tica, y pronto os voy a faltar... Pero Dios nunca os fal¬ 
tará... 

Os dejo este cuadernito como un recuerdo de familia. 

Al leer la historia de los vuestros, que tanto sufrieron 
aqui abajo, comprenderéis mejor que sólo existe una des¬ 
gracia irreparable : hacer traición al deber y perder el 
alma. Comprenderéis que los mayores males de esta 
vida no duran siempre, y que el cristiano debe tener de 
continuo , durante su peregrinación en este mundo, le¬ 
vantados los ojos al cielo, donde está el único galardón : 
que merezca atraer nuestras miradas y nuestros deseos. 
Acordaos siempre de la divisa de vuestros padres, di¬ 
visa que la- marquesa de Serant, mi querida madrina 
y mi madre adoptiva, solía repetirme frecuentemente 
para grabarla bien en mi mente y en mi corazón: * 
Cumple con tu deber, suceda lo que suceda. J 

Dios, hijos míos, os conceda la gracia de comprender i 
que todo aquel que la pone en práctica ha hallado lar 
verdadera paz y el camino del paraíso. i 

Os abrazo y os bendigo. 

Vuestra abuelita, 

María Sainte-Hermine de Rembure 
La Chgsnaie, 15 de octubre de 1845 . 








PRIMERA PARTE 

antes de la tempestad 


CAPITULO PRIMERO 

_ . % 

Genoveva y María. 

Nací el 15 de agosto de 1777 en La Chesnaie y en la 

hprman! a <£ e Lire (1)- donde aun hoy día habitamos. Mi 
írníí^foT * 1 e ” 0veva ;. a - ue me llevaba seis años, vino al 
mundo el 1 de septiembre de 1771. a los dos años del 
casamiento de mis padres. El castillo en que morába- 
mos fue incendiado y destruido enteramente en 1793 La 
a l Puente ocupamos nosotros tres solos, la 

rtSSSTsSSyf ruinas del castmo mi marIdo - 

^ Mi padre y mi madre sólo poseían una mediana fortu- 
r‘ a ,’ P u< ? apenas alcanzaba para proporcionarles un pa- 
tipirm í )1 ®p esta ' r . Sea:ún parece, habían poseído en otros 
tiempos bienes bastante considerables; pero esta fortu¬ 
na había disminuido considerablemente en los prime- 
ano ® de su casamiento, no sé por qué causa. Mi her¬ 
mana Genoveva me dijo después que a mi padre le 
había costado mucho aceptar esta prueba, y que el pen- 
samiento del modestísimo porvenir reservldo a sus 
rrwf le causaba honda pena. Todavía no había apren- 
dld ° a fl . arse de la Providencia, que sabe mejor que 
nosotros lo que nos conviene. 

„ n ® s ™ d ® Sainte-Hermine, vuestro bisabuelo, era 

nrimpvi g oflcia J de Marina Que había ensayado sus 
primeras armas durante la guerra de los Siete Años 

ne^ dP° lííffrin er ^m ai ? pa ^ a en Ias Indlas ’ a ^s órde¬ 
nes de Suffren. Obligáronle a dejar la milicia muv 

pronto en fermedades precoces, contraídas en aquel cli- 

Lir ^ J lna . buena villa situada a la margen izauierda 

ZtXYm 1 SS? Dor frente de Aucenis - 
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ma abrasador. No contaba entonces más que cuarenta 
años; pero, a lo que yo pude recordar, parecía un vie¬ 
jo: tanto le habían consumido, antes de tiempo, las 
fatigas de la guerra, y, más que nada, la pena que le 
causó la muerte de su mujer. 

Yo fui la que corté la vida a mi pobre madre, a quien 
no pude conocer, y que murió al darme a luz. Contaba 
apenas veintiocho años. Diéronse prisa a administrar¬ 
me el bautismo, porque se llegó a creer que yo también 
iba a morir. Pocos momentos antes de expirar, indicó 
mi madre que se me pusiese por nombre María, pues 
vine al mundo en una de las festividades de la San¬ 
tísima Virgen. 

Sobreviví contra toda esperanza, y la Providencia 
,me destinaba a muchos sufrimientos. 

Mi pobre padre adoraba a su mujer, y su pérdida le 
causó una herida de que jamás pudo curarse. A fin de 
engañar su dolor, partióse a las Indias al año siguien¬ 
te (1778), en los comienzos de la guerra de América, 
Iba al mando de la corbeta Isis, y se distinguió por mu¬ 
chos brillantes hechos. Volvió en 1784 a nuestro lado 
con el retiro y el grado de capitán de navio, pero se 
mostraba tan triste y tan afligido como el día de su 
partida. Así nos lo aseguraba, al menos, Julia, nuestra 
antigua aya, que durante la ausencia de papá había 
cuidado de nosotras en el castillo. 

El pobre papá amaba tiernamente a mi hermana Ge¬ 
noveva, pero le era imposible acostumbrarse a verme 
por haber sido yo la causa de la muerte de mamá, a la 
cual, según dicen, me parecía yo muchísimo. No pu- 
diendo soportar mi presencia, me envió a casa de mi 
nodriza, la buena de la tía Pajot, que vivía en el pueblo 
de Bouzillé. dependiente de la Baronniére, propiedad 
de la familia de Bonchamps. Allí permanecí dos años 
muy triste y olvidada. Al fin, papá mandó que yo vol¬ 
viese a Chesnaie. Continuaba abrumado por el pesar, 
pero empezó a comprender que era su dolor exagerado 
y que lo hacía injusto para conmigo. 

No reinaba en nuestro hogar la alegría, ni mucho me¬ 
nos; porque, a pesar de su buena voluntad, no lograba 
nuestro padre dominar sus impresiones, y a cada paso 
le daban accesos de melancolía, que duraban días en¬ 
teros. Durante este tiempo nadie se le podía acercar, 
ni él salía de su habitación a las horas de las comidas. 

Ya se deja entender que se había descuidado bastan¬ 
te mi educación. Cuándo volví de casa de mi ama (con¬ 
taba yo entonces nueve años) no sabía ni siquiera leer, 
porque nadie se había ocupado de mí, 
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Papá había puesto a Genoveva una institutriz que se 
había establecido en Chesnaie al año siguiente de la 
muerte de mamá. La señorita Lerroy era una mujer de 
mucho talento y excelente cristiana. Como Genoveva 
poseía gran facilidad, para el estudio y ardiente deseo 
de saber, adelantó lo indecible bajo su dirección. Cuan¬ 
do, en 1787, murió mi padre, estaba ya mi hermana muy 
instruida para una joven de dieciséis años. Por lo que 
a mí toca, desde que volví de cába, de mi nodriza sólo 
trabajaba a ratos, porque la señorita Lerroy nos había 
dejado a poco de mi llegada, y Genoveva, que se había 
encargado de instruirme, no tenía bastante autoridad 
sobre mí para obligarme a estudiar. Llegó, con todo, 
a enseñarme algo de Catecismo; pero yo no adelanta¬ 
ba y al cabo de un año despúés de mi vuelta a Ches¬ 
naie (entraba yo. entonces en^os once años) no me 
creyeron lo suficientemente instruida para hacer mi 
primera comunión, lo cual me causó mucha vergüenza 
y eso oue no era mía toda la culpa. 

Nuestro padre tenía excelente corazón y admirables 
virtudes naturales; mas, ¡ay!, le faltaba lo más impor¬ 
tante. Aunque es verdad que creía en Dios, hacía mu¬ 
chos años que había dejado la práctica de los Sacra¬ 
mentos. Sune después que lo que le había pervertido 
había sido la lectura de las obras de Voltaire y de Rous¬ 
seau. Esta indiferencia de mi padre para las cosas de 
la religión había arrancado muchas lágrimas a mi ma¬ 
dre, y esta pena contribuyó, según me dijeron, a que¬ 
brantar antes de tiempo su salud. 

Pocos son los recuerdos que de mis primeros años 
conservo, quedándome tan sólo la impresión de una 
amarga tristeza y de un profundo hastío. 

En el mes de septiembre de 1787 llevó a mi padre en 
pocos días una peritonitis aguda, que felizmente le dejó 
conocimiento para que pudiese reconciliarse con Dios 
Lo hizo con santa y entera libertad, mandando él mis¬ 
mo llamar al señor cura; hizo en presencia nuestra 
el sacrificio de su vida a Dios, pidió a todos perdón por* 
el escándalo que había dado violando los preceptos de 
la Iglesia, y recibió los Sacramentos con grande fe v 
arrepentimiento. # 

Terminada esta ceremonia, hizo entrar en su habita-í 
ción al marqués de Serant, su antiguo amigo y compa¬ 
ñero de armas, con quien había hecho en las Indias su 
última campaña.. Al sentirse gravemente enfermo, había 
enviado un propio para suplicarle que viniese inmedia¬ 
tamente. Este hidalgo caballero, antiguo marino, como 
mi padre, habitaba en el castillo de Bois-Joli, situado 
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en la margen izquierda del Loira, entre Liré y Saint- 
Florent-le-Viel, como a unas tres leguas de Chesnaie. 

Mi papá solía ir con mi hermana mayor a visitar a los 
marqueses de Serant. La marquesa, que había conocido 
en otro tiempo y amado mucho a mi mamá, era mi ma¬ 
drina, y nos quería tiernamente a mi hermana y a mí; 
pero yo nunca la veía, porque crueles dolencias la im¬ 
pedían venir a Chesnaie, y porque yo tampoco iba a 
Bois-Joli. Vivía yo entonces en casa de mi ama de 
leche, a causa de no haberle sido a mi padre posible 
dominar, hasta los últimos años de su vida, la mala 
impresión que mi presencia le causaba. 

Tenían los marqueses de Serant un hijo, llamado Ar¬ 
turo, que contaba entonces diecinueve años, decidido 
a seguir la carrera de las armas, y que acababa de ter¬ 
minar su educación en la Escuela militar de Soreze, de 
donde han salido tan cumplidos oficiales. 

Luego que hubo entrado el marqués en el cuarto de 
papá, éste le dió con efusión las gracias por haber acu¬ 
dido a su llamamiento, y cogiéndole después la mano, 
le hizo hincarse de rodillas al lado de su lecho. Nos 
encontrábamos allí Genoveva y yo deshechas en llanto. 

—¿Ves—dijo mi padre—a estas niñas? Pues van a 
quedarse huérfanas, sin protector en este mundo. Mi 
pensamiento se ha fijado en ti y en tu mujer. ¿Pue¬ 
do esperar que, al morir yo, las recogeréis en vuestra 
casa, y que seréis, para ellas sus segundos padres? 

—No era otra mi intención al venir aquí, mi queri¬ 
do Sainte-Hermine—respondió sencillamente el mar¬ 
qués—, y yo mismo te lo hubiera propuesto, a no ha¬ 
berte tú adelantado a mis deseos. Te agradezco el que 
no hayas dudado de nosotros. Cuando dejé esta mañana 
a Bois-Joli, me dijo Juana (1): «Por supuesto, que si 
sucede cualquier desgracia, te traerás contigo a Ge¬ 
noveva y a María. Tenemos más que nadie el derecho 
de hacernos cargo de ellas.» Ya ves aue. tanto mi mujer 
como yo, estamos de perfecto acuerdo. Si no ha venido 
ella misma en persona, ha sido por estorbárselo el mal - 

estado de salud en que se encuentra, como tú mismo 
sabes. I 

Mi padre estrechó fuertemante la mano del maraués. [ 

—Gracias, mi antiguo camarada—le dijo—. Bien hice 
en contar contigo. h 

Entonces, haciéndonos señal a las dos de que nos 
aproximásemos a su cama, puso la mano sobre nues¬ 
tras cabezas, y nos dió su bendición, 

(1) La marquesa de Serant, 


—Perdóname, pobrecita mía—me dijo—, la dureza 
que he usado contigo. Yo te aseguro, hija mía, que, a 
pesar de mi dureza, te amaba, y mucho; pero no podía 
dominar mi sensibilidad. 

Después encargó a Genoveva que velara por mí; nos 
recomendó que tuviéramos mucho respeto y amor a los 
marqueses de Serant, que tenían la bondad de recibir¬ 
nos en Bois-Joli y de mirarnos como a hijas suyas; nos 
ordenó que los obedeciésemos stonpre, y nos suplicó 
que pidiésemos por el eterno descanso de su alma. . 

Después, viendo que se debilitaba por momentos, 
quiso que se le hiciese la recomendación del alma. Hi- 
zolo Genoveva con voz entrecortada por los sollozos. 
Hacia el fin de las invocaciones expiró tranquilamente, 
después de haber besado el crucifijo que le presentaba 
el señor cura. 

Imposible expresar el dolor que sentimos cuando nos 
dimos cuenta que nuestro queridísimo padre nos había 
dejado para siempre. El marqués, a pesar de toda la 
delicadeza de su corazón, no lograba consolarnos. En 
fin, ya de noche, estábamos tan cansadas, que nos dor¬ 
mimos con profundo sueño. Reparó este descanso nues¬ 
tras fuerzas, y al siguiente día nuestra aflicción, toda¬ 
vía profunda, era más tranquila y más resignada. Ge¬ 
noveva, de una manera sencilla, pero digna, dió al 
marqués las gracia?, tanto por ella como por mí; pro¬ 
metiéndole, además, que procuraríamos muy de veras 
agradecer sus bondades con nuestra obediencia y con 
nuestro afecto. Nos abrazó con ternura y nos aseguró 
de nuevo que cuidaría de nuestro porvenir, y que, tan¬ 
to su esposa como él, harían todo lo posible a fin de 
servirnos de padres, en sustitución de los que habíamos 
perdido. A los dos días, que era un lunes, condújose al 
cementerio de Liré el cadáver de nuestro pobre papá, 
triste ceremonia que puso el colmo a nuestro dolor. 
Había el marqués contado con que saldríamos aquella 
misma tarde en su compañía para Bois-Joli; pero al 
vernos tan fatigadas difirió la partida para el siguiente > 
día, a fin de darnos un corto descanso. 

El martes, por la mañana, salimos muy temprano, * 
En aquella época, todo el mundo, sin exceptuar las se-' 
ñoras, viajaba a caballo, por haber pocos caminos ca- r 
rreteros y no poder servir sino muy raras vece.s los 
carruajes. 

Tres carreteras había entonces para el servicio del 
f Bocage y del alto y bajo Poitóu. La primera iba desde 
| Saumur hasta Sables-d’Olonne; la segunda, desde Nan- 
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tes hasta la Rochela, y la tercera, desde Soriniéres has¬ 
ta Mothe-Achard, por Lége y Palluau. 

Aparte de estas tres arterias principales y otras dos 
o tres de menos importancia (1), las localidades de es¬ 
tas dos provincias no se comunicaban más que por 
medio de caminos raros y muy mai cuidados, sembrados 
de profundos baches y cortados a veces por verdaderos 
barrancos, que hacían impracticable el paso a los ca~ 
rruajes, y muy difícil aun a los jinetes. Con frecuencia 
era preciso caminar a pie por desfiladeros estrechos y 
oscuros para llegar a encontrar de nuevo el camino 
después de haber dado un rodeo. 

Genoveva sabía ya montar bien; pero en cuanto a 
mi, que solamente había cabalgado montada en mi¬ 
núsculo y pacifico jumentillo, temblaba a la sola idea 
de montar en «Tristán», el gran caballazo negro del 
marques. Dicho animal tenía malas trazas, y me pare¬ 
cía que tramaba alguna diablura; me daba mucho mie¬ 
do siempre que le veía levantar bruscamente la cabeza 
o le oía lanzar fuertes resoplidos. 

Se había hecho venir de Bois-Joli, para Genoveva 
un «poney» muy bien enjaezado, por más que no se le 
importaba a mi hermana una cabalgadura algo difícil. 
Mas tarde debía mi pobre hermana pasear a caballo 
gusto° S diaS y muchas noches - y PO, ciertamente, por 

Cuando el marqués montó en «Tristán» hizo que se 
me colocase detrás de él, sujetándome a la silla, cuya 

aiu 1 ^ 83,010 ? Se extendia sobre la grupa del animal. 
Allí me sentaron con toda comodidad. Por aquel tiem¬ 
po se usaban sillas de esta clase para viajar dos co- 

s&'srs»; rss.i'ssüfs ±¿ 

SlTnSn 2? no a Ias muleres s * >" 

Apenas nos encontramos en plena campiña, el aire 
libre nos reanimó. Genoveva, sin embargo, no dejaba 
de llorar; pero yo, ligera y poco reflexiva, olvidé algún 
tanto mi pena con las distracciones del viaje si bien 
es verdad que yo era todavía muy joven. 

A la media hora de nuestra salida, viéndome tan se¬ 
guramente montada, se me quitó por completo el mie- 
do y me holgaba en gran manera yendo a caballo 
En un principio solía el marqués volver la cabeza 

(1). Conviene hacer también mención del caminn nn« hahio 

?e e rc d ero An d g e e s r de de ° tr ° desde laminé^^an^el, y'un 
lure!) d d Cantes a Paimboeuf. (Nota del coronel Rem- 
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para preguntarme si estaba bien instalada y si no tenía 
miedo; pero mí cara sonriente y picaresca disipó pronto 
sus inquietudes y le tranquilizó por completo. Me en¬ 
contraba tan a mis anchas sobre el lomo de mi cabal¬ 
gadura como si sentada me hallase en un cómodo sillón. 
Con objeto de variar mis entretenimientos, me puse a 
ensartar perlas, ocupación que siempre me había gus¬ 
tado mucno. Por mala suerte mía, se me había olvidado 
llevar hilo, y no sabía cómo arreglármelas, cuando de 
pronto me asaltó una idea luminosa/' ¡Oh si yo pudiese 
hacerme con una crin de la cola del caballote negro!... 
¡Qué bien me vendría! Para él sería igual; ¡tiene tantas! 

En los niños no hay, de ordinario, gran distancia del 
proyecto a la ejecución. Al punto, sin más reflexión, 
cogí bonitamente una soberbia' jgrin de en medio del 
hermoso penacho negro que se pitaba al alcance de 
mi mano, tiré hacia arriba con todas mis fuerzas. La 
crin se me quedó entre los dedos; pero no tuve tiem¬ 
po de aplaudirme por mi buen éxito, pues estuvo a 
punto de costarme muy caro mi atrevimiento. 

«Tristán» hizo una violenta reparada, que me arran¬ 
có un grito de espanto, y puso al señor de Serant a 
pique de caerse del caballo, a pesar de ser tan buen 
jinete. En cuanto á mí, hubiera dado con mi cuerpo 
en tierra a no ser por las fuertes ataduras que me su¬ 
jetaban a la silla. El marqués recogió de pronto las 
riendas y castigó vigorosamente al pobre animal, que 
se encabritaba furioso y piafaba lleno de cólera. Cuan¬ 
do logró sujetarlo, se volvió hacia mí para tranquili¬ 
zarme. El espanto y la confusión me habían hecho pa¬ 
lidecer. Mi compañero no achacó mi turbación sino al 
miedo, muy natural, por otra- parte, que yo había ex¬ 
perimentado, y nunca llegó a saber por qué se había 
espantado de aquel modo su caballo. Por más que, 
echando pie a tierra, examinó las herraduras y estuvo 
inspeccionando minuciosamente al animal, no pudo dar 
con el cuerpo del delito. Sacudía «Tristán» la cabeza 
y escarbaba el suelo mientras que el señor Serant .< 
le miraba las patas. «No es ahí, mi amo», parecía de- } 
cirle con rabia. / 

—Le habrá picado alguna moscas—dijo, al fin, el $ 
marqués al volverse a montar. / 

A mil leguas estaba de sospechar que tenía detrás 
de sí a la indigna mosquita, que se estaba riendo a 
hurtadillas a propósito de la aventura, una vez pasado 
el peligro. 

«Tristán» y yo fuimos los únicos sabedores de la ver¬ 
dad de aquel incidente, y, a pesar de que el pobre ani- 
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mal pagó por culpa mía, tengo para mí que jamás dijo 
palabra. Así acontece en el mundo, que a veces pagan 
justos por pecadores. 

El camino entre Liré y Bois-Joli estaba detestable; 
de suerte que Genoveva y el marqués se vieron obli¬ 
gados muchas veces a echar pie a tierra y a conducir 
de las riendas a sus caballos, con lo cual el viaje duró 
la mañana entera. Era casi mediodía cuando divisa¬ 
mos las torrecillas del castillo, que asomaban entre el 
verde follaje, en ló alto del sendero que sigue la mar¬ 
gen izquierda del Loira. 


CAPITULO II 
La familia de Serant. 

Tan luego como entramos en el patio de Bois-Joli, 
lo primero que ejecutó el marqués fué quitarme las ata¬ 
duras que me retenían cautiva. A pesar del contento 
que aquel viaje me había proporcionado, no me disgus¬ 
taba el tenerme que bajar de la cabalgadura, pues lle¬ 
vaba tres horas de ir a caballo, y esto era, a la verdad, 
más que suficiente para dejar molida a una niñita de 
diez años que montaba por primera vez. Entretanto, el 
hijo del marqués, el joven conde Arturo, ayudaba a 
Genoveva a bajarse del «poney», ofreciéndole en segui¬ 
da el brazo para conducirla cerca de la marquesa, que 
nos estaba esperando. El joven llevaba con airosa al 
par que sencilla elegancia, y con ciertos asomos de 
noble orgullo, su uniforme de oficial de húsares. El uni¬ 
forme estaba todavía nuevo y flamante, a causa de que 
el conde Arturo acababa de ser nombrado segundo lu¬ 
garteniente del regimiento de Royal-Roussillon-Cava- 
lerie, que se hallaba entonces de guarnición en Metz, y 
debía incorporarse dentro de poco a su Cuerpo. 

Al penetrar nosotras en el salón, la marquesa de Se- 
frant, esforzándose para incorporarse en su sillón, nos 
abrió los brazos, y por largo rato nos estrechó contra 
su corazón, derramando abundantes lágrimas. Nosotras, 
por nuestra parte, empezamos a llorar también, y fué 
preciso diferir para media hora más tarde la comida, 
con objeto de darnos tiempo de sosegarnos. 

Mi madrina, que andaba con dificultad, apoyada en 
un bastón y en ajeno brazo, quiso, con todo, conducir¬ 
nos hasta nuestras habitaciones, y presidió por sí mis¬ 
ma nuestra instalación. Había reservado para nos¬ 
otras, en el primer piso, dos lindos cuartos, preparados 
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en las dos torrecillas, en la fachada que daba al Norte, 
con vistas al Loira, y desde donde se descubría un mag¬ 
nífico panorama. Nos asomamos un momento al balcón, 
y pudimos apreciar lo encantador del nido que una amo¬ 
rosa providencia nos habia preparado. Desde nuestras 
ventanas se espaciaba la vista (¡ay!, me refiero a tiem¬ 
po pasado, porque aquel lindo castillo tuvo la misma 
suerte que todos los de las cercanías; ya no quedan de 
él más que informes ruinas); desjie nuestras ventanas, 
repito, la vista se. espaciaba sobredi Loira, muy ancho 
en aquel sitio, y venía a perderse á la otra orilla, más 
allá de la llanura de Varades, bañada por los rayos so¬ 
lares. 

La fachada opuesta daba al Mediodía, a la campiña 
angevina, que, desde la primavera hasta el otoño, ofre¬ 
cía, según lo indica su nombré^ el aspecto de verde 
bosquecillo, donde límpidos arróyuelos mantenían una 
deliciosa frescura. Opulentas mieses de trigo, de cente¬ 
no, de cebada y de maíz, esparcidas acá y allá en el 
verano, hacían resaltar sobre el verde oscuro de los 
bosques una nota de color amarillo y rojo. ¡Qué her¬ 
moso era, mis queridos nietos, nuestro país antes de 
aquellos sangrientos días, en que el furor de un des¬ 
piadado enemigo asoló a sangre y fuego nuestras apa¬ 
cibles campiñas! Es cierto que todavía conserva sus 
encantos nuestro Anjú; pero si lo hubieseis visto en 
otros tiempos, vuestros ojos se henchirían de lágrimas 
al comparar el presente con el pasado. Hoy los campos 
de retama, las espesuras impracticables, los verdes bos- 
quecillos, los hondos caminos, tan pintorescos, ver¬ 
daderos desfiladeros cubiertos con una bóveda de ver¬ 
dura, que ofrecían la doble ventaja de hacer reposar 
agradablemente la vista y de cerrar nuestros campos 
a los atentados del extranjero, todo el antiguo Anjú 
va desapareciendo de día en día, a medida que la 
moderna civilización va surcando el país con caminos 
sinnúmero, y hasta (porque aún se desconfía de nos¬ 
otros) de caminos estratégicos, a fin de poder conducir 
en pocas horas ejércitos formidables hasta el corazón i 
mismo de nuestras provincias. /$ 

Pero echo de ver que, como vieja, me deleito en hacer i 
revivir un pasado ya lejano. Volvamos a nuestro asunto. * 
Hacia la parte del Este, la vista alcanzaba el horizon-; 
te hasta la villa de Saint-Florent, soberbiamente enca¬ 
ramada sobre sonriente colina, mientras que por la par¬ 
te del Oeste los ojos podían divisar a lo lejos las doradas 
J olas del Loira, hasta los confines del país de. Nantes. 

¡I El departamento que nos estaba destinado, agradabi- 
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lísimo en verano, era algo frío en invierno, por dar al 
Norte; pero en lo riguroso de la estación iba a servir¬ 
nos de alcoba un gabinetito pegado a la pieza principal 
y que podía calentarse fácilmente. Todo había sido pre- 
visto con maternales atenciones. 

Luego que nos sacudimos el polvo del camino, baja¬ 
mos al comedor, e hicimos grandes honores a la comida 
que nos sirvieron, pues el viaje de por la mañana ha 
bíá despertado de un modo especial nuestro apetito. 

Terminada la comida, el joven Arturo salió a cazar 
en compañía de Santiago Bureau, el hijo mayor del co« 
lono de la Soriniére, fiel Acates de sus atrevidas parti¬ 
das de caza; el marqués se dispuso a visitar sus domi¬ 
nios, en tanto que la marquesa nos invitó a que la hi¬ 
ciésemos compañía en el corto paseo que solía dar 
después del mediodía. Con mucho gusto aceptamos, y 
los preparativos no fueron largos. Ln criado llevó cer¬ 
ca de la escalinata un gran sillón de ruedas tirado por 
un borriquillo; colocóse en él mi madrina, y nos pu¬ 
simos en marcha, llevando de las riendas al borriqui¬ 
llo Justina, la doncella de la marquesa, mientras que 
Genoveva y yo íbamos una a un lado y otra a otro del 
sillón, paseando por las alamedas de aquel delicioso 
parque, que en suave pendiente bajaba hasta el Loira. 

Llegados al término, hizo Justina acercar el vehículo 
a un pequeño pabellón adosado al muro de la cerca, 
que solía bañar el río en las grandes crecidas. La seño¬ 
ra de Serant se tendió en una camilla, y nos hizo sen¬ 
tar a su lado. Después despidió a su gente, ordenando 
a Justina que volviese por ella a eso de las cuatro de 
la tarde 

¡Qué bien se estaba en aquella chocita que se abría 
al paisaje por un ancho vano, al cual servían de mar¬ 
co uvayemas y jazmines, cuyo espeso follaje tamizaba 
la luz y conservaba la frescura en las horas más ca¬ 
lurosas del día! 

Permanecimos por algún tiempo silenciosas, contem * 
piando el hermoso espectáculo que a nuestra vista se 
desplegaba; después rompió la marquesa el silencio, y 
con su voz bondadosa y agradable, con la expresión de 
su rostro, que inspiraba confianza y simpatía, no tar¬ 
dó en tranquilizarnos completamente. 

Mudas en un principio, empezamos en seguida a 
charlar. Desapareció el encanto, y ya en adelante no 
iban a permanecer cautivas nuestras lenguas. 

—En verdad, señora—dijo, sonriendo, Genoveva—, 
que vamos a causar a usted gran molestia, y temo que 
pronto se arrepentirá de habernos traído a su casa. 
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—Y ¿por qué razón, querida mía?—preguntó la mar¬ 
quesa. 

—Porque mi hermana y yo tenemos muchos defectos, 
y si usted quiere corregirnos, como vivamente lo deseo, 
será pesada carga para usted, sobre todo en el estado 
de salud en que se encuentra en este momento. 

—Creo—replicó mi madrina, sonriendo—que será fá¬ 
cil tarea, puesto que confesáis que tenéis defectos, lo 
cual prueba, a lo menos, que osyjpnocéis a vosotras 
mismas y que en este particular no os engañáis, Y ya 
que has comenzado, deberías, querida Genoveva, aca¬ 
bar desde ahora tu confesión, manifestándome los de¬ 
fectos que en ti encuentras, a fin de que me sea a mí 
más fácil reconocerlos para ayudarte a enmendarlos. 

—¡Oh señora marquesa!—resí^ndió mi hermana, po¬ 
niéndose algo colorada—. Pronto^os verá usted, sin que 
sea necesario que ponga yo el dedo en la llaga... En 
fin, allá van: soy excesivamente tímida,, y, además, de¬ 
masiado amiga de mis comodidades, hasta el punto de 
alejar de mí con todas mis fuerzas el menor suirimien- 
to físico o moral. Con frecuencia me lo repetía la se¬ 
ñorita Lerroy, y ahora veo que no se equivocaba. Carez¬ 
co de energías, y por temor al trabajo, falto frecuen¬ 
temente a mis obligaciones. 

—Todo eso puede llegar a corregirse, querida mía, 
por medio de la oración y el espíritu de fe... Ahora 
dime cuáles son tus buenas cualidades. 

Genoveva hizo un gesto significativo como para de¬ 
cir : Ciertamente que no reconozco en mí ninguna. Y 
como la mirada de la señora de Serant pareciese insis¬ 
tir, como esperando respuesta, mi hermana continuó: 

—Pues bien: oí decir a mi instituriz y al señor cura 
que yo tenía buen corazón, que cumplía bien con mis 
devociones y que no era orgullosa. 

—Algo es eso, hija mía, y esto servirá, ciertamente, 
mucho para enmendar lo otro—. Y tú, hijita mía—con¬ 
tinuó la marquesa, dirigiéndome la palabra—, ¿has lle¬ 
gado ya a la cumbre de la perfección? < 

—No, señora—dije, poniéndome colorada. % 

—Deja lo de señora. ¿Acaso no soy tu madrina? Vea- - 
mos cuáles son tus defectos. I 

—Soy golosa, colérica, rabiosa y algunas veces tra- í 
viesa (en aquel momento pensaba yo con remordimien¬ 
tos en la cola del pobre «Tristán»). 

—Vaya..., hay tarea para las dos. Dime ahora cuáles 
son las buenas cualidades que reconoces en ti. 

Tuve tiempo de hallarlas durante la confesión de Ge¬ 
noveva, y respondí sin vacilar: 
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_No echo mentiras y doy todas ims perrillas a la 
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po de un administrador muy fiel y de mucha concien¬ 
cia. De sus rentas, que eran considerables, separaba la 
mayor parte para los indígenas, y según se deja enten¬ 
der, los pobres y las obras piadosas de aquella región 
eran los más favorecidas. Esto hacía que el castellano 
de Bois-Joli fuese umversalmente amado y respetado 
en todo aquel país. Los campesinos que venían a pedirle 
consejo o socorros eran siempre cordialmente acogidos, 
y nunca dejaban el castillo sin l^aber comido con los 
criados de la casa. Si venían de'^ajos, siempre se les 
ofrecía hospitalidad por toda la noche. 

La mesa era muy bien servida para amos y criados; 
pero sin exageradas exquisiteces ni en la calidad ni en 
la preparación de los platos. El señor de Serant no te¬ 
nía más que una pasión costos^, y preciso es decir que 
gastaba mucho para satisfacerla No quería tener más 
que caballos de pura raza y excMentes bajo todos con¬ 
ceptos; por eso le salía muy caro el sostenimiento de 
sus caballerizas; pero éste era el único lujo que se per¬ 
mitía; y como sus limosnas eran muy considerables, 
bien se le podía dispensar aquel inocente capricho. La 
marquesa, de unos cuarenta años de edad, en la época 
a que me refiero, era mujer de superior inteligencia y 
de rara virtud. Encantada, desde un principio, de su 
indulgencia y bondad, admiré más tarde, a medida que 
iba avanzando en la vida, aquél carácter flexible y 
delicado, aquel tacto exquisito, aquel buen sentido lu¬ 
minoso que comunicaban a su interior y a su trato con 
la gente un atractivo penetrante, y más que nada aque¬ 
lla sólida piedad que la hacía diligente en todos sus 
deberes y que enriquecía con mérito sobrenatural todas 
sus amables cualidades. 

Siempre sonriente y afable, a pesar de la cruel en¬ 
fermedad aue la tenía crucificada hacía diez años, se 
daba muy buena traza para gobernar, desde su sillón 
de paralítica, toda su casa, sin perder jamás exterior- 
mente su calma y serenidad habituales. 

Había educado a su hijo Arturo con una prudencia 
admirable, que Dios bendijo visiblemente, como vere- | 
mos dentro de poco; para sus criados era, más bien ¿ 
que ama benévola y justa, como otras que, a Dios gra-| 
cias, se encuentran todavía, una madre previsora y lie-? 
na de indulgencia para las pequeñas faltas de sus- 
sirvientes, sin que dejase por esto de tener la necesa¬ 
ria firmeza. Fuera de rarísimas circunstancias,, en que 
se veía obligada a ser severa, el amor que le profesa¬ 
ban sus criados la dispensaba casi siempre de ser aus¬ 
tera para con ellos. 
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Los del país tenían la seguridad de hallar en ella so¬ 
corro y consuelo en sus penas, y por eso acudían en 
gran número al castillo, seguros de que habían de ser 
bien recibidos por la buena marquesa , como solían lla¬ 
marla. Se interesaba por sus familias, por sus alegrías, 
por sus aflicciones; los asistía en sus enfermedades y 
ponía a su servicio todos los recursos de una bien en^ 

tendida caridad. - . 

Su piedad para con los humildes no la hacia olvidar¬ 
se de su rango y posición. 

Mujer de mundo, en el buen sentido de la palabra, 
sabía recibir a sus huéspedes con exquisita urbanidad, 
y no cedía en esto la palma a ninguna señora de su 


Su piedad y su espíritu de fe le infundían ánimo para 
cumplir perfectamente con todos sus deberes, convir¬ 
tiéndose, no obstante, esa misma piedad en ocasión de 
una prueba terrible. Gran consuelo hubiera sido para 
ella el asistir todas las mañanas a la santa misa; pero 
la parroquia, Saint-Cyr (1), distaba una legua, no ha¬ 
bía camino de coche para ir a la iglesia, y la enfer¬ 
medad de mi pobre madrina le impedía casi por com¬ 
pleto montar a caballo. Por esta razón, el señor de 
Serant, que profesaba a su mujer tierno y respetuoso 
afecto, se ingeniaba para encontrar el medio de satis - 
facer aquel loable deseo. Al fin, se le.ocurrió una idea, 
que llevó muy pronto a efecto, si bien se estuvo la¬ 
mentando por largo tiempo de que no se le hubiese 
ocurrido antes. Sin decir palabra a la marquesa, man¬ 
dó hacer un camino muy cómodo desde el castillo has¬ 
ta la iglesia. Trabajóse en él con gran misterio, porque 
se trataba de dar una sorpresa a la buena de la mar¬ 
quesa . Se arreglaron de manera que la obra estuvo 
terminada poco antes del 21 de agosto, festividad de 
Santa Juana Francisca de Chantal , su patrona. 

Mientras tanto, el señor de Serant había hecho la 
adquisición de una espaciosa berlina, en la que podía 
uno tenderse como sobre una cama, y de dos hermosos 
caballos mecklemburgueses, muy mansos y bien en¬ 
jaezados, destinados al servicio de su esposa De este 
modo le era fácil, y sin gran molestia, satisfacer to¬ 
das las mañanas su piadoso deseo. 

La vispera del día de su mujer le dijo el marques, 
ofreciéndole un soberbio ramo de flores: 


(1) La parroquia de Saint-Cyr no existe en nuestros días 
Se fraccionó v reunió a otras parroquias vecinas, {.Nota del 
coronel nemoure.) 


—¿Quieres, mi cara mitad, venir conmigo mañana 
a misa en coche? 

Sonrióse tristemente la marquesa, y le dijo: 

—¿Tienes, por ventura, alados caballos que poner 
a mi disposición? 

—No; pero, en cambio, puedo ofrecerte magníficos 
caballos que tirarán de tu berlina por un camino bue¬ 
no y sólido—y lleno de satisfacción, la puso al corriente 
de todo lo que se había llevado-a efecto. 

La señora de Serant no sabía, eíí 'el colmo de su ale¬ 
gría, de qué manera expresar su gratitud a su .marido, 
dichoso con la dicha de su mujer. Al siguiente, día oyó 
su misa, y desde entonces solía ir a Saint-Cyr todas 
las mañanas. Con esto pudo reanudar la piadosa cos¬ 
tumbre de comulgar cada día, ^osa entonces muy rara 
entre la gente del mundo. 

Réstame el hablaros del joven conde Arturo, único 
heredero del título y de la fortuna de la familia de 
Serant. Enérgico y recto como su padre, y como su ma¬ 
dre piadoso y bueno, este joven se ganaba, desde luego, 
la estima y la simpatía de cuantos le trataban, por la 
nobleza y distinción de sus facciones, por su actitud 
sencilla y digna y por la ingenuidad de su carácter,- 
que se leía en sus hermosos ojos negros, en los que 
chispeaban la vida y la inteligencia. Además de estos 
preciosos dones, habíale enriquecido Dios con todas 
aquellas cualidades físicas que forman el perfecto ca¬ 
ballero. Aventajada estatura, fuerza y vigor extraordi¬ 
narios, agilidad nada común para todos los ejercicios 
cornorales, sobre todo para la caza, en que era aventa¬ 
jadísimo, completaban en Arturo lo que de ordinario 
constituye el objeto del humano deseo. Pero, gracias a 
Dios, poseía algo todavía mejor que gran fortuna y 
otros dones naturales, pues tenía pasión por la abne¬ 
gación y el sacrificio, y si había abrazado la carrera 
de las armas, era porque esperaba encontrar en ella 
más fácilmente ocasión de entregarse en cuerpo y alma 
al servicio de Dios y del rey. Mientras que la mayoría 
de los jóvenes de su edad malgastaban en placeres los \ 
más fecundos años de su vida, Arturo, educado por los i 
cuidados maternales con miras de más noble ideal, i 
estaba enteramente decidido a dar más noble empleo! 
a los dones aue de la Providencia había recibido. Alma" 
generosa, indignábase a la sola idea de no tener más 
mérito que el que dan los títulos y las riquezas, y esta¬ 
ba resuelto a no contentarse con esas frágiles venta¬ 
jas, que nada añaden, según él se expresaba, al mérito 
personal, Quería que su vida fuese útil a su país y a la 
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Iglesia v varias veces le oímos desear la muerte en el 
So de Salla, sirviendo «na causa como 

digno objeto de las ansias de un corazón de veinte 

afi Un grave defecto venía, desgraciadamente, a oscu¬ 
recer aauellas buenas cualidades. Arturo era colérico, 
y cuando se encontraba bajo el imperio de una viva 
emoción el primer movimiento le arrastraba a veces a 
cometer’actos que no hubiera llevado a cabo a sangre 
fría El mismo tenía miedo de estos repentinos arreba¬ 
tos v se esforzaba por lograr, en las ocasiones criticas, 
absoluto dímmio sobre si mismo. A pesar d ... buena 
voluntad solía caer frecuentemente en faltas que le 
humillaban sobre manera cuando conseguía tranquili¬ 
zarse Era además, de natural muy sensible en puntos 
de honor, y hacía mucho caso del respeto humano. Re¬ 
petíale su madre a menudo que este defecto era el 
enemigo más peligroso de su salvación y la parte flaca 
que urgía fortificar mediante el frecuente recurso a la 
oración y a los pensamientos que inspira la fe. 

Aunque Arturo era del mismo parecer, tema, sin em¬ 
bargo, que trabajar todavía mucho para llegar a co¬ 
rregirse. 


CAPITULO III 
La Soriniére. 

Habíamos quedado en mi relato en el día de nuestra 
llegadla Bois-Joli. Heme apartado un poco de mi asun- 
to porque quería daros a conocer, cuanto antes, a los 
miembros de vuestra familia por parte de padre. Vuel- 

V °Después^de 1 nuestro paseo, el conde Arturo, que vol¬ 
vía de la caza, nos invitó cortésmente a visitar el cas- 
tilín v la srania vecina antes de la comida, si en ello 
teníamos gusto. Aceptamos de buena voluntad, y nues¬ 
tro amable guía nos condujo por toda nuestra nueva 
Sora“a Puso empeño en que lo viésemos todo muy 
despajo, desde ^bodegas ^ah«OMmd- 
iar hacernos reparar en la magnifica vista que se 
d£c2wa‘ Se todas las ventanas del castülo. Como 
va os he hablado de esto, no insisto mas. 

7 Después dé haber visto la casa, nos dirigimos a las 
dependencias. Entramos primeramente en las caballeri¬ 
zas donde Arturo nos enseñó con satisfacción los so- 
berbios caballos de su padre y los suyos. Si no me en-.. 
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gaño, eran nueve, por lo menos. Los dos que se en¬ 
contraban más próximos a la puerta eran los dos gran¬ 
des caballos de tiro mecklemburgueses, llamados «Fu¬ 
ria» y «Sultán», que no tenían otra cosa que hacer sino 
conducir todas las mañanas a la marquesa a la parro ¬ 
quia de Saint-Cyr. Después vimos los caballos del mar¬ 
qués. Como jinete intrépido, y siempre a caballo por 
montes y por valles, tenía para él solo tres caballos: 
«César», «Radamisto» y «Tristán»^que ya conocía yo 
de antiguo. Arturo tenía dos: «OfefiS» y «Hamlet», rá¬ 
pidos y ligeros como corzos. Los dos valientes animales 
relincharon alegremente al ver entrar a su amo, se mo¬ 
vieron de acá para allá, volviendo hacia él la vivaracha 
cabeza y estirándola hacia adelante, como para decir¬ 
le: «Ven a acariciarnos como sugles hacerlo.» Entendió 
Arturo su mudo lenguaje, y, aprimándose a sus fieles 
compañeros, pasó suavemente la mano por sus flexi¬ 
bles cuellos. íba a olvidarse de «Alí», valiente caballo 
árabe, de alzada más bien mediana, como los de su 
especie, pero fogoso y ligero como el viento. Era de 
verle cuando corría a galope corto agitando su larga 
crin y su larga y esponjosa cola, que casi tocaba al sue¬ 
lo. Era regalo de un amigo del marqués, que se lo había 
dado a la vuelta de un viaje al Africa. Eran entonces 
en Francia muy raros esos caballos, porque no nos per¬ 
tenecía Argelia, y era peligroso desembarcar en las 
costas berberiscas. La misma tarde de nuestra llegada 
regaló el marqués a Genoveva el-magnífico «Alí», dán¬ 
dome a mí en regalo al pequeño «Djinn», el «poney» 
aue mi hermana había montado para venir desde La 
Chesnaie. De esta gentil cabalgadura debía servirme yo 
después para aprender a montar. 

Terminada la visita de las caballerizas, dimos, al pa¬ 
sar, un vistazo a la perrera, cuyos moradores nos pre¬ 
sentó Arturo con gran satisfacción. Nos enseñó a «Ra- 
begeau», «Tapageau». «Fantasma», «Medusa», «Cice», 
«Belona», etc., etc., todos ellos sabuesos de la especie 
más grande, los cuales, según parece, son excelentes , 
nara la caza mayor. En un departamento separado se \ 
desperezaban perezosamente «Black» y «Duk», perdí | 
güeros ingleses de tierno y melancólico aspecto. $ 

Y henos llegados ya a la cocina. Era precisamente 
hora en que solían juntarse allí los criados del castillo.' 
Daba gusto ver cómo a nuestra llegada se iluminaron 
todos los rostros con una sonrisa de contento y escu¬ 
char los saludos de bienvenida que nos dieron aquellos 
buenos sirvientes. Bien se echaba de ver aue amaban 
a sus amos, que se consideraban como de la familia y 
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que se asociaban, en su humilde estado, a la adopción 
de las dos huérfanas, que iban a ser desde aquel día su& 
señoritas, con derecho al respeto, al servicio y al afec¬ 
to de todos. Arturo nos presentó, desde luego, al^ viejo 
José, antiguo marino que habia hecho la campan a en 
las Indias con el marqués de Serant, a quien había se¬ 
guido en su retiro, sirviéndole al presente de ayuda de 
cámara. Era el buen José una viva imagen de la disci¬ 
plina. Siempre puntual en su cargo,, tomándose gran 
interés por sus amos, se hubiera arrojado al fuego por 
él marqués, su antiguo capitán. Pacifico y taciturno, 
apenas hablaba dos palabras en todo el día: pero tra¬ 
bajaba desde la mañana hasta lo noche. En cambio, 
su cara mitad, aunque trabajaba menos, hablaba por 
dos y hasta por tres. Victoria, que así se llamaba, tema 
diez años más aue su marido. Era mujer buena en el 
fondo; a pesar de su exterior dominante, tenía un cora¬ 
zón de oro y se desvivía por servir a todos. 

No lo ignoraban los pobres, que conocían muy bien el 
camino que conducía a las cocinas del castillo, porque 
estaban seguros de que la señora Victoria les había de 
servir una buena escudilla de sopa y un vaso de vino. 
Eso de que alguno se le montase encima, como vulgar¬ 
mente se dice, no lo toleraba en manera alguna. Tenia 
conciencia de su autoridad en la cocina y en sus depen¬ 
dencias. y icuidado con que ninguno se metiese en lo 
que a ella incumbía! El bravo José, que hubiese hecho 
frente sin temblar a toda una compañía de desembar¬ 
co, hilaba muy delgado en presencia de su mujer, aue 
le hacía andar más derecho que un. huso. Las relacio¬ 
nes éntre la terrible Victoria y Justina, doncella de la 
marauesa, estaban algún tanto tirantes. La pobre mu¬ 
chacha sufría bastante con el carácter avinagrado de la 
cocinera. Todavía muy joven (apenas contaba dieciocho 
años), iba a refugiarse sencillamente al amparo de su 
ama cuando se sentía muy tentada a enfadarse, y le 
daba cuenta de sus cuitas. Mi madrina, que la había 
recogido muy niña, cuando perdió a sus padres, procu¬ 
raba siemnre consolarla con maternal bondad, deján¬ 
dola apaciguada. _ 

Profesaba Justina entrañable afecto a su señora, 
hasta el nunto de aué hubiera sacrificado por ella su 
nropia vida v arrostrado cualquier peligro a la más 
ligera insinuación. . 

Si me saboreo hablando detenidamente de las vir¬ 
tudes de aquellos buenos sirvientes, se debe a que to¬ 
maron parte muy íntima en nuestra vida de familia 
durante los años terribles de que debo hablar muy 
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pronto; se debe a que Justinita, en particular, se le¬ 
vantó, en una circunstancia que sabréis después, a un 
grado de heroísmo y de sacrificio que nos obligó a que¬ 
rerla como a una hermana. 

A fin de terminar la revista del personal, nombre¬ 
mos de pasada a Alano y Urbano, dos mozos de cuadra 
que tenían mucho que hacer, porque el señor de Serant 
era más exigente en el cuidado de ios caballos que en 
el servicio de su propia persona.^Alano, bretón, nacido 
en Vannes, tenía el aspecto de uíf *buen muchacho, al 
paso .que. la fisonomía de Urbano estaba muy lejos de 
ser simpática. Su aspecto cauteloso y taimado contras¬ 
taba de un modo notable con los rostros francos y abier¬ 
tos de los demás criados. A lo que entiendo, había he- 
cho algunos estudios y llevado.^ sotana algunos meses. 
Mas de una vez habréis podiq© notar, mis queridos 
nietos, que todos los que abusan 'de las gracias de Dios 
y en particular del beneficio de la educación cristiana , 
suelen ser los peores. Supe más tarde que Urbano cau¬ 
saba muy mala impresión al conde Arturo y a su madre 
los cuales hubieran querido deshacerse de él. Muchas 
veces trataron de que el marqués lo despidiese de la 
casa; pero el astuto mozo había sabido ganarse hacía 
mucho tiempo la voluntad de su amo, que tenía en 
grande aprecio su habilidad en cuidar caballos. 

Hipócrita y truhán como ninguno, dábase trazas Ur¬ 
bano con objeto de agradar al señor de Serant, tan 
amante de la rectitud, para aparecer ingenuo siempre 
que se ofrecía la ocasión, con lo cual se ganaba el favor 
del marqués. Por eso, cuando alguno iba a quejarse de 
su protegido, solía decir: «Es buen criado, exacto y 
puntual en todo, inteligente y listo; y como nada aducís 
en concreto contra él, le tendré conmigo mientras es- , 
te satisfecho de él». Así fué como Urbano, a pesar de 
ser detestado por todos los moradores del castillo pudo 
sin embargo, continuar en casa. Ya veréis, mis queridos 
hijos, la terrible desgracia que sobre nuestras cabezas 
atrajo más tarde esta ciega confianza del marqués 

Después de haber visitado la cocina nos encamina- \ 
mos hacia la Soriniére, que era la granja más próxi- ' 
ma al castillo. Me olvidé deciros que Arturo era muy$ 
querido de los criados y de los campesinos, a causa deí 
su franaueza y de su bondad. Sin perder nada de su' 
dignidad, sabía hablarles familiarmente y darles mues¬ 
tras de afecto y estima, que, desde luego, le ganaban 
el corazón de aquellas buenas gentes. ¡Si hubieseis 
visto vosotros los felices y orgullosos que se manifesta¬ 
ban cuando iba a visitarlos Arturo! Era un día de fiesta 
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en la casa, y todo el mundo acudíala verlo y escucharlo. 

Aquella misma tarde lo acompañaron para visitar a 
los Bureau, colonos de la Soriniére. Su habitación, dis¬ 
tante como unos doscientos pasos del patio de entrada 
de Bois-Joli, era una. casa bastante grande, pero muy 
baja de techo, compuesta de tres habitaciones en el piso 
bajo y un granero en la parte alta, que ocupaba todo lo 
largo del edificio. La pieza principal, cuya puerta daba 
al patio de la granja, servía a la vez de comedor, de co¬ 
cina y de dormitorio. Dos criados tenían su cama en 
un cuartucho que comunicaba por la izquierda con i 
primera habitación, sirviendo al mismo tiempo de so¬ 
brado y de depósito para los instrumentos de labranza 
A la derecha, una puerta daba entrada por un escalón 
al establo, donde estaban encerrados bueyes, vacas, ca¬ 
ballos y cerdos, juntamenute con los arados, rastrillos 
y carretas. Las cosechas del año quedaban en el gra- 
• ñero hasta el tiempo de venderlas. Tales eran, poco 
más o menos, por aquella época, el aspecto exterior y la 
distribución de las granjas en aquella parte del Bocage. 

Eran como las seis y media cuando llegamos delante 
de la habitación de los Bureau. Seguros estábamos de 
encontrarlos reunidos, por ser hora de la cena en aque¬ 
lla estación (en el castillo no se cenaba, de ordinario, 
antes de las ocho). El tío Bureau, jefe de la famüa, 
volvía precisamente de su labor, conduciendo delante 
de sí cuatro grandes bueyes, que se daban prisa por lle¬ 
gar al establo, moviendo sus pesadas y fatigadas pezu¬ 
ñas. Ciase a lo lejos la sonora voz del campesino, que 
cantaba una endecha muy de moda en el país. Toda¬ 
vía resuenan en mis oídos un'a o dos coplas. 

Constaba, por lo menos, de doce coplas; pero no me 
acuerdo de ellas. 

A1 entrar en el patio con sus bueyes, el tío Bureau 
nos vió, y colocando su llamadera entre los cuernos de 
«Mariscal» y de «Carbonero», se dirigió a nosotros y 
nos saludó con tono sencillo y cordial en el que se^re¬ 
velaba profundo respeto y sincero afecto. Su abundante 
y rizada cabellera estaba ya blanca como la nieve, aun¬ 
que apenas tenía cincuenta años; pero el duro trabajo 
del campo, apresurando los signos precursores de la ve¬ 
jez, había encanecido su maciza cabeza y encorvado li¬ 
geramente sus robustas espaldas, Al mirarlo, producía 
la impresión de la fuerza sumisa y subyugada. 

Poseía el tío Bureau el sentimiento de la autoridad 
de que Dios le había investido para con los suyos, y 
esta autoridad la ejercía sin rudeza, pero con una fir¬ 
meza digna, sobre su mujer y sus hijos. Como cristiano 
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práctico, se acercaba a los Sacramentos en las fiestas 
principales y le gustaba dejar oír su voz sonora desde 
el facistol los domingos. Era, según se decía, la mejor 
garganta del país. Consagrado en cuerpo y alma ál rey 
y a sus buenos amos, había inculcado a todos los suyos 
los sentimientos heredados de sus padres. (Arturo nos 
había dicho que los Bureau eran colonos de la Soriniére 
desde tiempo inmemorial.) 

Su mujer, la buena de Francisca, era, sin duda al¬ 
guna, de lo más bonachón que seTpuede imagnar; pepo, 
perezosa y tímida hasta el exceso, no hacía más que 
suspirar y gemir desde por la mañana hasta por la 
noche sobre todo lo que se ejecutaba y sobre lo que no 
se ejecutaba. Había sido nodriza de Arturo. 

Santiago, el hijo mayor, er^ hermano de leche del 
joven conde de Serant, a quienArofesaba cariño y res¬ 
peto ilimitados. Fuerte y vigorosb, como su amo, toma¬ 
ba parte en todas sus excursiones de caza y de pesca, 
no hallándose nunca contento sino en su compañía. De 
ordinario, apenas se le veía en la granja, porque desem¬ 
peñaba el cargo de guarda de caza dei marqués, lo que 
le llevaba la mayor parte del día o, a menudo, de la 
noche; por eso su padre se vió obligado a tomar dos 
criados que le ayudasen en las faenas del cortijo, cuyas 
tierras ocupaban bastante extensión. Tenía, además, el 
colono de la Soriniére otros dos hijos, que arrimaban 
el hombro al trabajo. Pedro, que no tenía más que doce 
años, era tímido y vergonzoso como una chicuela, y se 
escondía en los rincones cuando había gente en casa, 
permaneciendo con la cabeza baja y sin chistar; pero si 
casualmente le acontecía levantar los ojos, podía leerse 
en su semblante la inteligencia, la resolución y la ener¬ 
gía. Por eso solía decir su padre, refiriéndose a él: , 
«Este Periquillo va a ser con el tiempo un valiente mozo, ; 
si mucho no me engaño.» No se engañaba. Ya veremos 
cómo se portó Pedro durante los días infortunados. 
Finalmente, Fina (Josefina), que estaba metida en los 
dieciocho, era ya una casera activa y resuelta, que se, 
daba muy buena maña en aderezar el potaje, en amasar| 
y en cuidar de los animales. I 1 

Cuando entramos en la casa, seguidos del tío BureauJ 
toda aquella gente nos. rodeó para dar las buenas tari 
des al conde Arturo y a las señoritas de La Chesnaie'. 

—¡Ah!—exclamó la buena de Francisca, con voz de 
cabra extraviada—. Aquí están nada menos que nues¬ 
tras señoritas, a quienes estos días estaba esperando la 
señora marquesa. ¡Vaya! Imagino que no le irá mal con 
nosotros. 
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Fué la segunda edición de la cordial acogida con Que 
fuimos recioidos en la cocina. Todo el mundo se llegó 
a nosotros para estrecharnos la mano, después de ha¬ 
berla besado en señal de respeto. 

Como era hora de cenar, exigió Arturo que se sen¬ 
tasen a la mesa y que no dejasen enfriar la sopa. Aque¬ 
llos buenos campesinos, habituados como estaban a ver 
llegar a sus amos a aquella hora, se sentaron, sin más 
ceremonias, cada cual en su puesto; el padre, en la pun¬ 
ta de arriba del lado del hogar; después, Santiago, el 
hijo mayor; en seguida, Pedro,- y, finalmente, los dos 
criados. Josefina y su madre se las arreglaban de pie ai 
mismo tiempo que servían la mesa, según usanza ae las 
mujeres del país. 

La burguesa introdujo ante todo un cucharón de palo 
en la enorme marmita, en la que se estaba cociendo 
hacia dos horas un excelente potaje de coles, y empezó 
a llenar las escudillas, dando comienzo por la escudilla 
del padre. La grandullona Fina, siguiendo a su madre, 
coronaba cada escudilla con una tajada de tocino, cu¬ 
yo espesor variaba según la dignidad de los comensales. 

Arturo, entre tanto, se había apoderado a su vez de 
una escudilla de loza basta, con ñores amarillas y azu¬ 
les, sentándose sin ceremonias en un banco arrimado a 
la pared del hogar, bajo la campana de la chimenea. 

—Nodriza, échame también a mí—dijo a la tía Bu- 
reau—; tu guiso me abre el apetito. Nosotros no cena¬ 
mos hasta las ocho, y ya sabes perfectamente que yo 
siempre estoy dispuesto a comer. 

—¡Ay, Jesús!—murmuró gimiendo la buena mujer, 
dándose prisa en servirle—. ¿Es posible que siga gus¬ 
tándote mi guisote de coles, mi querido Arturo? Y eso 
que tienes en tu casa cosa mejor, sin duda alguna. 

—No lo creas, nodriza. 

Y diciendo esto, la emprendió resueltamente con su 
escudilla. 

—Allá va tocino—dijo Fina, acercándose para servir¬ 
le—. ¿No quiere usted, mi amo? 

—¡Pues no he querer tocino?—contestó Arturo. 

Y aceptó sin escrúpulo una soberbia tajada, más gran¬ 
de que todas las servidas, conforme a la ley de la anti¬ 
gua hospitalidad. 

—El otro día, mi querido Cariños, me leiste la tra¬ 
ducción de una página de Homero, que tradujiste para 
el señor cura. ¿No dice el poeta que Aquiles, para hon¬ 
rar a un huésped de alta categoría, le hizo servir una 
porción tres veces mayor que las servidas a los demás 
convidados? Dicen que eso es bello en Homero. ¿Por- 
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qué ha de estar mal mirado entre nuestros viejos cam¬ 
pesinos del Anjú? 

Durante algunos momentos, estando todos concien¬ 
zudamente ocupados, a no ser Genoveva y yo, que nada 
hacíamos, se había guardado un absoluto silencio. Muy 
pronto lo rompió Arturo, diciendo a su nodriza: 

—He querido cenar con vosotros hoy porque pasado 
mañana me voy a marchar, y mi ausencia quizá sea 
larga... Parto para Metz, a la otrannunta de Francia. 

—¿Sin más remedio?—exclamó ÍS'-buena mujer entre 
sollozos—. ¿Y qué vas a hacer tú allí, monino mío? Me¬ 
jor harías en quedarte por acá, que no en marcharte, 
sin más ni más, a lejanas tierras... ¡Y pensar que ésa ha 
sido siempre tú idea! ¿Es que también se va a pelear 
por allá? En fin, que no puede *jjtia vivir tranquila. 

—Ea, nodriza—replicó Arturo-^ no hay que apurar¬ 
se... Espero volver dentro de dos años. 

—¡Dentro de dos años! Ahí es nada...; para entonces 
sin duda, estaré yo bien muerta. 

Cuando Arturo hubo dado cuenta de su escudilla nos 
levantamos para despedirnos de aquella buena gente El 
pensamiento de que Arturo los iba a dejar arrancó lá¬ 
grimas a todos. El tío Bureau le dijo, besándole respe¬ 
tuosamente la mano: 

—Nada tengo que decir a usted, mi amo. Así lo exige 
el servicio del rey. Procure usted portarse bien, y que 
vuelva pronto. 

—iSin más remedio!—gimoteó de nuevo la pobre no¬ 
driza—. Y no volveremos a ver nunca más a mi Ar- 
turito.. 

Cállate ya, Francisca, cállate ya—dijo con autori¬ 
dad el tío Bureau—. Eso no sirve más que para criar 
mala sangre. Es preciso que el señorito Arturo se vaya 
como han hecho los otros. Los Serant componen una 
familia de soldados que sirven al rey, como nosotros le 
servimos, si no me engaño. Además, Dios es amo de 
todos, lo mismo por allá arriba que por acá abajo... Es 
menester que seamos razonables. 

Entretanto, el buen Santiago, con las lágrimas en los } 
ojos, se aproximó tímidamente a su joven amo y to- 
mandóle suavemente la mano, le dijo: ’ . # 

—¿No podría usted llevarme consigo? , ( 

Está bien respondió resueltamente Arturo des¬ 
pués de un segundo de reflexión— Concedido si tus 
padres te lo permiten, porque necesitaré de ti ’ 

. El Joven campesino miró a su padre con ojos radian- 

uCS QG cUcgilcl, 

—¡Qué diantre!—dijo gravemente el tío Bureau—. Si 
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el señor conde necesita de ti, no quiero poner obstácu 

$sa ffasí’ssfeí sí.»’ 
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vivían por su mayor parte en grande común 
y alegrías, días de lut0 L„ ^ aparceros iban de caza 
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causa'siempre que oleáis decir algunas necedades so- 
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de la tía Bureau. 

CAPITULO IV 
La escuela de la vida. 

A_ Las ideas de mi madrina. 

«¡*3Sff3 i £á’5£3 

momento de ll partida, el joven militar se hincó de ro¬ 
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dillas delante de sus padres, pidiéndoles la bendición. 
Arrasados sus ojos en lágrimas, pero tranquilos y re¬ 
signados con el cumplimiento de su deber, el marqués 
y la marquesa extendieron las manos sobre su amado 
y único hijo, pidiendo para él protección del Cielo, y 
haciendo sobre su frente la señal de la cruz, le dieron 
un cariñoso beso. 

Habíase llevado a la entrada de la casa el sillón de la 
marquesa, a fin de que pudiese permanecer cerca de 
su hijo hasta el último momento. Fcfr fin, fué preciso 
separarse. Urbano trajo a «Ofelia» y a «Hamlet», brio¬ 
sos por su juventud y fogosidad. Un vigoroso macho 
llevaba el equipaje del joven oficial. 

Santiago Bureau había sido puntual; pero estaba un 
poco distante en compañía de sus padres, que habían 
venido con él hasta el patio. 

Hízoles señas la marquesa dé que se acercasen. 

—Venid, amigos míos—dijo—; perdéis vosotros lo 
que nosotros perdemos, y justo es que compartamos 
nuestras penas... y nuestras esperanzas—añadió al pun¬ 
to—, porque confío en que Dios nos los devolverá sa¬ 
nos y salvos. Todos los días le pediremos por la vuel¬ 
ta de nuestros dos hijos. ¿No es verdad que lo hare¬ 
mos así? 

La tía Bureau lloraba a mares, mientras que su ma¬ 
rido hacía alardes de firmeza para ocultar la emoción 
que, a pesar suyo, le hacía traición. 

—Ea, adiós, buen mozo—dijo a su hijo, abrazándo¬ 
le—. No dejes de escribirnos alguna vez, ya que has 
aprendido, para que sepamos si estás bien. Fina nos 
leerá tus cartas, o bien alguno de por aquí, si ella no 
puede. Cumple siempre con tu deber, y no olvides que 
nuestros buenos amos cuentan contigo si pasa algo al 
señorito Arturo. 

—Esté usted seguro de ello, padre mío—dijo senci¬ 
llamente el joven. 

Y después de haber abrazado a sus padres, se llegó 
a saludar a la marquesa. 

—Hasta la vista, mi buen Santiago—dijo mi madri¬ 
na—; y cuidado con no olvidar tus deberes religiosos 

—Eso, desde luego, mi ama. 

—Ea, hijos míos, idos ya; cuanto antes, mejor- por¬ 
que la detención se hace penosísima. 

Arturo se había montado de un brinco en «Ofelia» 
haciendo una señal a Santiago para que siguiese su 
ejemplo. El joven campesino, que era también muy 
buen jinete, se halló muy pronto instalado sobre los 
lomos de «Hamlet». Con la mano izquierda tiraba de 
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un ronzal, sujeto al bocado de la muía, que se había 

hecho cargo de conducir. . .,,, qP _ 

—Hasta que nos veamos, madre mía—repitió por se 
blinda vez la voz íresca de Arturo. 

y los dos jinetes, recogiendo las riendas, emprendie¬ 
ron la marcha al trote corto de los caballos. A los pocos 
minutos habían desaparecido en el camino cubierto 
aueüeva atíamt-Florent. De este modo iban, haciendo 
cortas jornadas, a incorporarse a su regimiento, que 
estaba entonces de guarnición en Mete ^o aeDUin vol¬ 
ver más que una vez en cuatro anos al Anju, para pa 

%e»ov"Tr ^“ofqueaamos largo rato con nuestra 
mSSoa culi, a pesar ue todo su valor.estaña mu, 
anenada con la partida de Arturo. En un principio, 
mi hermana había hecho ademán de retirarse, temien¬ 
do según decía, molestar con su presencia. 

I_has hijas no molestan a su maare respondió la 
mar'üuesa con su acostumorada amable sonrisa—. De 
nmn en adeiante voy a dedicarme enteramente a vos 
otras que buena necesidad tenéis de ello, mis queridas 
hijitás. Desae manana vamos a dar comienzo a nuestra 
tarea ¿No os parece, moninas? Hoy tengo ei corazón 
amo prensado, ai no os parece mal, vamos a rezar jun¬ 
ta! pm Arturo. Tiene re y generosidad; pero un primer 
movimiento en él es cosa terrible, y en estos momentos 
de emoción no pueoe dominarse, usto me inquieta bas- 

ta (joii la oración recobró sus fuerzas y su valor. Llega¬ 
da la noche, era tan dueña de sí misma, que nadie ñu 
biese pensado que la atormentaoa un penoso cuidado. 

Vov a procurar paceros comprender, mis queridos 
nietos lo que fué mi madrina para mi hermana y para 
mí durante ios años en que se ocupó especialmente en 
nuestra educación. Como precisamente tu tienes, mi 
querida Luisa, los mismos defectos que entonces tema 
tu tía Genoveva, y tú, Canos, no pocos de ios míos, 
bien podréis, como espero, sacar algún provecho de los 
consejos, de las reprensiones y de ios anentcs que nos 
daba aquella santa mujer. Hoy, zz de enero, se cumple 
el aniversario de su muerte, que sucedió en 1/94, hace 
cincuenta y dos anos..., muerte espantosa y consolado¬ 
ra sin embargo, como lo sabréis pronto. ¡Que lecha tan 
inolvidable para mí! Aquella queridísima madrina, aque¬ 
lla mi amadísima Genoveva, que quiso morir en lugar 
rhío nuestra admirable Justina... Todas tres aparecie¬ 
ron juntas ante el Tribunal de Dios. Tero noto que me 
voy enterneciendo demasiado. Ya habrá tiempo de ha¬ 
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cerlo cuando lleguemos a esa parte de mi relato, y toda¬ 
vía me queda mucho que deciros antes de llegar a ella. 

Persuadida de que una esposa y madre al mismo tiem¬ 
po tiene mucha necesidad, para sí y para sus hijos, de 
ideas claras y precisas, sobre todo lo concerniente a ía 
fe y a la moral cristiana, la señora de Serant puso todo 
su empeño en hacernos participantes de los conoci¬ 
mientos que desde su juventud había adquirido en esas 
materias, y que había siempre cultivado después de 
casada. En cuanto a Genoveva, njíkhabía más que con¬ 
tinuar lo que tan bien había comenzado la señorita 
Lerroy, como se lo persuadió muy pronto la marquesa, 
haciendo algunas preguntas a su discípula. Por lo que 
a mí atañe, había, y mucho, que decir, habiendo cau¬ 
sado a mi madrina gran lástima mi profunda igno¬ 
rancia. No dejó de reñir algaba mi hermana por no 
haber ejercido sobre mí la súfeciente autoridad para 
hacerme aprender la doctrina. 

Lo primero que emprendió mi madrina fué, como se 
deja entender, prepararme a la primera comunión, para 
lo cual puso en juego fodos los recursos de su talento 
y de su corazón. Así que, gracias a sus sabias lecciones, 
pude ser admitida a la sagrada Mesa en la primavera 
siguiente, el 2 de mayo de 1788. Njo se satisfizo con 
esto mi madrina. Sentados estos principios, tomó a pe¬ 
chos el ampliar sus enseñanzas, instruyéndonos en el 
Catecismo de perseverancia. 

Nuestra madre adoptiva se aplicó especialmente a 
formar en nosotras la fe, haciéndonos entender por qué 
debemos creer las verdades que la Iglesia nos enseña; 
por qué estamos ciertos de la divinidad de la Iglesia; 
es decir, de que fué fundada por Jesucristo y que está 
basada en la palabra del mismo Hijo de Dios, y cómo 
por lo mismo tiene el derecho de imponer la adhesión • 
a su doctrina, puesto que esa doctrina es enseñanza 
del mismo Dios. 

—En estos tiempos—nos decía (me parece estarla 
oyendo)—la impiedad se desborda por el mundo, y en 
nuestra Francia, ¡ay!, es donde tiene su origen ese ce-í 
nagoso torrente. 

Nos citaba los nombres de esos escritores, ebrios as| 
de impiedad como de lujuria, que se habían sometida 
al infame trabajo de zapar los fundamentos de la relP 
gión revelada y que habían tomado por santo y seña 
esta horrible blasfemia: «¡Aplastemos al infame!»; es 
decir, a Jesucristo. «Y con la misma pluma—nos aña¬ 
día—con que Voltaire escribía tamañas impiedades, fe¬ 
licitaba también al rey de Prusia por la victoria de 
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Rosbach, y se chanceaba alegremente de la derrota de 
Francia, sirviéndose de la misma pluma con qu 
salpicaba de tango a nuestra Juana de Arco, la hberta- 

a Te aseguran 0 mfs Queridos nietos (dispensadme esta 
digresión) me aseguran que también hoy, en lo4b, exis 
ten como’existían en el tiempo de mi juventud, fran¬ 
ceses que tienen el pésimo gusto de aplaudir tamañas 
monstruosidades. Creíame yo que había desaparecido 
la especie y oigo decir que está más floreciente que 
nunca iEs inconcebible que no se haya caído en la 
cuenta después de tantos castigos! Verdad es que viv 
muy retirada, y se muy poco de lo que sucede noy 

dl —sVias mui eres de Francia—añadía mi madrina—, 
si las mujeres 3 de nuestra generación, en vez de consa¬ 
grar un tiempo precioso en bailes y en espectáculos, en 
modas aue cambian incesantemente, en platicas vana* 
v sin fruto hubieran empleado su talento y su corazón 
en formar la fe en el alma de sus hijos, teniéndolos so¬ 
bre sus rodillas, no venamos en nuestro país tantos ex- 
frwKío” tantis Impíos, cuyo numero :y o.sa< w 
continuo aumento. Dios, mas tarde o mas temprano, 
enviará el castigo-añadía— No subirá continuamente 

la blasfemia de la tierra al Cielo sin que atraiga el rayo. 
Ye castigo será más bien una misericordia para los 
que quieran entenderlo, si es que les queda un resto 

de Desde luego, se deja entender que yo no puedo acor¬ 
darme al cabo de tantos años de los mismos términos 
aue empleaba mi madrina; pero conservo todavía bas¬ 
tante í?esca la memoria y estoy qnterament e segura 
ríe renroducir con exactitud todo lo que nos decía en 
cuanto al fondo, siempre, y a menudo también en cuan- 

t0 R ft netid°™veces nos anunció que probablemente ha¬ 
brían de sobrevenir, en época no muy lejana, terribles 
desgracias* que la sociedad estaba próxima a descorrí- 
ponerse í’que la divina Justicia asestaría tremendos e 
fnesnerados golpes. Entonces nos añadía que era me- 
S“est°,r ’proV a conlesar la le, y ,,ue » su ; con- 
secuencia debíamos nosotras, a fin de disponernos a 
ía nraeba’ templar nuestra alma, y hasta nuestro cuer¬ 
po Sun la una y el otro tendrían que padecer 
P Reconocía lealmente que no era todo vituperable en 

m ; Pobre abuela! ¿Qué hubiera dicho si hubiera vivido 
Janéalos <X iSrtVoto del coronel Remare.) 
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la transformación que se estaba operando en la Fran¬ 
cia del siglo xvin, y que ciertas reformas se imponían; 
pero al propio tiempo nos hacía ver que era una locu¬ 
ra no tener en cuenta las tradiciones de un país, derri¬ 
bando de un solo golpe todo el edificio social. 

—i Si al menos—decía—dejasen obrar libremente a 
nuestro excelente rey!... ¿Hase visto jamás príncipe 
tan amante del bien y de la feliqkiad de sus súbditos? 
¡Quiera Dios que no se desconozcan sus generosas in¬ 
tenciones, y que no sea la ingratitud el pago de sus be¬ 
neficios! 

Al expresarse así tenía los ojos inundados de ’á- 
grimas. 

Hubiérase dicho que ya entonces (1789) adivinaba 
algo del espantoso porvenir reservado a la familia real. 

Esforzábase también, siempre Tion suavidad, por ins ¬ 
pirarnos una piedad sincera, una generosa adhesión al 
deber, adhesión cimentada en el temor y en el amor de 
Dios, y por despertar en nosotros la devoción a María, 
cuya inmaculada concepción nos hacía venerar, aun¬ 
que la creencia en ese privilegio de la Santísima Virgen 
no fuese entonces (ni lo sea en nuestros días) impuesta 
como obligatoria a los fieles (1). 

Decíanos que la piedad bien entendida nos hacía ser 
fieles en las obligaciones de nuestro estado. 

—Y esas obligaciones—añadía—son terribles. Puedo 
pensar que un día llegaréis a ser esposas y madres. 
Pues tened entendido, mis aueridas hijas, que una es¬ 
posa cristiana, que una madre cristiana, tiene grandes 
deberes que llenar, y que será impotente para llevar su 
carga si no estriba en la fuerza de Dios. No vayáis a 
imaginar, sobre todo, aue semejante verdad no se apli¬ 
que más que a las mujeres del pueblo y a las burgue¬ 
sas de la clase media. Hago esta observación porque 
me consta aue hay personas estúpidas aue así lo pien¬ 
san. No olvidéis que cuanto más considerable es la for¬ 
tuna, cuanto más elevada es la categoría, mayores son 
los deberes, y que sobre los hombros de los poderosos! 
de este mundo gravita el peso de más tremenda respon-f 
sabilidad. Genoveva puede ya comprenderlo, y María| 
lo comprenderá después. Sed, pues, piadosas, para nq 
desfallecer, y pensad dentro de vosotras que ni vuestros 
bienes ni vuestra nobleza os podrán servir de excusa 
en el tribunal de Dios. . 

Nos fué, pues, habituando muy suavemente, lo repi- 

(IX La señora Rembure escribía estas líneas en 1846, algu¬ 
nos años antes de la definición del Dogma. (Nota del editor.) 
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to, y Sin jamás forzar la nota a hacer <enu- 
dn a frecuentar los sacramentos de la Penitencia ya e 

la Eucaristía, a honrar al Sagrado ysima J Vir- 

(devoción entonces poco conocidai a la Santisima Yir 
o-p-n a San José ñor medio de diferentes practicas, ei 

fas que ella misma nosiniciaba^Nosenseñabaademas, 

a que practicásemos alguna penitencia de supe oga^ 
ción, recordándonos que conviene y 

do en cuando, al cuerpo que es una bestia de carga y 
que el alma es la que debe mandar. 

Nos enseñaba a amar y servir a ^ 

_tutoi entendida sería la piedad—nos decía y rn .y 

sosnechoso el amor de Dios si no nos hiciese compasi¬ 
vos coS los sufrimientos de los desgraciados, que son, 

C °“S?? 0 cáS-aSdfa - debe ejercitar^ ante 
tnHn cnn los aue más unidos nos están, con nuestro 

colonos, con nuestros sirvientes, que ¿g 6 ®" 

tro techo y que, en cierto modo, forman parte de la 

ía N¿nca mandéis con malos “° d os ni con altaneria. 
Lo que así se manda procede del orgullo, que desagr 

“ TO^Uf^aTeaer^iTese^defecto? Mariquita' — rae decía 
al^as veces!! es de absoluta necesidad el que te 
Sendes! sin lo cual pudiera el Señor darte severas 

leC ¡Pobre madrina, qué lejos estaba de creer en lo 

aC üpero es SecfsTno^aer en el extremo contrario, 

como le acontece alguna vez a ^“text^de 

nasar lo aue no se debe dejar pasar, ni, bajoi pretexto ae 
bondad, tener demasiada familiandad. Si tea o 
tina como a hija, en cuanto cabe, es porque iB.Tecu*\ 
cuando apenas contaba doce años, y porque en el 9. , 

había inconveniente a causa de la diferencia en laedad, 
•míe irrmone el respeto y mantiene a la debida distan 
cia Pero el otro día, Genoveva, que es muy buena, y que 
—añadió maliciosamente mi madrina—adolece del fla- 
nn Hp nnetecer aue todos piensen y hablen de ella, Ore 
noveva repito se puso en ridiculo tratando a Justina 
ümo si fuese una P hermana suya. Hay, sin embargo 

«icuando 
ía !e deja Atender que mi madrina se guardo muy 
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bien de decirnos nada de esto, especialmente a mí, al 
principio de haber nosotras llegado a Bois-Joli. He 
resumido aquí para vosotros las lecciones que nos dio 
hasta casi los fines del año 1791, es decir, durante un 
período de cuatro años, 


CAPITULO 
La escuela de la vida. 

B .—Las industrias de mi madrina. 

La señora de Serant trabajaba/^in descanso en co¬ 
rregir nuestros defectos: la timidez exagerada de Ge¬ 
noveva, su bondad, que a veces degeneraba en falta de 
carácter, su indolencia, su excesivo horror al trabajo 
y al sufrimiento. 

—Las mujeres—decía la marquesa—necesitan, tanto 
como los hombres, ser animosas, si es que no lo necesi¬ 
tan todavía más, y por esta causa se les hace un flaco 
servicio cuando se pone en juego el ingenio para evi¬ 
tarles todo sufrimiento. 

Acuérdome que cierto día tuvo mi hermana violentos 
dolores causados por una muela picada. La sola idea 
de tenérsela que sacar hacía temblar a la pobrecilla. 

—¡Ea!—le dijo la marquesa—. ¡A ver cómo tratas de 
dominar ese miedo! No irás al dentista del pueblo, que 
podría estropearte la mandíbula; pero mañana irás a 
Angers con el marqués de Serant, que tiene mucho gus¬ 
to en acompañarte; y si el. dentista de allí juzga que es 
necesario extraerte la muela, te pondrás a sus órdenes. 

Genoveva trató de excusarse, pero mi madrina se 
mantuvo inflexible. 

—No cabe duda, hija mía, que tendrás que sufrir—le 
dijo—; pero ¡hay tantas que,también sufren!... 

Al día siguiente, mi pobrecilla hermana, con la cara 
muy afligida, se subía, no ciertamente con gusto, sobre 
su fiel «Alí», y se largaba hacia Angers, escoltada por el 
marqués, que cabalgaba a su lado. Aquella excursión al 
aire libre no era, por cierto, lo más a propósito para 
curar un dolor de muelas. Pero ¡qué remedio! Es cierto 
que había una diligencia desde Nantes a Angers, que 
pasaba por la margen derecha del río, pero sólo tres ve¬ 
ces a la semana, y no siempre había asientos. Además, 
a las señoritas de aquellos tiempos no se las cuidaba, 
como a las de hoy, en cajitas de algodón. 


i 
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Llegados nuestros viajeros a Angers, casi de noche, 
se fueron a dormir a la posada El Faisán, donde acos¬ 
tumbraba ir el marqués. La almohada es muy buena 
consejera, y Genoveva había hecho firmes propósitos. 
Habiendo declarado al siguiente día el dentista que se 
hacía indispensable la extracción, mi hermana se dejo 
manejar sin quejarse lo más mínimo, y eso que aque¬ 
lla desagradable operación duró más de cinco minutos. 
Entonces no se adormecía a los pacientes, como es 
moda al presente, según me cuentan. 

La vuelta fué más alegre que la ida, y Genoveva, 
que estaba de buen humor, no dejó de divertir a su 
compañero durante todo el camino. Cuando, llegados 
a Bois-Joli, fué mi hermana a saludar a la marquesa, 

ésta le dijo: . 

—Ya habrás visto que no es cosa de morirse, y que 
sólo consiste en un pequeño dolor, que dispone para 
otros mayores. Como has tomado perfectamente la lec¬ 
ción, no dejará de serte provechosa. 

Ved ahora de aué manera se las componía mi madri¬ 
na para vencer la timidez de mi hermana: confiábale 
por dos o tres días el manejo de la casa, el arreglo de 
las comidas y la dirección de los criados, los cuales te¬ 
nían orden de obedecerla en todo. Una vez terminada 
la prueba, se hacía la crítica de las maniobras, y se 
manifestaba al ama de la casa, aún novicia, los des¬ 
aciertos en que había caído. Esta experiencia.le servia 
para salir de si misma, para sacudir su indolencia y 
para sobreponerse a su pusilanimidad. A pesar de re¬ 
conocer Genoveva aue le era muy provechoso este ge¬ 
nero de experimentación, lo temía muchísimo, especial¬ 
mente cuando había huéspedes en el castillo. La señora 
de Serant anunciaba de antemano con malicia que ella 
nada tenía oue ver en los negocios de la casa, y que la 
señorita de Sainte-Hermine era la única responsable 

Como cierto día manifestase mi hermana la repug¬ 
nancia aue sentía en poner manos a la obra, díjole, 
sonriendo, la marquesa: 

—Estoy trabajando para ti, mi querida hija: pero, so¬ 
bre todo, para tu futuro marido, que me dará las gra¬ 
cias, tenlo por cierto. Hacen muy mal las madres aña¬ 
dió—en dejar crecer a sus hijas sin iniciarlas en estas 
menudencias que tanta importancia tienen en la prác¬ 
tica para la paz y la dicha domésticas. La mayor parte 
quieren dirigirlo y arreglarlo todo siempre por sí mis¬ 
mas, como si sus hijas mayorcitas gastasen todavía 
enaguillas y fuesen incapaces de la menor iniciativa, 
y cop. esto sucede que muchas jóvenes no saben go¬ 
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bernar su casa en los primeros días de su casamiento, 
y el infeliz marido es quien lo paga. 

Mucho adelantó Genoveva en semejante escuela, y 
como tenía muy buena voluntad, logró, con el socorro 
divino, irse corrigiendo poco a poco de sus imperfec¬ 
ciones y perfeccionándose al mismo tiempo en las bue¬ 
nas cualidades que ya conocemos en ella: la modestia, 
la mansedumbre, la abnegación í?v Los sirvientes de la 
casa y las gentes del país experimentaban ya hacia 
Genoveva algo del afecto y del respeto filial que tenían 
a su buena señora la marquesa. 

—¡Ah!—exclamaban a veces—. La señorita Genove¬ 
va es, al presente.^un vivo retrato de la señora marque¬ 
sa. Cuando al señorito Arturo ^se le ponga en talante 
tomar estado, se nos antoja qqe no tiene que andar 
mucho para encontrar su mujercica. 

Orgullosa estaba la marquesa con su alumna, y le 
sobraba razón. A los veinte años era ya la imagen vi¬ 
viente de la que la había modelado. 

No pretendo decir con esto que ya entonces poseyese 
Genoveva todas las buenas cualidades de la marquesa 
en el mismo grado que ésta las poseía; pero ya desde 
entonces, a pesar de sus pocos años, hacía concebir ha¬ 
lagüeñas esperanzas, si bien Nuestro Señor no quiso 
que estas amables virtudes floreciesen mucho tiempo 
acá abajo. Es que estaba ya madura para el Cielo. Des¬ 
pués de algunos días de paz y de felicidad que Dios le 
tenía reservados en este mundo, iba a emprender el 
sangriento camino a que nos aproximábamos, aunque 
la divina Providencia todavía nos ocultaba la entrada. 

No produjo mi educación tantos consuelos a mi ma¬ 
drina. Era yo, como os llevo dicho, altanera y orgullo- 
sa, demasiado dura frecuentemente en el trato de los 
criados, y, en general, con los de clase inferior. Mos¬ 
trábame exigente e imperiosa, especialmente con Jus¬ 
tina. la cual, después de nuestra llegada, tenia que 
servir a tres amas. Era Justina muy dócil y muy ani- \ 
mosa; pero también a ella se le subía el humo a las I' 
nances, y debiera yo haberle dispensado aquellos sus i 
repentes, a aue la mayor parte de las veces daba yo ■■ 
causa con mi carácter caprichoso. No nacía en mí este ? 
defecto, a lo que entiendo, de no tener corazón, sino 
de un naciente egoísmo, y, sobre todo, de una alta¬ 
nería tan adusta, aue mi primer movimiento era, por 
lo común,. detestable. Una vez que reflexionaba, re¬ 
conocía mis faltas, y aceptaba de buena voluntad la 
penitencia que por ellas se me imponía. Nada perdo- 
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naba mi madrina para corregirme, y si era preciso, me 
administraba a su tiempo un saludable castigo. 

Me acuerdo que una tarde (me parece que fué en la 
primavera del año 1791) volvía yo de dar un paseo a 
caballo con el marqués de Serant y con Genoveva. Era 
ya muy tarde; el tiempo era espantoso y llovía a canta¬ 
ros, y además habíamos atravesado por caminos tan 
perros, que nos vimos obligados muchas veces a echar 
pie a tierra para conducir de las riendas a nuestros 
caballos. Así, que mi vestido de amazona, que había 
dejado arrastrar por el suelo, se me puso,perdido. Como 
el marqués de Serant me invitase a salir con él al si¬ 
guiente día. muy de mañana, para visitar un cortijo 
que estaba bastante lejos, me apresuré a aceptar, por¬ 
que aquel paseo me agradaba mucho. Pero yo np quería 
ponerme, para un tiempo como el que hacía, mi segun ¬ 
do vestido de montar, que estaba nuevecito. Así que, sin 
más ni más, decidí que me limpiasen el que traía pues¬ 
to, me lo planchasen y lo tuviese listo para por la maña¬ 
na. Como se lo indicase así a Genoveva, ésta me dijo: 

—Ni aue lo pienses. ¿Cómo quieres que Justina ter¬ 
mine esta noche semejante faena? Lo primero que hay 
que hacer es poner a secar el vestido, y, una vez aue se 
haya secado, limpiarle con muchísimo cuidado. ¿Que¬ 
rrás que se pase la infeliz gran parte de la noche en 
vela? De ese pretexto me he valido yo para no ir a 
dar ese paseo. 

—Empléese todo el tiempo que se emplee, he decidi¬ 
do ponerme ese vestido, y no me pondré otro—replique 
con vivacidad. 

—Eres intransigente de veras, María—me dijo Geno • 
veva. 

—Sí, y tú eres muy buena—respondí de tal modo—. 
¿Para qué están los criados, sino para hacer lo que se 
les mande? 

Se calló Genoveva para no exasperarme, y^ porque 
sabía, según me aseguró después, que se me pasaría pron¬ 
to aquel capricho, sin que me volviese a decir nada. 

Al subir a mi cuarto después de cenar, llamé a Justina, 
y, mostrándole el vestido que me había. quitado, le dije: 

—Ese vestido ha de estar limpio para mañana tem¬ 
prano, poco antes de las seis, porque a las seis y media 
he de montar a caballo. 

—Pero, señorita María—me respondió con mansedum¬ 
bre.—, es imposible que para esa hora se haya secado el 
vestido. No podré limpiarlo hasta mañana por la tarde. 

—Ya lo has oído—repliqué malhumorada—; para an- 
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tes de las seis ha de estar ese vestido sobre el sofá de 
mi habitación. 

—Es que—respondió con viveza—eso no se debe man¬ 
dar a nadie, porque seria lo mismo que mandar coger 
el cielo con las manos. 

—Eres una insolente—grité llena de ira—; no hay 
más que hablar. No estás en esta casa para hacer lo 
que se te antoje, sino para hacer la n aue te manden. 

Se calló, y salió dando un portazólf •- 

Como era muy tarde y temía despertar a la marque¬ 
sa, que se había retirado aquella noche más temprano 
de lo que tenía por costumbre, no se atrevió la mucha¬ 
cha a desobedecerme, y se creyó obligáda a satisfacer 
mi capricho. Encendió, desde luegq, un buen fuego para 
secar mi vestido, que estaba chorfcando, en lo que se 
gastó mucho tiempo. Púsose después a quitar la greda y 
el barro adheridos en el vestido desde arriba hasta 
abajo. Por más que frotaba, sacudía, rascaba y volvía 
a frotar, no acababa de quitarse el barro. La infeliz,, 
que estaba rendida del trabajo del día, echaba a cada 
cinco minutos jaculatorias contra mí, cosa que hubie¬ 
ra hecho cualquiera otra en su lugar. A eso de media¬ 
noche, no pudiendo ya más, se echó vestida sobre un 
sillón durante dos o tres horas, y después se puso de 
nuevo a cepillar y a restregar, hasta por la mañana. 
El vestido estaba listo para la hora designada y colo¬ 
cado en mi habitación. 

—Ya has visto—le dije secamente—que no te he man¬ 
dado ninguna cosa imposible. 

Nada me respondió, y salió sin hacer ruido. 

Yo me fui a mi paseo, sin pensar más en el inci¬ 
dente, y me divertí de lo lindo toda aquella mañana. 
Hice reír al marqués con mis alegres ocurrencias, pues 
estaba de muy buen humor y de vena. ¡Tan lejos esta¬ 
ba yo de pensar en la mortificación que me aguarda¬ 
ba! Cuando entramos a almorzar, dije con aire de triun¬ 
fo a Genoveva: 

—Ya estás viendo cómo me he salido con la mía. Yo 
sé perfectamente manejar a los criados. 

Durante el almuerzo habló muy poco la marquesa, y 
advertí que dos o tres veces me miró con muestras de 
disgusto. Empecé a sentirme molesta. Al levantarme de 
la mesa, me hizo señas mi madrina para que la si¬ 
guiese a su habitación, y sin mandarme tomar asiento 
me dijo en tono severo: 

—¿No te avergüenzas de lo que hiciste ayer noche? 
¿Has tenido valor, nada más que por satisfacer tu ca¬ 
pricho, o más bien, tu necio orgullo, has tenido valor de 
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obligar a un trabajo penoso durante la noche, y des¬ 
pués de las fatigas de todo el día. a una pobre criada 
que necesitaba descansar? Lo que has hecho ni es cris¬ 
tiano ni aun humano. Vete a tu cuarto a reflexionar 
delante de Dios sobre lo que has hecho. En penitencia 
por tu falta, limpia tu vestido durante el tiempo del 
paseo. Si juzgas que te sería provechoso, además de ése, 
otro castigo, pídeme permiso, y tú misma te lo impon¬ 
drás. 

Entré en mi cuarto avergonzadísima y por extremo 
humillada. Comprendía perfectamente lo justo de la 
reprensión, y no me disimulaba lo rastrero y cobarde 
de mi proceder. Me arrepentí muy de veras, y pedí per¬ 
dón a Dios de todo corazón. Decidíme, además, a impo¬ 
nerme una humillación, que, atendiendo mi natural 
orgullo, había de costarme lo indecible. Cumplí, desde 
luego, la penitencia impuesta, y después supliqué a la 
marauesa me permitiese cumplir la que se me había 
ocurrido. Esperaba que me dijese que no; pero vino 
en ello muy gustosa. 

En su consecuencia, ya no pensé más que en realizar 
mi condena. Escabullíme durante la comida de los cria¬ 
dos, y entré en el cuarto de Justina. Cogí un vestido 
muy lleno de barro, aue ella había ensuciado el día 
anterior al hacer algunos encargos en los alrededores 
y llevándolo a mi habitación, me puse a limpiarlo. La 
falta de costumbre hizo aue gastase mucho tiempo, aun¬ 
que no era, ni con mucho, tarea tan difícil como la que 
yo impuse a Justina. Ya listo el vestido, llamé a la 
doncella, y luego que estuvo en mi presencia, le dije: 

—Te pido perdón por la dureza con que te traté la 
otra noche y por haberte obligado a la tarea que sabes. 
Suplicóte aue me perdones y que aceptes este insignifi¬ 
cante servicio en prueba de mi arrepentimiento—y al 
mismo tiempo colocaba en su brazo el vestido reciente¬ 
mente cepillado. La pobre muchacha, que tenía un co¬ 
razón sensible, se echó a llorar, diciendo que ella era la 
mala y una respondona, y que yo era demasiado buena 
para con ella. Me vi precisada a retenerla a mi lado 
algún tiempo, hasta que se enjugaron sus lágrimas y 
se apaciguó su emoción. Cuando se retiró, bajé al cuar¬ 
to de la marquesa, y le dije, sonriendo: 

—Ya está, madrina. 

Me obligó a acercarme a ella, y después de abrazar¬ 
me, dijo: 

—Perfectamente; te habrá costado, ¡tanto mejor! 
Cuanto más te venzas a ti misma, tanto más te amará 
Nuestro Señor. Has hecho un acto de verdadera caridad 


cristiana. ¡Cuán despiadados son algunos con el próji¬ 
mo! Con el tiempo echarás de ver que la mujer no tiene 
entrañas con la mujer. Acuérdate, María, tú, que eres 
tan inclinada al orgullo y a la estima propia; acuérda¬ 
te que, en punto a caridad, nunca se va pastante le¬ 
jos, no digo «demasiado» lejos, sino que digo «bastan¬ 
te» lejos. 

Con todo, y a pesar de mi buena Voluntad, no me 
enmendaba pronto, y íueron menester muchas más 
severas lecciones para que Dios abájese mi orgullo 

A veces nos sentíamos tentadas a creer que 1 a mar¬ 
quesa nos conducía por caminos muy estrechos y que 
era demasiado exigente. Pero era tanto lo que la que¬ 
ríamos, que pionto desechábamos aquel pensamiento 
y marchapamos casi siempre con^los ojos cerrados por 
el camino por donde quería condSfcirnos. Además que 
sabía muy bien juntar al precepto % ejemplo. ¡Cuántas 
veces la vimos, en medio de crueles dolores, lijar los 
ojos en el crucifijo, encontrando así fuerzas para son¬ 
reírse! Los enfermos y achacosos son, por lo común exi¬ 
gentes y difíciles de contentar. En cuanto a aquella 
santa mujer, todo estaba bien y a su gusto cuando sólo 
se trataba de ella y de sus cosas. 

Una noche en que sus dolores se habían recrudecido 
mas de lo ordinario, reduciéndola a la imposibilidad de 
cambiar de postura sin la ayuda de otra persona no 
quiso llamar a su doncella, que dormía en una habi¬ 
tación inmediata, porque sabía que estaba algo indis¬ 
puesta, prefiriendo continuar toda la noche en la pos¬ 
tura incómoda en que se hallaba. 

Si la señora de Serant se afanaba principalmente 
por inspirarnos una sólida piedad y por amoldar nues¬ 
tro carácter, no poma menos empeño en la formación 
de nuestra inteligencia y en cultivar nuestro espíritu 
Decíamos que debíamos estar impuestas en todos aque¬ 
llos conocimientos que convienen a las mujeres de nues¬ 
tra clase La Literatura y la Historia se llevaban sus 
preferencias, de las que ríos hizo a nosotras participan¬ 
tes. Leíamos en su compañía las obras maestras de los 
grandes escritores del siglo precedente. Nos enseñaba 
a admirarla juzgar y a pensar por nosotras mismas 
Quiso ensenarnos también el latín que poseía 

—Debemos aficionarnos al latín—decía— v afirin 
nar a nuestros hijos, porque es la lengua de la Iglesia 

¿Sera necesario advertir que las novelas licenciosas 
que formaban las delicias de aquel siglo frívolo v en 
rrompido, y las obras entonces de moda de los filósofo^ 
maestros de la incredulidad estaban enteramente pros 
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critas? Como en la biblioteca del castillo existían algu¬ 
nas obras de este género, que quería conservar el mar¬ 
qués de Serant, mi madrina tenía cerrado con llave 
aquel departamento, y la llave la guardaba en su cuarto. 

_¡Cuántas madres he conocido yo—nos dijo cierto 

día—.que fueron la causa,, por su descuido en este par¬ 
ticular, de que sus hijos perdiesen la fe o de que se 
corrompiesen sus costumbres! t 

No se echaban en olvido los trabajos manuales en 
nuestra distribución y método de vida. Todos los días 
dábamos dos horas, por lo menos, después de mediodía 
o durante la mañana, a la costura y al bordado. 

—Esta ocupación es muy propia de las mujeres—de- 
eía la señora de Serant—. No digo que no se haya de 
hacer más que esto, si no es una costurera o bordadora 
de oficio; pero debemos acostumbrar los dedos para, en 
caso de necesidad, poder ser útiles al prójimo y no ser¬ 
vir de carga a nadie. Cuando las manos^ están en acti¬ 
vidad la lengua no se mueve tanto—añadía con gra¬ 
cia_’y ya se sabe que nosotras, las mujeres, somos 

por extremo hábiles en manejar este instrumento. 

Debíamos, finalmente, fortalecer nuestra salud y des¬ 
arrollar nuestras fuerzas físicas por medio de conve¬ 
nientes ejercicios. Los paseos a pié y a caballo en¬ 
traban en el programa de nuestra distribución. A los 
catorce años sabía yo montar bien, y no me daba cui¬ 
dado de un caballo algo difícil de montar. Mi hermana 
y yo montábamos todos los días con el señor de Serant, 
que nos llevaba muy lejos y muy de prisa, de suerte 
que apenas podía seguirle en mi pequeño «Djmn». 

—Es menester que te decidas a montar todo un ca¬ 
ballo, hijita mía—díj orne un día el marqués—, si es 
que deseas acompañarnos. , J ' 

Esta idea me preocupaba un poco. Es verdad que no 
me daba cuidado regir aquellos grandes caballos en 
que me había montado varias veces mientras apren¬ 
día equitación en el parque de Bois-Joli; pero me daba 
que pensar de qué modo me las había de componer para 
subirme y bajarme estando en marcha, como era ne¬ 
cesario, sin algo que me sirviera de escaño. 

Urbano nos sacó de apuros. Este mozo, que era muy 
apañado, preciso es hacerle justicia, y que de día en día 
se iba ganando las simpatías del marqués, invento para 
mí una como escalerilla de madera que se plegaba y que 
era muy ligera, compuesta de tres palos, cuyas puntas, 
cubiertas de hierro y muy puntiagudas, se enclacavaban 
en tierra, y cuyos opuestos extremos estaban unidos en¬ 
tre sí y articulados. Dos de los palos, unidos por cintas 
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de tela muy sólidas, formaban una escalerilla portátil, 
que se fijaba, para bajarse o para montar, y que se 
plegaba después para colgarla de la silla, a lo largo 
ae esta. El instrumento apenas venía a pesar ni a estor¬ 
bar más que si fuese un grueso bastón, y era muy có¬ 
modo para viajar. Muchas señoras conocidas nuestras 
adoptaron este aparato, que pronto se hizo de moda en. 
todo Bocage. Armada con mi escalerilla, no tenía mie¬ 
do de montarme en «César», «Rqdamisto» o «Tristán», 
y cada vez tuvieron para mí má^atractivo los paseos 
a caballo. 


CAPITULO VI 
Pastor e intíiiso. 

Hasta la primavera de 1791 habíamos vivido muy tran¬ 
quilos en Bois-Joli. La tormenta revolucionaria que ya 
se cernía rugiendo sobre la Francia, había tenido hasta 
ahora escaso eco eñ el Bocage. La persecución religio¬ 
sa íué la que perturbó nuestras campiñas, hasta en¬ 
tonces en grande paz, y la que, exasperando poco a 
poco a aquellas cristianas poblaciones, las obligó final¬ 
mente, a empuñar las armas en defensa de su fe 
El 27 de noviembre de 1790 había decretado la Asam¬ 
blea constituyente que todos los. eclesiásticos del reino 
mesen compelióos a prestar juramento de adhesión a 
la «constitución civil» del clero. Los refractarios de¬ 
bían ser cuanto antes expulsados, a fuerza armada de 
sus curatos e iglesias y sustituidos por pastores jura¬ 
mentados; es decir, que hubiesen prestado el juramen¬ 
to exigido por la ley. 

La mayor parte de los sacerdotes y de los obispos de 
Francia se negaron a prestar el juramento. Algunos-de 
ellos, que en un principio lo habían prestado de buena 
fe o por debilidad, se retractaron aesde el punto en 
que reconocieron su falta. En las provincias del Oeste 
(a excepción del Saumurois), la inmensa mayoría per- t 
maneció fiel. En los Manges, particularmente, sólo obe- I 
decieron a la ley ocho eclesiásticos. Desde entonces sus fi 
feligreses dejaron de asistir a su misa y cortaron toda 
comunicación con ellos. ' aa ¿ 

Hicieron muy bien, mis queridos nietos, porque aque¬ 
llos sacerdotes, a quienes se les llamaba en el país «ju¬ 
radores» o «intrusos», no eran verdaderos pastores sino 
cismáticos separados de la comunión del Fadre santn 
el cual sólo ha recibido de Jesucristo la misión y el po 
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der de dirigir el rebaño de los fieles. Comenzaba en¬ 
tonces una dura persecución; pero Dios, que permitía 
aquella prueba, se sirvió de ella para hacer más firme 
la virtud de muchos, pues multitud de cristianos, y aun 
de muchos eclesiásticos, cuya conducta no había sido 
muy edificante hasta allí, despertados por la tempes¬ 
tad, redoblaron su fervor y confesaron la fe con admi¬ 
rable energía. 

No se habían dado demasiado prisa en exigir la apli¬ 
cación de la ley en Anjú y Poitou, temerosos de exaspe¬ 
rar los ánimos; pero los patriotas de los pueblos, que 
eran muy exaltados, sobre todo en el Saumurois, recla¬ 
maban a grandes gritos medidas de rigor. Fué preciso, 
pues, so pena de ser tildados de falta de patriotismo, 
dar pruebas de celo. 

Los «juradores» aparecieron en nuestras campiñas 
en los comienzos de 1791. En muchos pueblos del Anjú 
fueron conducidos por gendarmes y guardias nacionales 
armados, los cuales les instalaban a viva fuerza en la 
iglesia y en la casa parroquial, mientras que los sacer¬ 
dotes fieles iban a pedir asilo a sus feligreses. Estos se 
disputaban el honor de recibirlos en sus casas y de sus¬ 
traerlos a las pesquisas de sus enemigos mediante una 
vigilancia de todos los instantes. Estos confesores de la 
fe, a los cuales la persecución los había hecho más 
venerables al pueblo cristiano, continuaban, sin temor 
al peligro, desempeñando las funciones de su ministe¬ 
rio. Administraban los Sacramentos, decían misa y 
predicaban durante la noche en el fondo de los bosques 
o en un cortijo aislado, en medio de los fieles que ha¬ 
bían venido con gran secreto de todo el país circun¬ 
vecino para asistir a la misa y escuchar las enseñan¬ 
zas del verdadero pastor. Aquello era la Iglesia de las 
catacumbas que revivía en el Anjú, dispuestas a con¬ 
fesar su fe derramando su sangre. 

Por lo que atañe a los intrusos, fueron en su mayor 
parte tan mal recibidos, que muchos de ellos se vieron 
obligados a dejar su puesto al cabo de algunas sema¬ 
nas. Así sucedió en nuestro pueblecito de Saint-Cyr, 
donde nuestro cura, el excelente sacerdote Berteaux, 
se quedó desempeñando pacíficamente su ministerio 
hasta principios de junio de 1791. Era un anciano de 
setenta y cinco años, encorvado por el peso de la edad 
y por los trabajos de su santo ministerio. Los habitan¬ 
tes de la parroquia le amaban y respetaban como a 
santo. Por eso los intendentes de Mayenne-et-Loire, 
temiendo exasperar los ánimos, difirieron todo lo posi¬ 
ble el momento de expulsarle de su curato. Finalmen- 
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te, a las repetidas reclamaciones de los patriotas de 
Chalonnes, enviaron la guardia nacional de aquella 
localidad y una brigada de gendarmes con la misión 
de expulsar al sacerdote fiel. Llegaron a Saint-Cyr un 
domingo por la mañana, y tuvieron la audacia de pe¬ 
netrar en la iglesia cuando se estaba celebrando la 
misa mayor. Con ellos estaba el cura intruso. Era éste 
un tal Leroux, antiguo zapatero de Chalonnes, hombre 
chiquitín, de atravesada y bellaca^ mirada, que andaba 
ladeado, con el cuerpo inclinado # Ja izquierda. Lar¬ 
gos cabellos sucios y lacios cubrían en parte su rostro 
y le caían en parte hasta las espaldas. Entró descara¬ 
damente en la iglesia, lanzando sonrisas a derecha e 
izquierda, con semblante que procuraba hacer ama¬ 
ble. El desdichado, que parecía £aber perdido por com¬ 
pleto el pudor, llevaba consigo % una mujerzuela de 
Saumur, con quien públicamente se había casado, se¬ 
gún decían, pocos días antes. 

La vista del lugar santo profanado por aquellos im¬ 
píos arrancó un grito de cólera a los fieles reunidos al 
pie de los altares. Nos encontrábamos allí todos: la 
marquesa, el marqués, Genoveva y yo con los criados, 
en un banco reservado a los del castillo. En mi vida po¬ 
dré olvidarme de aquel espectáculo. Paréceme estar 
viendo al tío Bureau, el colono de la Soriniére, arrodi¬ 
llado cerca de nosotros, que se levantó, enderezando 
su elevada estatura y cerrando los puños en ademán 
de arrojarse sobre los enemigos de su Dios. Su rostro, 
tan sereno y plácido de ordinario, manifestaba una 
pasión por largo tiempo reprimida y pronta a estallar. 

De pronto retumbó en la iglesia su potente voz: 

—¡Afuera el «intruso»; afuera el «jurador»; respeto 
a Dios! '■ 

Y se adelantaba con el brazo levantado y amenazador. ?• 
Prodújose entonces un tumulto indescriptible. Arre¬ 
molinóse la gente en formidable pelotón para arrojar 
fuera del templo a los guardias, a los gendarmes y al 
intruso. Las mujeres se mostraban todavía más irri¬ 
tadas que los hombres. \ 

—¡Al agua—gritaban las mujeres en el colmo de la $ 
exasperación—, al agua con el intruso, al agua con i 
Leroux y con su mona! r 

Apaciguóse de pronto el tumulto. El señor cura se < 
había vuelto hacia los asistentes, y hacía señas con la 
mano de que quería hablar. Al punto cesaron los cla¬ 
mores, y todos los fieles cayeron de rodillas. 

—Respeto a la casa de Dios, hijos míos—gritó el sacer¬ 
dote Berteaux—; nada de violencia en el lugar santo. 

UNA FAMILIA 4 
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Aprovechándose entonces del silencio que, corrió póf 
encanto, se habia producido, el jefe de la escolta in¬ 
terpela groseramente al pastor: 

—¿Presta usted el juramento exigido por la ley, o no? 

—Escuchad mi juramento—respondió el señor cura 
con voz robusta; y volviéndose después hacia el taber¬ 
náculo, continuó: . 

—He aquí el juramento que hago en presencia del 
cuerpo y sangre de Jesucristo, real y verdaderamente 
presente en el altar: Creo en la santa Iglesia católica, 
apostólica, romana, a la que juro obedecer hasta la 
muerte en la persona de su jefe visible, nuestro Santo 
Padre el Papa, vicario en la tierra del Hijo de Dios 
hecho hombre. Creo que el Sumo Pontífice, y sólo él, 
tiene el derecho de instituir a los obispos, y por ellos, a 
los sacerdotes encargados del gobierno de las almas, y 
que la constitución civil del clero es un acto cismático 
que todo cristiano debe execrar. Así me asista Dios, 
como quiero vivir y morir en esta fe. 

Dichas estas palabras, terminó tranquilamente su 
misa. Los gendarmes y guardias nacionales, que habían 
temblado ante la exasperación de los asistentes, no se 
atrevieron a interrumpirle. El mismo intruso, pálido .de 
terror, les rogaba que no atropellasen nada. Se salie¬ 
ron de la iglesia y se fueron a un extremo de la plaza 
a esperar que terminase la misa. 

Terminado el santo sacrificio, el señor cura recomen¬ 
dó a sus feligreses que se abstuviesen de toda violencia. 

—Dejemos—dijo—que Dios por Sí mismo defienda 
sus derechos y vengue su honor. 

Fué obedecido religiosamente. Los campesinos deja¬ 
ron la iglesia, lanzando en silencio una mirada de des¬ 
precio a los patriotas que estaban aguardando en la 
plaza a que saliese el venerable pastor. 

Apenas apareció el señor cura, todo el mundo se pre¬ 
cipitó hacia él, rodeándole y besándole las manos. 

—Véngase usted, señor cura, a nuestra casa; véngase 
usted a la Darvalliére, a la Regrippiére, al gran Bar- 
Sauvage, al Petit Vernon, que allí estará usted muy, 
oculto. Nadie «tocará» a usted, señor cura; antes nos 
matarán a nosotros. 

El santo sacerdote daba a todos las gracias con lá 
grimas en los ojos. 

—Queridos hijos—les decía—: iré por turno a vues¬ 
tras viviendas, y de ese modo participaréis del mérito 
de los que reciben a los discípulos de Jesucristo cruci¬ 
ficado. 
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En aquel momento, el marqués de Serant se abría 
paso entre la muchedumbre. 

—Reclamo, señor cura—exclamó, sonriendo—, la prio¬ 
ridad; tengo derecho a ella, conforme a lo que dice el 
refrán: «A todo señor, todo honor.» 

—Permítame, señor marqués—respondió el señor cu¬ 
ra—, no aceptar su honrosa invitación. Bois-Joli está 
muy a la vista, y eso seña atraer lá tempestad sobre 
usted y sobre mi. No lleve a mar que acepte más bien, 
para empezar, los ofrecimientos demío Gendron, vues¬ 
tro cortijero de la Darvalliére. Haciéndolo así, puede 
decirse que recibo hospitalidad en vuestra casa,. 

El marqués dijo, inclinándose: 

—No quiero insistir, pues me hago cargo de la pru¬ 
dencia de vuestra determinación; pero al menos cuen¬ 
te usted con nosotros de día y dSnoche, en vida y en 
muerte. Y en cuanto a nosotros, finís queridos amigos 
—añadió, volviéndose a los campesinos, que aguarda¬ 
ban la respuesta del señor cura—, permanezcamos to¬ 
dos unidos en el amor a nuestros sacerdotes y a nues¬ 
tra santa religión. ¿No es así? 

—Sí, sí—gritó la muchedumbre, entusiasmada—. ¡Vi¬ 
va el señor marqués! ¡Viva el señor cura! ¡Viva la re¬ 
ligión! ¡Viva el rey! 

Por fin, gracias a la intervención del señor Barteaux, 
se retiraron pacíficamente, y los guardias nacionales, 
envalentonados con el silencio de la población, trémula 
de coraje, pero contenida por las órdenes de su pastor, 
pudieron con toda seguridad instalar al instruso en 
la casa parroquial. 

Durante ese tiempo, el señor cura fué a instalarse en 
la Darvalliére, rodeado del respeto y del cariño de sus 
huéspedes. 

—Dios se nos ha entrado por la puerta de nuestra 
casa—-dijo por la noche el tío Gendron a sus vecinos—; 
esto nos va a traer la felicidad. 

Se convino en que los domingos se celebraría la misa 
en un paraje indicado de antemano. Los chiquillos se 
encargarían de avisar durante toda la semana a todos 
los habitantes de la parroquia. Aquellos pequeños men¬ 
sajeros, orgullosos con su cargo, guardaban inviolable 
secreto con los pachones y rivalizaban en celo por ser¬ 
vir al sacerdote fiel y mortificar de mil maneras al in¬ 
truso. 

Me acuerdo perfectamente que el segundo domingo 
de junio se celebró el santo sacrificio a las dos de la 
mañana, a los primeros albores de la aurora, en el bos- 
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que de los Corzos, como a un cuarto de legua de Bois- 

Joli. , , 

Toda la gente del castillo acudió puntualmente. La 
marquesa se había hecho llevar en un sillón, para no 
privarse de un espectáculo de tanta tristeza y de tanta 
edificación a un mismo tiempo. Algunos campesinos, 
armados con escopetas de caza, hacían la guardia 
apostados en las extremidades del bosque, dispuestos 
a rechazar el ataque de los patriotas, caso de que ata¬ 
casen Pero nadie apareció. Los de Chalonnes habían 
sido tan bien recibidos desde su primera visita, que no 
les vinieron ganas de desafiar de nuevo la tempestan. 

Después del Evangelio subió el señor cura un mon¬ 
tículo cubierto de césped, y con palabras conmovedoras 
exhortó brevemente a sus feligreses a que permanecie¬ 
sen fieles a Dios y a su Iglesia. Nos recordó que la fe 
es el principal entre todos los bienes, y que era prefe¬ 
rible perderlo todo en este mundo antes que sacrificar 
tan precioso tesoro. Hablaba con verdadera unción, y 
todos llorábamos al ver a aquel venerable anciano que 
nos daba ejemplo de la más heroica fidelidad, arros¬ 
trando con tanta calma y serenidad el destierro y la 

muerte. , 

Entretanto, la gente de Saint-Cyr amargaba la vida 
al intruso y a su desdichada amiga. Nadie quería ven¬ 
derles nada, y se veían obligados a comprar el pan en el 
pueblo vecino, donde los pachones (1) no dejaban de 
abundar. Nadie, ya se deja entender, entraba en la 
iglesia durante la misa, ni los domingos, ni los días de 
trabajo. Como el miserable sacerdote se hubiese deter¬ 
minado a visitar a sus feligreses para ver de ganárselos 
con halagos, encontró cerradas todas las puertas. Las 
gentes que encontraba le volvían la cabeza cuando les 
dirigía la palabra; los chiquillos del pueblo se subían 
a r los bardales del jardín de la casa parroquial y tira¬ 
ban piedras a las ventanas y hasta al intruso, si lle¬ 
gaban a guiparlo. Cuando éste los perseguía, echaban 
a correr gritando a grito pelado: «Tru, tru, tru», y 
cuando echaban de ver que ya no eran perseguidos, 
volvían de nuevo a la carga, cantando que se las pe¬ 
laban. ' , _ 

El apóstata acabó por perder la cabeza, y abandono 
el puesto. Se las guilló una mañanita para no volver 
más. Era el último día de junio. 

• Entonces, los habitantes de Saint-Cyr, rebosando de 

(1) Los del Bocage daban este nombre de pachones (perros) 
a los partidarios de las nuevas ideas. (Nota del editor.) 
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alegría, condujeron en triunfo a su casa a su buen 
cura. Toda la población se precipitó a la iglesia, donde 
se cantó un solemne Te Deum, aunque sin repique de 
campanas, para no llamar la atención de los patriotas 
de las parroquias cercanas. 

El señor Berteaux quedó en pacífica posesión de su 
iglesia y de su casa hasta los primeros días de 1792, 
época en que la persecución redobló sus violencias, como 
os diré en breve. Hasta entonce^ vivimos tranquilos 
en Bois-Joli. ¥«. 

Nuestro rincón de tierra era, en verdad, privilegiado 
pues en casi todos los pueblos del Bocage los intrusos 
quedaron en posesión de la iglesia usurpada y los sacer¬ 
dotes católicos se veían precisados a ocultarse para 
evitar las persecuciones. ^ 

Pero antes de hablaros de los fcales que van a llover 
sobre nuestro infortunado país, éíí preciso que os refie¬ 
ra con algunos pormenores un suceso muy inesperado, 
que ejerció gran influencia en el porvenir de mi her¬ 
mana y en el mío. 


CAPITULO VII 
Varennes. 

Una tarde de julio de 1791, el 5, si no me engaño, 
después de un día de calor sofocante, estábamos reuni¬ 
dos en la escalinata del patio principal. Iba a ser pron¬ 
to de noche, y aspirábamos deliciosamente la agrada¬ 
ble brisa que nos llegaba del Bocage, impregnada en 
el perfume de los campos, cuando de repente oímos el 
trote rápido de un caballo que, al parecer, subía por el 
camino que rodea el parque por el lado Oeste. Cesó de 
pronto el ruido, y dos segundos después tiraron de la 
campanilla de prisa y resueltamente. El buen José tomó 
el tiempo preciso para encender un farolillo (porque 
ya era enteramente de noche), y se encaminó hacia la 
puerta. Pero ya habían vuelto a llamar con más fuer¬ 
za. Preocupados, guardamos silencio, y casi en seguida 
llegó a nuestros oídos una alegre exclamación. Abrióse 
después de par en par la puerta; un jinete atraviesa 
a trote largo el patio y se dirige hacia nosotros. Un 
instante después se detiene al pie de la escalinata, sal¬ 
ta ligero a tierra, y subiendo de un brinco los escalo¬ 
nes, cae en brazos de la marquesa. 

—i Madre mía! ¡Oh qué dicha, la de volver a verla! 
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—¡Hijo mío! ¡Mi querido Arturo! ¡Dios mío, qué feli¬ 
cidad! Y ¿cómo no nos has avisado? 

Pero ya Arturo se encuentra en los brazos de su 
amadísimo padre, sumamente emocionado también y 
radiante de gozo y de felicidad. Después el joven se 
adelantó hacia nosotras, hizo una profunda reveren¬ 
cia, y con sencillez y amabilidad nos preguntó cómo 
estábamos. Finalmente, tocó su vez a los criados, que 
habían acudido para verle y para darle la bienvenida. 
Hacíase al mismo tiempo en la Soriniére un recibimien¬ 
to no menos alegre al buen José, que había venido con 
su amo y que se había ido derechito a casa de sus 
padres. 

Pasado el primer momento de sorpresa, dijo Arturo: 

-—Me muero de hambre; desde esta mañana a las 
seis no ha pasado bocado por esta boca: pero eran t,nn 
grandes las ganas que sentía de verme aquí, que doblé 
la jornada sin detenerme a refocilarme. Así que, con 
vuestro permiso, voy a reparar el tiempo perdido. 

Para entonces ya estaba la buena Victoria junto a la 
hornilla improvisando una cena para el señorito, cuyo 
buen apetito tenía perfectamente conocido. Muy pronto 
estuvo preparada la cena, y el viajero no pensó más 
que en satisfacer las justas reclamaciones de su estó¬ 
mago. 

Luego que se hubieron retirado los criados, nos dijo 
Arturo: 

—Voy a explicaros los motivos de mi imprevista vuel - 
ta. Os había escrito para poneros al corriente; pero 
veo con sorpresa que he llegado antes que mi carta. 
Feliz me considero al hallarme entre vosotros, sin dudo 
alguna; pero en el fondo tengo el alma embargada por 
la tristeza, y hubiera preferido mil muertes antes de ver 
lo que he visto... Serenaos—continuó—, no me amena¬ 
za al presente ningún peligro; pero he pasado una 
hora de terrible angustia. Escuchadme sin interrum¬ 
pirme, que todo os lo voy a contar. 

Voy, mis queridos nietos, a repetir exactamente el re¬ 
lato de Arturo, y dejaré que él mismo hable. Aparte de 
algunas expresiones, quizá todo lo restante de cuanto 
nos refirió aquella noche se ha quedado perfectamen¬ 
te grabado en mi memoria. Me parece que todavía le 
estov viendo y que le estoy escuchando (1). 

—Habrá llegado a vuestra noticia—nos dijo—que 

(1) Mi abuela nos dijo que el año 1798, año de su casa¬ 
miento, había escrito una relación breve de los acontecimien¬ 
tos de su juventud. Este trabajo le sirvió de mucho para re¬ 
dactar sus Memorias, (Nota d&l coronel RemWre.) 
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hará como unos seis meses dejé mi regimiento para 
pasar al de Royal-Allemand-Cavalerie con el grado de 
capitán. Desde entonces estuve de guarnición en Mont- 
medy, a las órdenes del marqués de Bouillé, que man¬ 
daba un importante Cuerpo de ejército acantonado en 
Lorena. En caso de declararse la guerra al Austria y a 
la Prusia, de lo que se habla mucho ahora, debíamos 
correr a la frontera para cubrirla. Hacia mediados de 
junio, sin que yo pudiese sospechar el motivo, se nos 
obligó a retroceder hasta Stenay, ai -oeste de Montme- 
dy. Llevábamos con nosotros dos regimientos de In¬ 
fantería. Reunióse a nosotros el general el día 20, y 
supimos con extrañeza que todo el Cuerpo de ejército 
iba a llegar en veinticuatro horas. 

Y he aquí que el 22, a eso denlas seis' de la mañana, 
viene a despertarme de improvi^g Juan de Civrey, ofi¬ 
cial amigo mío, que entra en mi cuarto a modo de tem¬ 
pestad. 

—Vengo a comunicarte—me dijo con voz anhelante— 
una orden del marqués de Bouillé... Va en ello, la vida 
de sus majestades... No me interrumpas—añadió, adi¬ 
vinando las preguntas que se agolpaban a mis labios—; 
vístete corriendo mientras te lo cuento todo, pues no 
hay que perder un momento...; es preciso que te vistas 
de paisano; así lo ha mandado expresamente el general. 

Y mientras que yo, enteramente estupefacto, me daba 
prisa por vestirme, continuó mi amigo : 

—Sábete que el rey, la reina y los infantes de Fran¬ 
cia han abandonado a París en la noche del 20 al 21, 
con intención de refugiarse en Montmedy, por no creer¬ 
se seguros en la capital. Nuestra marcha durante estos 
días tenía por objeto el aproximarnos a sus majestades 
para auxiliarlos en caso de necesidad, y el marqués de 
Bouillé estaba aguardando aquí la noticia de su llega¬ 
da. Habíase convenido con el rey en que no dejásemos 
a Stenay hasta nueva orden. 

Ahora bien: el general acaba de ver a un mozo que 
llega al galope de Varennes-en-Argonne, y que le ha 
entregado un papel escrito con lápiz por el señor de ) 
Valory, guardia de Corps de su majestad. El billete da I 
la noticia de que el rey ha sido detenido en Varennes '$ 
ayer noche, a las once, por la Guardia nacional, y que f 
Je exigen que vuelva inmediatamente a París (1). Pa- f 

(1) Trátase del famoso viaje de Varennes, cuyos pormeno¬ 
res se sabían ya en las grandes ciudades del reino, pero cuya 
noticia era todavía ignorada en muchas localidades de menor 
importancia. Las moradores de Bois-Joli no habían oído hablar 
de ello. (Nota del coronel Remby,re.) 
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rece que una turba delirante asedia la casa en que se 
encuentra aprisionada la familia real. Valory ha en¬ 
viado a las dos de la mañana a ese mozo para acele¬ 
rar el movimiento de las tropas. 

En verdad que no se entiende nada de lo que está 
pasando—añadió Juan Civrey—. El general Bouille ha¬ 
bía mandado un escuadrón de húsares, a las ordenes 
del conde de Choiseul, para aguardar a la familia real 
en Pont-de-Sommevelle y escoltarla hasta Sainte-Me- 
nehould. Allí debía reemplazarle el señor de Andoms 
con un escuadrón de dragones. Entiéndase que ni uno 
ni otro de estos dos grupos lograron reunirse a su 
majestad (1). Por fin, nuestro general ha dado hace 
poco la orden de que parta el regimiento de caballe¬ 
ría que se encuentra aquí, y quiere conducirlo el mis¬ 
mo en persona. La infantería ligera seguirá de segui¬ 
da, y esta noche todo el Cuerpo de ejército. Pero es 
imposible que marche la caballería antes de tres cuar¬ 
tos de hora. Apenas si podemos estar en Varennes an¬ 
tes de las nueve, pues hay que andar diez leguas. Se 
hace, por tanto, indispensable que un mensajero se 
aviste lo más pronto posible con su majestad para dar¬ 
le aviso de nuestra llegada y decirle que es preciso que 
se detenga a toda costa. El general cuenta contigo, que¬ 
rido amigo, porque conoce tu decidida adhesión al 
rey. Sabe, además, que tienes un caballo de maravi¬ 
llosa rapidez. Te intima, en su consecuencia, que par¬ 
tas al instante para anunciar al infortunado monarca 
que sus tropas fieles vuelan en su auxilio. 

Ya estaba yo dispuesto, y sin tomar tiempo para des¬ 
pedir a Juan de Civrey, grito desde la ventana a San¬ 
tiago que ensille cuidadosamente a «Ofelia» y que me 
la traiga al punto. Precisamente hacía tres días que el 
animal estaba descansando, y aquella misma mañana 
se le había dado doble pienso de avena, porque contaba 
yo con hacer una larga excursión. Iba a volar ligera 
como el viento. Termino algunos, preparativos indis¬ 
pensables. Cuelgo a la cintura un sable de caballería 
y me ciño dos pistolas; después me precipito al patio, 
donde encuentro dispuesta mi cabalgadura. 

—Parto a causa del rey—dije a Santiago, abrazán¬ 
dole—. Si me matan, partirás en seguida a Bois-Joli, 


(1) Los comandantes de ambas escoltas, en presencia del 
movimiento popular ocasionado por la estancia de la. caballe¬ 
ría en Saint-Menelionld y en Pont-de-Sommevelle, juzgaron 
nrudente retirarse, a fin de no dar qub sospechar sobre el se¬ 
creto del viaje. (Nota &el coronel RemXfure.) 


y dirás a mis padres que he muerto por servir a su 
majestad, y, como espero, en gracia de Dios. 

Ya estaba yo montado, dejando al pobre mozo atóni¬ 
to y del todo aplanado, y, metiendo espuelas, lancé a 
«Ofelia» a una carrera vertiginosa. Serían como las seis, 
Nueve leguas y media, cerca de diez, me separaban 
del término a donde había de llegar... ¡Diez leguas lar¬ 
gas, y tal vez no llegue a tiempo! Tal vez en estos ins¬ 
tantes, Luis XVI, María Antonieía y los infantes de 
Francia serán víctimas del furor de sus enemigos o los 
forzarán a volver a tomar el camino de la capital para 
caer de nuevo en la esclavitud de que habían procu¬ 
rado librarse. ¡Oh!, hubiera prestado alas a mi caba¬ 
llo. Y nunca había corrido de aquella manera «Ofelia». 
Las calles primero, y después Iqs campos, los bosques, 
los puentes, pasaban delante de Íní con rapidez increí¬ 
ble. El ardor de «Ofelia» hacía rfeacer en mí la espe¬ 
ranza. Y eso que no le hacía sentir ni la fusta ni la es¬ 
puela. Hubiera sido inútil: llevaba el máximo de su 
velocidad. Pero yo le hablaba, y parecía comprenderme. 

J «¡Corre, «Ofelia»; corre, hermosa; más todavía, más 
de prisa; mira que de tu ligereza y de tu vigor depen- 
1 1 de la salvación del rey, la de la reina y la de sus hi- 
•! jos, y también la de Francia!» Y la yegua, embriagán- 

I dose en la velocidad y en el viento de su carrera, re- 

i linchaba orgullosamente, como para decirme: «No ten- 
¡j gas cuidado, mi amo, llegaremos a tiempo; no te ha¬ 
rán traición mis pies...» 

I «Ya hemos salvado seis leguas... He visto pasar como 

I en sueño Mouzay, Dun, Doulcon, Ainereville, etc., etc. 

! Son las siete y cinco. Apenas habrá salido de Stenay 

para esta hora la caballería del general Bouillé. ¡Oh, 
tal vez llegue a tiempo!... ¡Pero qué camino tan duro 
y tan pesado con esas cuestas y esas bajadas que se 
suceden sin interrupción! «¡Cuatro leguas, todavía cua¬ 
tro leguas, «Ofelia»! ¿Podrás con ellas? La reventaré, 
si es preciso, me decía a mí mismo; pero debo, sin em¬ 
bargo, cuidarla un poco para que llegue hasta el tér¬ 
mino. Entonces modero su arrojo y la obligo a pararse, i 
a pesar de la fogosidad que la arrastra. Me encuentro ¡i 
\ ' en lo alto de una colina algo más elevada que las otras, t 

¡ y desde donde se descubre un vasto horizonte. Varen- 
nes está allá abajo, a mi izquierda, todavía invisible, 7 
cerca de tres leguas. Es preciso que deje respirar a mi 
yegua... He aquí, precisamente, una posada. Me doy 
prisa a hacer rápida limpieza en «Ofelia» para enju- 
garle el sudor y la espuma que blanqueaba sus ijares, 
í Humedezco tan sólo su boca con una esponja; el beber 
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entonces le hubiera causado la muerte. ¡Era de ver 
cómo aspiraba el pobre animal por sus humeantes na¬ 
rices aquella agua refrigerante que humedecía sus se 
cas fauces! «Animo, hermosa; pronto beberás, si es que 
tu amo continúa con vida para ocuparse de ti.» 

Siete minutos he gastado en cuidar a mi yegua, pero 
no fué tiempo perdido, pues recobró sus fuerzas y su 
ardimiento. Una media hora escasa más, y haremos las 
tres leguas que nos quedan. Las gentes de la posada me 
indicaron un camino, algo más largo, sin duda, pero 
mejor que el camino recto, y que ofrecerá ventaja de 
permitirme la entrada en Varennes por el lado por 
donde se quiere hacer volver al rey. Vuelvo a montar, 
y heme aqui de nuevo lanzado a rienda suelta. «Ofelia» 
brinca, ardorosa y nerviosa todavía, como al principio 
de su carrera... Por fin, aquel pueblo que alcanzo a dis¬ 
tinguir como a una legua, desplegado en forma de an¬ 
fiteatro a orillas del Aire, y cuyo campanario se destaca 
a lo lejos sobre el fondo azul del cielo, ese pueblecito 
es Varennes. ¡Ay, Dios mío! ¿Llegaré a tiempo? 

La angustia me devora... Por todas partes veo guar¬ 
dias nacionales armados, los cuales también se apresu¬ 
ran por llegar al término a donde me lleva una carrera 
desesperada. Diríase que acuden de todos los puntos 
del horizonte, convocados por el toque de rebato que 
se deja oír, y que a todo vuelo lanzan las campanas ¡ 
de todos los pueblos vecinos. He hecho perfectamente 
vistiéndome de paisano, pues nadie repara en mí. 

Las siete y cuarenta... Por fin, voy a saber qué terre¬ 
no piso, porque me encuentro en el camino real de 
Varennes-Chalons-París, por donde ha de volver el 
rey en caso de que no pueda dilatar por más tiempo 
su salida. Una media legua más, y toco al término; es 
cosa de un galope de tres a cuatro minutos. Ea «Ofe¬ 
lia», adelante, antigua compañera; un esfuerzo más, y 
salvamos al rey. i\ 

De pronto veo que se levanta una nube de polvo en 
el camino, en el momento en que voy a llegar a las pri¬ 
meras casas del pueblo. Escucho cantos y clamores sal¬ 
vajes. Una muchedumbre delirante, compuesta de guar¬ 
dias nacionales armados, de burgueses, de obreros, de 
mujeres y de muchachos, lanza gritos desaforados que • 
me hielan la sangre en las venas. Paro a mi caballo, y 
pregunto a la gente, que acude de todos lados, la causa 
de semejante remolino, y se me contesta en tono bur¬ 
lón: «¡Es que llevan a la jaula al Veto y a la. Austríaca!» 

Y veo una berlina de viaje que camina al paso, cercada 
de hombres armados, de siniestra catadura. Tres guar¬ 


dias de Corps van en el pescante, atados como malhe¬ 
chores. No hay duda alguna: he llegado tarde; el rey 
está vencido, y se le obliga a volver a la capital..., ¡y 
para qué porvenir, Dios mío! ¿Quién podrá decirlo? 

Una muchedumbre inmensa, engrosada a cada ins¬ 
tante por los contingentes de los pueblos y de las cam¬ 
piñas atraídas por el rebato, acompaña la triste co¬ 
mitiva con sus gritos y con sus injurias. Se necesita¬ 
ría un ejército entero para librar,ahora al rey..., ¡Y 
estoy solo! T - 

Un instante me asaltó la idea de arrojarme sobre 
aquella infame turba, de disparar contra ella mis pis¬ 
tolas y tirar mandobles con mi sable a mi alrededor 
hasta caer herido a los pies de sus majestades, por 
quienes tendría la honra de morir, ya que no me era 
dado servirlos de otro modo, xk recojo las riendas; 
siento que «Ofelia» se estremece, todavía vigorosa y 
pronta a entrar a la carga. Pero de repente, mis que¬ 
ridos padres, vuestro amado semblante se ofrece a mi 
vista, y me parece veros aquí mismo llorando la muer¬ 
te de vuestro hijo,'muerte estéril, ¡ay!, pues lo que yo 
iba a realizar era una verdadera locura. Así me lo hizo 
comprender el Cielo; entendí que debía conservar mi 
vida para Dios y para el rey para ocasión más opor¬ 
tuna. Pero quise, al menos, y tal vez me riñáis por ello, 
porque era imprudente—es verdad que a los veintidós 
años no se piensa en todo—, quise saludar a mi amo 
prisionero, y probarle que a su alrededor le quedaban 
todavía fieles servidores dispuestos a dar la vida por 
su causa. Entonces, en el momento de pasar el carrua¬ 
je delante de mí, me enderezo sobre los estribos, en 
medio de la muchedumbre, y saludando con el sable a 
sus majestades, grito con voz que dominó a todos los 
clamores: «¡Viva el rey!» * 

Apenas había lanzado este antiguo grito de la Fran¬ 
cia, que la timidez retiene al presente en el fondo de 
los corazones, cuando cien brazos se habían ya levan¬ 
tado para herirme, y mil voces furiosas gritaban a mi 
alrededor: «¡Muera el aristócrata! ¡Muera! ¡Muera!» { 

Había tenido tiempo de distinguir a la reina, que nie r 
sonrió a través de sus lágrimas, y que se puso de pron- i 
to pálida como la cera al escuchar aquellos gritos de * 
muerte. El rey había ocultado el rostro entre sus ma- ? 
nos. .Jamás olvidaré aquella sonrisa de María Antonie- 
ta, con lo que tengo por muy bien pagados todos mis 
servicios. 

Esta escena duró sólo algunos segundos. Entretanto 
sin perder mi presencia de ánimo, hice soltar la presa 
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de un buen mandoble, a tres bandidos que habían su¬ 
jetado a mi yegua cogiéndola de las riendas, al mismo 
tiempo que de una espolada vigorosa le hice ejecutar 
una violenta reparada que derribó por tierra a varias 
personas que me rodeaban. Ya, de un enorme salto, 
«Ofelia» me habla puesto al otro lado de un seto espe¬ 
sísimo que seguía al borde del camino. Entonces, con 
un galope de infierno, nos precipitamos a campo tra¬ 
viesa para tomar un camino transversal aue distinguí 
a algunos centenares de pasos, y que debía conducir 
al camino por donde poco antes había yo venido. Veinte 
balas habían silbado a mis oídos, sin que ninguna me 
hubiera rozado; pero sentí que mi valiente animal se 
estremeció violentamente, aunque mantuvo su carrera 
todavía por espacio de dos minutos. De pronto cayó 
al suelo; tuve la suerte de soltarme a tiempo de los es¬ 
tribos, no haciéndome al caer más que una insignifi¬ 
cante contusión. Me hallaba fuera del peligro, pues te¬ 
nía de delantera lo menos trescientas toesas, y, además, 
eché de ver que habían renunciado a perseguirme. El 
odio de mis enemigos se cebaba en más noble víctima. 

Volví a ver a mi pobre «Ofelia». Había recibido una 
bala en los riñones; todo remedio era inútil; debía mo¬ 
rir sin remedio. Me senté a su lado, acariciándola sua¬ 
vemente, para darle las gracias por haberme salvado. 

Me miraba tristemente en demanda de socorro. Ardien¬ 
do de sed, extendía sus humeantes fosas nasales en 
dirección a un manantial que se hallaba a dos pasos 
de allí. Fui al arroyuelo, y llenando de agua mi som¬ 
brero, volví para dar de beber a «Ofelia»; varias veces 
volví al manantial, hasta que se apagó la sed del pobre 
animal. Pero era preciso partir cuanto antes para ,dar 
cuenta de mi misión, y no quería dejar a «Ofelia» su¬ 
friendo por más tiempo. Tomé una de mis dos pistolas, 
introduje el cañón dentro de la oreja del pobre ani¬ 
mal, y después, volviendo a otro lado la cabeza, tiré í¡ 

del gatillo. «Ofelia» hizo un ligero repullo, dos o tres " 

movimientos nerviosos, y permaneció én seguida sin 
menearse. Os aseguro que se me saltaron las lágrimas. 

Pero el dolor profundo que me había causado hacía 
poco la humillación de la familia real hizo que me ol¬ 
vidase pronto de este pequeño sentimiento. Me alejé 
a grandes pasos para avistarme con el marqués de 
Bouillé, al cual me encontré una legua más allá de 
Varennes. Mi relato le causó enorme dolor; pero ya 
no podía hacer nada. El general mandó que se me die¬ 
se un caballo, y el regimiento volvió a emprender tris¬ 
temente el camino que acababa de andar. 
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Al siguiente día envié mi dimisión, enteramente de¬ 
cidido a no permanecer en la milicia mientras los acon¬ 
tecimientos no tomasen muy distinto rumbo. No que¬ 
ría emigrar, como lo hacen muchos de mis camaradas 
todos los días, porque me persuado que si hay que 
hacer algo por el rey, hay que llevarlo a efecto en 
Francia, y aun aquí mismo. Dios me ha traído a vues¬ 
tro lado, siempre dispuesto, cuando le agrade y sea 
servido, a empuñar la espada en servicio suyo y en 
■defensa del rey. t v 

El marqués y la marquesa se llenaron de noble or¬ 
gullo al escuchar el relato de Arturo. Cuando lo hubo 
terminado, dijo el señor de Serant, vivamente emocio¬ 
nado : 

—Has hecho bien, hijo mío; has cumplido con tu de¬ 
ber; tanto tu madre como tu paa|e te bendicen y están 
satisfechos y orgullosos en tenerle por hijo. 


CAPITULO VIII 
Dos bodas. 

Una hermosa mañana, como a ocho o diez días des¬ 
pués de la vuelta de Arturo, envió la marquesa de Se¬ 
rant un aviso a su hijo para que se pasase por su cuar¬ 
to. El joven se presentó en seguida a su madre, en 
el mismo instante en que el marqués acababa de en¬ 
trar también en el mismo departamento. 

—Hijo mío—le dijo su padre—, tu madre y yo desea¬ 
mos hablar contigo de un proyecto, sobre el qué hemos 
meditado en presencia de Dios, y que, seguro estoy de 
ello, ha de aprobar tu buen corazón; pero no hemos 
querido decidir nada sin conocer antes tu opinión, por¬ 
que nuestro anhelo es que exista entre nosotros siem¬ 
pre perfecta armonía. No ignoras que las señoritas de 
Sainte-Hermine no poseen sino una escasa fortuna, 
razón por la cual les será muy difícil tomar estado ün 
descender de su condición. Como las amamos mucho, í 
quisiéramos asegurar a cada una de ellas dote sufi- ¡í 
cíente a fin de que pudiesen casarse convenientemente. | 
Nadie nos corre, tratándose de Mariquita, que sólo tie- .?'■ 
ne catorce años; pero la señorita Genoveva ha entrado' 
ya en los veinte, y es tiempo de pensar en ella. Se nos 
ha ocurrido que una dote de cuarenta mil escudos para 
cada una de las dos hermanas les aseguraría un hon¬ 
roso porvenir. Tu fortuna, querido hijo, quedaría, aun 
así, bastante considerable y más que suficiente para 





02 


UNA FAMILIA DE BANDIDOS 


mantener dignamente el honor de tu nombre, y aun 
para brillar si se ofrece ocasión. Reflexiona, pues, y no 
te resuelvas sino después de haberlo considerado bien 
delante de Dios; porque, vuelvo a repetirlo, es volun¬ 
tad nuestra que reine siempre entre nosotros el más 
perfecto acuerdo de miras. 

Sonreía suavemente Arturo mientras su padre estaba 
hablando. Luego que éste hubo terminado, dijo a su 
vez el joven: 

—Mis queridos padres, algo había yo adivinado acer¬ 
ca de la proposición que me acaban ustedes de hacer, 
y he reflexionado lo bastante, según creo, para poder 
darles, desde luego, mi respuesta. Por lo que atañe a 
Mariquita, soy gustoso en acceder a lo que ustedes me 
acaban de proponer; pero por lo que hace a la señorita 
Genoveva, confieso—añadió con cierta picardía—que 
no me siento inclinado a consentir en ello. 

—Y ¿a qué obedece esa diferente apreciación?_pre¬ 

guntó la marquesa con algunas muestras de inquietud 
—Porque—replicó Arturo, abriendo éntermente su 
corazón—cuento con que la señorita Genoveva ha de 
ser dentro de poco, si ustedes no se oponen, la condesa 
Arturo de Serant; y como entonces será suyo todo lo 
que yo poseo, juzgo inútil, si es que no me equivoco 
el darle cuarenta mil escudos. 

Al terminar Arturo su declaración, con semblante 
picaresco y cariñoso a la vez, cayó de rodillas entre su 
padre y su madre, y, cogiéndoles las manos con respe¬ 
table efusión, les dijo: 

—Conque, mis queridos padres, se me antoja que mi 
pensamiento no disgusta a ustedes. Tengan bien enten¬ 
dido que estoy loco perdido, y que el día en que la se¬ 
ñorita Genoveva entró en Bois-Joli me dió el corazón 
que iba a ser la compañera de mi vida. Este pensamien¬ 
to me ha, seguido a todas partes, y desde que he vuelto 
mis sentimientos se han arraigado más en mi alma y 
mi resolución es cada vez más firme. Espero que ustedes 
no se opondrán a servirme de embajadores para pedir 
desde hoy la mano de la señorita de Sainte-Hermine 
Los proyectos de Arturo llenaban los deseos de los 
marqueses de Serant, que siempre habían esperado este 
enlace, a causa del gran afecto que sentían por mi her¬ 
mana, y porque temían, según nos declararon más tar¬ 
de, de que las circunstancias no hiciesen necesaria 1 a 
partida de hija tan amada. N,o tuvieron, pues, ninguna 
dificultad en secundar las miras de su hijo, y así le pro¬ 
metieron que hablarían aquel mismo día a Genoveva 
—Perfectamente—dijo Arturo—. Voy a salir para ha¬ 
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cer una larga excursión, de la que no volveré antes de 
las siete, con objeto de darle tiempo para decidirse. 
Aquí estorbo yo ahora. Hasta la noche, pues, y procu¬ 
ren ustedes obtenerme favorable respuesta. 

Y despidiéndose el conde Arturo de sus padres, se di¬ 
rigió a las caballerizas, y dió orden a Urbano de que le 
ensillase al punto un caballo. Momentos después par¬ 
tía al trote largo en dirección a Saint-Cyr. 

Tratábase ahora de informar a Genoveva de las dis¬ 
posiciones de Arturo. Después del aííftuerzo, es decir, a 
eso de las doce y media, hizo señas mi madrina a mi 
hermana para que la siguiese a su aposento, donde el 
señor de Serant iría a reunírseles dentro de poco, se¬ 
gún él mismo dijo. Genoveva fué la primera que habló. 

—Mis queridos padres (este nopibre dábamos de or¬ 
dinario al marqués y a la marqueáüt), precisamente de¬ 
seaba yo hablar a ustedes de un aslftito importante des¬ 
de hace muchos días; pero lo iba retardando porque 
no sabía cómo empezar. Voy a decírselo a ustedes 
—añadió, haciendo, un esfuerzo—, y cuanto antes, para 
no pensar más en ello. 

—Vamos a ver, monina—respondió la marquesa con 
voz suave—■; comunícanos esa gran pena, porque estoy 
leyendo en tus ojos que la tienes, y no pequeña. 

A estas palabras no pudo contenerse, y prorrumpió 
en sollozos. 

—Pues bien, sí, madre mía... Señora, siento necesi¬ 
dad de decirlo; estoy llorando porque siento el tener 
que dejar a ustedes; pero es preciso que yo me vaya, 
es preciso. Ya es tiempo de volverme a La Chesnaie. Ya 
puedo, gracias a usted, gobernar la casa. 

—¡Ah, Dios mío! ¡Vaya una decidida resolución! 
—repuso delicadamente la marquesa—. ¿Qué pesar se 
te ha dado aquí? Nómbrame al culpable, y yo le casti¬ 
garé severamente... Supongo—añadió maliciosamente-- 
que yo no soy ni el señor de Serant. 

—¡Por Dios, señora! 

—¡Ah!, ya caigo; será probablemente el malo de 
Arturo. 

Púsose colorada Genoveva, y se cubrió el rostro. 

—Señora—dijo decididamente—, quiero irme; no es 
conveniente que yo continúe aquí. 

—¡Ah!—exclamó la marquesa—, estoy echando de 
ver que decididamente Arturo es el culpable. Pues bien, 
hija mía, hay que imponerle una penitencia..., que 
consistirá en que le aceptes por marido. 

Y como Genoveva se pusiese pálida y se quedase mi¬ 
rando a la señora de Serant: 
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—Pues, sí, toquilla—dijo mi madrina riendo si tenía 
que reír—, ese picaro de Arturo, que se ha marchado 
de aquí, nos ha dejado el encargo de pedirte por es¬ 
posa, y espera confiado que esta noche, a la hora de la 
cena, tendrá tu palabra; en cuyo caso, nadie verá mal 
que la condesa Arturo habite en el castillo con su ma¬ 
rido. Pero no queremos—continuó la marquesa—obte¬ 
ner tu consentimiento a viva fuerza. Reflexiona des¬ 
pacio y después nos darás la respuesta. En caso de no 
quererte casar, o de que Arturo no te guste, ten por 
seguro que no insistiremos. 

—¡Ah!, mi querida madre—respondió Genoveva vi¬ 
vamente emocionada—, no tengo necesidad de exami¬ 
narme mucho tiempo para responder a la segunda pre¬ 
gunta. En cuanto a la primera, he pensado a menudo 
delante de Dios en el porvenir, y siempre me ha pa¬ 
recido que debía salvarme y santificarme en el estado 
del matrimonio. Pero éste es un asunto tan grave, que 
quisiera pedir consejo de nuevo a mi Madre del Cie¬ 
lo antes de pronunciar mi palabra decisiva. Ya sabe 
usted lo mucho que me gusta el santuario de Nuestra 
Señora del Marillais. Si usted me lo permite, iré allí al 
instante, oraré con fervor, y espero que la Santísima 
Virgen me comunicará las luces necesarias. 

—Parte, mi querida hija—respondió la marquesa—; 
María no puede darte malos consejos. 

Y luego que hubo salido Genoveva, dijo la marque¬ 
sa a su marido: 

—¡Qué buenos son los dos! Me parece que este ca¬ 
samiento está escrito en el Cielo. 

Encontré a Genoveva en el momento en que salía del 
cuarto de la marquesa. Su emoción era extremada, y 
como yo le preguntase si se encontraba indispuesta, 

me dijo: n ^ J 

_No; es que me encuentro algo fatigada y voy a 

salir, porque creo que al aire libre sentiré alivio. 

—Entonces iré contigo—le dije. 

_No, Mariquita—me respondió con dulzura—; ne¬ 
cesito absoluta soledad y silencio. 

—Está bien, como quieras—le dije, un poco contra ¬ 
riada, y le volví las espaldas. 

Bajó mi hermana a la cocina, donde siempre había 
algún criado, y mandó dar orden a los mozos de cua¬ 
dra para que ensillasen a «Alí» y lo condujesen a la 
puerta. Algunos minutos después montaba a caballo 
y se alejaba al paso en dirección a Nuestra Señora 
del Marillais. , ' , 

No tardó en llegar a la capilla, cuyos alrededores 
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estaban aquel día solitarios. Después de haber atado 
la cabalgadura a una argolla de hierro empotrada en 
la pared, penetró en el santuario, donde, tanto gus¬ 
taba de orar. La tranquilidad y el silencio de aquel 
lugar santo causaron en la joven una impresión de 
paz y sosiego. Subió hasta cerca del altar, y cayendo 
de rodillas ante la estatua de María, se quedó em¬ 
bebecida en ferviente oración. 

Durante aquel tiempo había Arturo andado de acá 
para allá por el camino, sin término ifjfi. A veces echa¬ 
ba pie a tierra para sentarse a la entrada de un bos¬ 
que o a la orilla de un arroyo, y después de haber 
permanecido allí durante algún tiempo mirando co¬ 
rrer el agua, se volvía a subir maquinalmente en el 
caballo y marchaba adelante sin rumbo cierto. Su 
corazón estaba violentamente emocionado. Había con¬ 
cebido vivo afecto por Genoveva, y parecíale que la 
vida vendría a serle insoportable si no llegaba a ser 
su compañera. 

En estos pensamientos había llegado, sin darse cuen¬ 
ta, cerca de Nuestra Señora de Marillais, y de repente 
se le ocurrió este pensamiento: «Voy a entrar en el san ¬ 
tuario de la Santísima Virgen para pedirle que inspire 
a Genoveva el deseo de ser mi esposa.» Y he aquí a 
nuestro caballero pasando súbitamente de un camino 
abstraído y soñador a una carrera decidida y rápida. 
Había metido espuelas vigorosamente a «Hamlet», que 
arrancó a galope, y en pocos minutos lo llevó hasta la 
capilla. 

Pero, ¡cuál no fué la sorpresa y emoción del joven 
al reconocer a «Alí», el caballo árabe, que estaba atado 
cerca de la portada! «De seguro que Genoveva está 
allí... También ella ha venido a rezar a la Santísima 
Virgen para pedirle consejo.» ¡Oh, Dios mío, en este 
momento se está decidiendo de su suerte! Túrbase, no 
se atreve a bajar del caballo, está a punto de tirar de 
las riendas y de echar a huir ál galope. Pudo domi ¬ 
narse; decidió entrar también él para unir su plegaria 
con la plegaria de la joven. Sin duda que la Santísi¬ 
ma Virgen lo escuchará, moviendo a la piadosa joven 
para que acceda a sus deseos. 

Ata a su vez la cabalgadura a un banco de piedra 
adosado a la pared, y penetra, completamente emo¬ 
cionado, en el santuario. Ya no cabe la menor duda: 
Genoveva está allí, arrodillada al pie de la estatua de 
María, orando con fervor. 

Dirígese hacia el altar muy despacito para no tur¬ 
bar a Genoveva; detiénese algunos pasos antes de lle- 
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gar a ella, se arrodilla también él y comienza a orai 
con toda su alma. 

—Haced que consienta—decia con ardor a Mana—, 
haced que diga que sí. En vuestras manos tenéis, Ma¬ 
dre bondadosa, la felicidad de mi vida, y quizá mi sal¬ 
vación, pues me parece que había de ser mi ángel cus¬ 
todio. Dádmela, Madre mía, dádmela. 

Iban a dar las seis, y Genoveva continuaba oran¬ 
do; mira, por fin, su reloj, hace un gesto de sorpresa, 
y después de rezar brevemente, se levanta y se dirige 
con lentitud hacia la puerta. Estremécese al recono¬ 
cer a Arturo, sorprendida e impresionada; después 
continuó su camino con los ojos bajos. Cuando estuvo 
fuera, el joven, que la Había seguido,; se acerco a 
ella, y cuando se encontraron sus miradas, ambos 
sonrieron suavemente. - ' 

_-Entonces—dijo Arturo con voz entrecortada por 

la emoción—, ¿consientes, Genoveva? ¿No te ha ins¬ 
pirado la Virgen la resolución que ha de constituir 

mi dicha? , • • 

_Me parece que sí—respondió ella con dulzura. 

—Pero, muy de veras, ¿no es verdad? ^ 

_Sí, muy de veras. Temía un poco a tu inmensa 

tortuna; pero sé que amas a los pobres y espero que 
seremos buenos ricos. a , 

_Sí, mi querida Genoveva; y tú me ayudaras, ¿no 

es cierto? Pero, dime: ¿no tienes demasiado miedo a 
mis ímpetus de ira y a mis violencias? 

—No demasiado—contestó ella sonriendo—; porque 
sé que te duran poco. 

—Ahora, Genoveva, es preciso que te haga una pre¬ 
gunta, a la que has de responderme con entera fran¬ 
queza.’ Si un día el rey necesitase de mi espada, si 
fuese preciso arrostrar la muerte en su servicio o por 
otra causa santa, ¿me prometes que tu ternura no se 
ha de oponer al cumplimiento de un deber sagrado? 

—Indigna sería de ti, Arturo, si abrigase en mi pe¬ 
cho por un instante, tan mezquinos sentimientos. 

—Pues bien, mi amada Genoveva, antes de partir 
volvamos a la capilla para dar gracias a Dios, y des¬ 
pués iremos de prisita a llevar al castillo la feliz no- 

Los dos novios entraron en la iglesia, y, arrodilla¬ 
dos ante la venerada imagen, hicieron subir hacia la 
Reina del Cielo la acción de gracias que, ferviente y 
ardorosa brotaba de sus corazones de veinte anos. 
Montaron después a caballo y partieron alegremente 
para Bois-Joli. Ignoro si habían hecho participantes 
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de su felicidad a sus corceles mediante algunos gol- 
pecitos de fusta o algunos ligeros espolonazos; pero 
lo cierto es que se anduvo el camino en alegre ga¬ 
lope y en armonía con el gozo de sus corazones. Ape¬ 
nas hubieron llegado, cuando se fueron juntos al 
cuarto de la marquesa, donde con impaciencia se les 
aguardaba. Abrió Arturo la puerta y, adelantándose 
un poco a Genoveva, dijo con voz sonora y alegre: 

—Tengo el honor, mis queridos padres, de presen¬ 
tar a ustedes a la condesa Artüíijr v de Serant. 

Inútil es decir la satisfacción con que iué recibida 
la feliz noticia, que se divulgó pronto por toda la co¬ 
marca. Amigos, parientes, criados y colonos se asocia¬ 
ron a nuestra felicidad. 

Arturo quiso hacer sabedor a Santiago de la noti¬ 
cia, dándosela él mismo al día siguiente. Al oírla, dijo, 
sonriendo, el buen criado: %■ 

—A fe mía, que ya estaba yo sospechando un 
poquitín. 

—¿Cómo así? 

—Vaya, señor conde, esas cosas se dicen sin pensar 
y algunas veces se habla en alto, sin sospechar que 
alguien nos escucha...; pero a nadie lo he dicho... 
si no es a Dios, a quien rogaba muchas veces que se 
arreglasen vuestras cosas. 

—En ese caso, te perdono—dijo riendo Arturo, que 
en aquel día se sentía inclinado a perdonar a todo 
el mundo. 

—Pues oien, señor conde—repuso Santiago poco des¬ 
pués—; ya que usted se casa, soy de parecer que yo 
haga otro tanto. 

—¡Como! ¿Es preciso que yo me case para que tú 
hagas otro tanto? 

—Es que como siempre hemos estado juntos en to¬ 
das partes hasta hoy, no estará mal que yo me em¬ 
barque en el mismo barco. 

—¡Hola! ¿Y tú llamas a eso un barco? Está bien, 
súbete en él, que es lo mejor que puedes hacer. 

—Pero, señor conde, sería preciso que usted me 
ayudase una miajita, como espero de su bondad. 

—¿Que te ayude? Desde luego; pero, ¿de qué ma¬ 
nera? ' 

—Mire usted, mi amo, muchas veces he dicho para 
mi capote: Justina, la doncella de la señora marque¬ 
sa, sería buen partido para mí, en caso de que ella 
se hubiese dicho otro tanto a sí misma. Mis padres 
consienten en ello, sin lo cual, como usted comprende, 
yo no pensaría en tal cosa. 
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—Muy bien; entonces la cosa marcha. ¿Y lo sabe 
Justina? 

—Eso, no, señor Arturo; no me habría yo atrevido 
a indicárselo por mí mismo. Por eso me parece que 
el negocio saldría mejor si usted tuviese la bondad de 
rogar a la señora marquesa que hablase una palabrita 
a Justina. 

—Perfectamente, cuenta conmigo; hablaré del asun¬ 
to en seguida con mi madre, y tengo para mí que no 
ha de criar moho. 

Al volver Arturo al castillo contó la historia a la 
marquesa, la cual se encargó de la embajada. 

Pocos momentos después, al entrar Justina en el 
cuarto de la marquesa, esta le preguntó: 

—Dime, Justina, ¿tienes intención de casarte? 

La joven, algún tanto sobrecogida, permaneció sin 
responder por algunos instantes. Finalmente, dijo con 
timidez: 

—Como quiera la señora marquesa. 

La señora de Serant se sintió tentada de risa. 

—¿Qué dices? Eso no me toca a mí; tú eres la que 
te has de casar. 

—Quise decir—repuso Justina, riendo a su vez—que 
quiero seguir en esto el consejo de la señora marquesa 

- En fin..., si se presentase un buen partido... 

—¿Y quiere decirme usted, señora, qué partido es ése? 

—Pues bien: se trata de Santiago Bureau... 

—Precisamente pensaba yo en él—respondió con 
natural sencillez Justina. 

Mucho divirtió esta breve escena a la marquesa, que 
continuó el diálogo: 

—¿Y sabías que él te quería? 

—Estaba segura de ello. 

—¿Te lo ha dicho? 

_Eso, no; porque es demasiado honrado para atre¬ 
verse a tanto. En fin, ¿qué debo responder? Antes de 
decir que sí quisiera saoer si podría yo continuar con 
la señora marquesa. Si sí, sí\ si no, no. 

_Ya lo creo. Pero cuando os caséis, él será tu amo 

y señor. Voy a enviarle a llamar, y de este modo sa¬ 
bremos al punto a qué hemos de atenernos. 

—Como quiera la señora marquesa. 

Cuando el buen Santiago, enteramente emocionado 
y vergonzoso, entró en el departamento, le dijo mi ma- 

drina: ■ . ' 

_-Vaya,-me parece que tu negocio no lleva mal ca¬ 
mino; pero es menester que contestes a una pregunta 
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que me encarga Justina que yo te haga: ¿Serás con¬ 
tento de que continúe en mi servicio? 

—Eso dicho se está, señora marquesa. Ya me ima¬ 
ginaba yo que sin eso no hubiera ella consentido, ni 
yo tampoco. 

—Entonces, negocio terminado.—dijo mi madrina. 

—Luego, ¿es que sí, Justina? — preguntó el joven 
campesino, cuyo rostro radiaba de alegría. 

—Claro que sí, Santiago; porqu^ se me antoja que 
nos entenderemos bien los dos. T v 

—Ea, pues—dijo la marquesa—, esto es cosa conclui¬ 
da. Santiago habitará desde aquí en adelante en el 
castillo, en el pabellón de entrada, y Justina conti¬ 
nuará en mi servicio. Celebraremos en un mismo día 
las dos bodas. Hemos fijado pa^a el 25 de agosto el 
casamiento del conde Arturo y^e la señorita Geno¬ 
veva, y ese mismo día se celebrará el vuestro. 

Santiago y Justina se deshacían en hacimientos de 
gracias, y el novio se fué, lleno de gozo, a dar parte a 
sus padres de su buena fortuna. 

A causa de la angustiosa situación en que gemía la 
familia real, estimaron los marqueses de Serant que la 
unión de Arturo y Genoveva revistiese el carácter de 
una fiesta enteramente íntima, que se celebrase sin 
ningún ruido. Se convino en que, después de la ben¬ 
dición nupcial, viniesen a comer a Bois-Joli algunos 
amigos o próximos parientes, absteniéndose de toda 
ruidosa ceremonia y recepción oficial. 

Determinóse, sin embargo, dejar en plena libertad 
a, colonos y criados para que festejasen las bodas de 
Justina y de Santiago todo lo alegremente que fuese 
posible. Encargóse la marquesa de todos los gastos, y 
quiso que el festín fuese servido bajo una tienda, en 
el patio principal del castillo. 

—La comida—dijo a Justina — la dan siempre los 
padres de la desposada, y. ya que tú no los tienes, 
muy justo es que Bois-Joli sea considerado como tu 
propio domicilio. 

Iba a olvidarme de un incidente ocurrido quince | 
días antes de este doble casamiento y que mortificó f 
bastante al pobre Arturo. & 

Una hermosa tarde en que mi futuro cuñado se dis- ' 
ponía a montar a caballo para ir a Angers, donde de- f 
bía hacer algunas compras, nos reunimos todos en la 
entrada para despedirle. Al meter el pie en el es¬ 
tribo se ladeó bruscamente la silla y el jinete cayó 
de espaldas. Empezamos a reírnos a carcajadas, pero 
nuestra hilaridad no duró mucho. El joven se había 
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levantado, acometido por un acceso de cólera violen¬ 
ta. Fuera de sí por completo, se precipitó sobre Ala¬ 
no, que había enjaezado a «Radamisto», y empezó a 
darle con rabia patadas y puñetazos. 

La marquesa, al presenciarlo, lanzó un grito de do¬ 
lor y de indignación, mientras Genoveva se puso en¬ 
teramente pálida. Arturo, ya repuesto, estaba llena de 
vergüenza y arrepentido de lo que había hecho. Aba¬ 
lanzóse sin vacilar al cuello del palafrenero, pidiéndo¬ 
le perdón; lo cual llenó de confusión al pobre mozo, 
sintiéndolo todavía más que los golpes recibidos. Des¬ 
pués, sacando la bolsa y poniéndole en la mano un 
luis, le dijo: 

—Acepta esto en señal de que me perdonas. 

Acercóse en seguida a nosotros, enteramente triste 
y confuso: 

—Perdonadme, mis queridos padres, el haber afli¬ 
gido a ustedes una vez más. 

Volviéndose después a mi hermana, añadió: 

—Y tú, Genoveva, ¿me perdonarás? Estoy temiendo 
que no me voy a enmendar nunca. Si quieres, te de¬ 
vuelvo tu palabra. 

SU prometida lo tranquilizó diciéndole: 

—Felizmente, mi querido Arturo, en ti la mano que 
hiere sabe también curar la herida. Convengo en que 
tu primer movimiento nada tiene de bueno; pero el 
segundo lo hace olvidar del todo. 

Cuando Alano entró en la caballeriza, después de 
este incidente. Urbano, según supimos después, le dijo 
con aire compasivo: 

—¿Y así toleras semejante tratamiento? 

—¿Qué quieres?—respondió Alano—. A pesar de to¬ 
do, amo al señor Arturo. Cierto es que a veces se mues¬ 
tra una pizouita colérico, lo cual no emita que sea un 
buen amo. Ya está arrepentido de haberme pegado, y 
si alguna vez sacude el polvo, es porque no se da 
cuenta... , 

—En este país, debéis todos tener almas de escla¬ 
vos-repuso Urbano con un tono lleno de hiel—. Si a 
mí se me hubiese hecho tal injuria, me vengaría con 
la sangre del injuriador, y en el caso de no haber¬ 
le podido alcanzar, con la sangre de sus padres, aguar¬ 
dando a poderlos matar. 

—Lo que es yo—respondió Alano—no soy tan ren¬ 
coroso. 

Aguardaban, entre tanto, con impaciencia las dos 
parejas el día en que debían ser cumplidos sus de¬ 
seos. Preparáronse para ello muy seriamente. Había- 
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les recordado mi madrina que iban a recibir un Sa¬ 
cramento y que debían, por tanto, prepararse con mu¬ 
cho fervor. . 

Hubiera deseado, para honrar el matrimonio cris¬ 
tiano, que ambas parejas hubiesen sido conducidas 
juntas a la iglesia, para volver después al castillo en 
su propio carruaje. Pero el tío Bureau se opuso a 
este proyecto. 

—Para ir a la iglesia, nada tenga que decir a us¬ 
ted, señora marquesa, ya que tiene.l¥ '-bondad de con¬ 
ducir en su carruaje a los dos novios. Pero en cuanto 
a volver, eso no puede ser, no; eso no puede ser. Es 
preciso atenerse a la antigua usanza, según la cual, la 
desposada no debe volver en carruaje a su casa, y, 
por tanto, es menester que Justir^, se vuelva a pie y 
andando. ^ 

En efecto: entre las costumbres^tradicionales existe 
la extravagante de obligar a la recién casada a bailar, 
al volver de la iglesia, con cuantos mozos de la pa¬ 
rroquia la inviten. Lo cual resulta a veces muy mo¬ 
lesto. De ahí el que la pobre Justina, para confor¬ 
marse con la costumbre, se viese obligada a detenerse 
doce veces en el camino, a fin de satisfacer a las in- 
III vitaciones que se le hicieron; pero al menos se res- 

fí! petó la costumbre, y el suegro quedó satisfecho. 

!; El 25 de agosto, fiesta de San Luis, rey de Fran- 
|i cia, el Señor se dignó concedernos un tiempo magní- 

í fleo y todo salió a pedir de boca. Nuestra fiesta de 

familia fué sencillísima, por la razón que dejo indi¬ 
cada; pero la alegría fué más ruidosa en el patio 
principal, donde se había celebrado el festín , que los 
castellanos de Bois-Joli dieron a los campesinos. La 
comida, que se empezó al mediodía, vino a terminar 
a eso de las cinco de la tarde. A los postres, conforme 
a lo que se había convenido, bajamos, en compañía de 
nuestros convidados, para ser testigos de la alegría y 
de la animación de aquellas buenas gentes. La llegada 
del conde y de la condesa fué saludada con prolon¬ 
gados gritos de entusiasmo. Santiago y Justina se le¬ 
vantaron para ofrecernos un refresco, que bebimos a 
la salud de los nuevos esposos. Después, dos jóvenes 
del pais, vestidas de blanco, se acercaron a las dos re¬ 
cién casadas para ofrecerles, según la usanza, la espi¬ 
na simbólica, la cual significa que ya pasó el hermoso 
tiempo de- la vida y que es menester despedirse de 
los placeres y prepararse al sufrimiento. Cantaron en 
seguida una endecha sencilla y muy larga. 
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Se ha convenido en que la casada llore mirando la 
espida, mientras que oye cantar la endecha. 

. buerla de Justina lo hizo con natural sencillez: 
picara de Genoveva usó de la hipocresía, cu- 
COn SU pañuel ° la cara, a fin de disimular la 
lnhin« a Tno e ’ a - P esar de sus esfuerzos, asomaba a sus 
Pi asistentes creyeron ver en aquella actitud 

ternecieron de Una profunda em °ción, y todos se en- 

la . noche de a <iuel hermoso día, y en el momento 
“. q " e J ? s campesinos se disponían a partir, el mar- 
? rQ e , s Q P ® V0 aparte al tío Bureau, suegro de Justina, para 
reatar con el de un nuevo asunto matrimonial. El se- 
Pi pnal que í ia colocar a su protegido Urbano. 

I™ *' seg un parecía, a la mujerona de Fina 
(Josefina), hija del colono. La joven, por su parte 
experimentaba viva simpatía hacia Urbano y hubie¬ 
ra consentido gustosa en el casamiento; pero el tío 
Bureau se hacia el sueco. A las primeras indicaciones 

nSn^ a fimeza^ SP ° ndÍÓ C ° n mUCh ° respeto * no con 

usted, mi amo: la catadura de ese mocito no 
p vi a* 1 a.'c mucha gracia. Se me antoja un perro pa- 
chón (1), pero talmente pachón, que con nerdón de 
no le confiaría yo ni la punta de la cola de 
nWWmifh Mire u ® ted - señor maraués: si usted me 
•i ) - ueyes ’ S1 usted me P idiese mi caballo, si 
usted me pidiese... cuanto usted ouiera..., fuese lo que 
fuese, yo le dina a usted: tómelo allá todó, señor mar- 

mi vínl 1 v de ser para su servicio. Pero tocante a 
mí hya... Vaya, que no y que no. Ya sé yo que hav 
r e n °. pablarían así y que entregarían, por 
supuesto, a su hija mas pronto que sus bestias; pero 
nosotros no somos así. Y créame usted, señormar- 

rhón 10 qUe 6S a mi hi ' la no se la lleva ningún pa¬ 
chón..., v me sorprendería lo contrario 7 

De este modo vinieron a tierra aquella noche los 
proyectos matrimoniales de Urbano. 


CAPITULO IX 
Ultimos días felices. 

pisfrutamos algunos momentos de una paz profunda 
y de una felicidad íntima desde el casamiento de mi 
hermana hasta los comienzos del año 1792. Estas horas 

(1) De un revolucionario. ( Nota del coronel Rembure.) 
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tranquilas y serenas dejaron en mi memoria un re¬ 
cuerdo delicioso, como el postrer rayo de un hermoso 
día. Y después vino la noche, noche tempestuosa y san¬ 
grienta, en que las más espantosas calamidades llo¬ 
vieron sobre nuestro querido país; pero el relato de 
nuestras desdichas llegará, a su tiempo. Hablemos toda¬ 
vía de los días felices que nos deparó la Providencia 
antes que se desatase sobre nuestras cabezas la tempes¬ 
tad. 

El casamiento de Arturo y de Genoveva había hen¬ 
chido de gozo al marqués y a la marquesa de Serant, 
los cuales, de muchos años atrás, habían soñado en 
aquella unión. Por mi parte, yo estaba contentísima 
por el gran amor que tenía a mi querida Genoveva 
y porque me gozaba con su felicidad. Por otra parte, 
no era yo insensible al placer de verme establecida 
en esta magnífica morada, siendo objeto de los más 
tiernos afectos y de cuidados verdaderamente mater¬ 
nales. En cuanto a los jóvenes esposos, se encontra¬ 
ban en plena luna de miel, y este astro clemente, 
cuyo ocaso está tan cerca de su oriente, debía perma¬ 
necer sobre el horizonte de su vida hasta la hora en 
que esa misma vida fué brusamente segada en flor. 

Nuestras relaciones con el vecindario nos eran por 
extremo agradables. Con frecuencia teníamos el gusto 
de recibir en Bois-Joli a las buenas familias de las 
cercanías. La señora de Bonchamps venía frecuente¬ 
mente a vernos y a pasar con nosotros el día. Por 
aquel entonces moraba en el castillo de la Baronniére, 
situado como a dos leguas de nuestra vivienda. Era 
persona muy amable y distinguidísima. Se había can¬ 
sado con el marqués de Bonchamps dos años ‘antes, 
en 1789. Poco después emigró su marido, a quien ve¬ 
remos volver al Bocage en los primeros días del año 
1792 (1). También recibíamos algunas veces al señor 
Dommaiguié, el cual, al principio de la insurrección, 
fué general de la caballería vendeana, y pereció glo¬ 
riosamente en la toma de Saumur, en 1793. Veíamos, 
además, aunque más raras veces, a causa de la dis¬ 
tancia que nos séparaba, al marqués y a la marquesa 
de Elbée, que habitaban el castillo de la Loge, cerca 
de Beaupreau. Ambos, como los marqueses de Bon¬ 
champs, eran admirables cristianos, que sobreponían 
a todo el cumplimiento de sus deberes y la salvación 

(1) Algunos historiadores de la Vendée militar aseguran 
que no emigró; la mayor parte pretende que permaneció al¬ 
gún tiempo al lado de los príílQipeg y que volvió al Anjú muy 
pronto. 
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de sus almas. Estos nombres, ignorados fuera del 
país en aquella época, adquirieron en adelante, como 
sabéis, gloria imperecedera. 

Algunas familas de Angers venían también desuar¬ 
do en cuando a visitar a los solitarios de Bois-Joli, 
visita que duraba dos o tres días, como las del mar¬ 
qués de Elbée, porgue entonces, para venir a nuestra 
casa desde Angers o desde Beaupreau, se necesitaba 
hacer un largo viaje. 

Uno de los más gratos recuerdos que conservo de 
aquel tiempo feliz es el de las deliciosas excursiones 
que hacíamos Genoveva y yo, en compañía de mi cu¬ 
ñado. El marqués, con ocasión dél casamiento de su 
hijo, había creído conveniente sustituir nuestros ca¬ 
ballos, ya algo estropeados, por otros excelentes y en 
todo el ardor de la juventud. Regaló al conde Arturo 
dos de pura sangre y de subido precio, que se llama¬ 
ron «Otelo» y «Desdémona» (reminiscencias de Shake¬ 
speare). Genoveva obtuvo una magnifica yegua ceni¬ 
cienta, llamada «Fauvette», nombre menos sabio, pe¬ 
ro más lindo para mi gusto. En cuanto a mí, se reem¬ 
plazó definitivamente mi pequeño «poney» por un gran 
caballo, también de buena raza, al que, después de 
muchas vacilaciones, puse por nombre «Mignon». Es¬ 
tos cuatro animales, como de tres años y medio, eran 
extraordinariamente fuertes y ligeros. Habíaseme ad-, 
judicado «Mignon» porque era muy manso y porque 
no gustaba yo de caballos difíciles. Genoveva, a quien 
no se le importaba sostener de cuando en cuando una 
pequeña lucha con su cabalgadura, se las arreglaba 
perfectamente con «Fauvette», animal ardoroso, un 
tanto inquieto, aunque sin defectos peligrosos. «Ote¬ 
lo». y «Desdémona» no eran, ni con mucho, fáciles 
de manejar, pero Arturo era tan buen jinete, que de 
una simple refrenada sujetaba a los caballos por fo¬ 
gosos que fuesen. 

Estos fieles animales, que durante la paz sirvieron' 
tan bien a sus jóvenes dueños, nos fueron mucho más 
útiles aún durante la guerra. Ruda fué la tarea que 
entonces debieron ejecutar, pero en aquellas circuns¬ 
tancias se encontraban en todo su vigor, y Arturo y 
su mujer debieron más de una vez su salvación a los 
corvejones de acero de sus caballos. Entonces era la 
lucha por la existencia; hoy día esta existencia se 
presentaba todavía a nosotros brillante y llena de pro¬ 
mesas. 

¡Qué cosa tan encantadora era el ir a caballo por 
montes y valles, a través de floridas praderas y de ver- 
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des senderos, desde el fondo de los barrancos hasta la 
cresta de las colinas, en nuestros firmes y gallardos 
I corceles, que devoraban alegremente largas etapas, 
procurándonos el placer de recorrer nuestro hermoso 
país en todas direcciones! Por eso teníamos en esti¬ 
ma a nuestros caballos, que tan buenos servicios nos 
prestaban; y, a pesar de la fogosidad de nuestra ju¬ 
ventud, nunca nos dejamos arrastrar del deseo de ser¬ 
virnos de ellos inmoderadamente^ Los cuidábamos 
mucho. f v 

Arturo determinó llevar, en los días que siguieron 
a su casamiento, a su mujer a todas las granjas de¬ 
pendientes de Bois-Joli. Aquello fué un verdadero 
triunfo. Fuimos recibidos con entusiasmo entre aque¬ 
llas buenas gentes, que nos manifestaban su afecto 
de un modo tan sencillo y tan caftñoso, que nos sen¬ 
tíamos vivamente conmovidos. Un %cto de caridad de 
escasa importancia, que habíamos realizado hacía po¬ 
co, fué conocido muy pronto en todos los alrededores^ 
concluyendo por conquistarnos todos los corazones. 

Si mal no recuerdo, era una tarde del mes de agos¬ 
to. El día había sido sofocante y amenazaba desenca¬ 
denarse una tempestad. Estábamos caminando desde 
por la mañana y nos dábamos prisa por llegar a Bois- 
Joli, distante aún dos leguas largas. Era como cosa 
de veinticinco minutos. Mas he aquí que, al pasar cer¬ 
ca de un campo en que se acababa de hacer la siega, 
nos encontramos a unas pobres gentes muy apesa¬ 
dumbradas. La mies se hallaba por tierra, pero no te¬ 
nían caballos para llevarla. Desde luego, tenían bue¬ 
yes, pero con animales tan pesados no les sería po¬ 
sible terminar su faena antes de venir la tempestad, 
en cuyo caso se perdería la cosecha. Nos dieron cuenta 
de sus apuros con voz alterada por la emoción, aun¬ 
que sin pedirnos que les ayudásemos. 

Adivinando su muda petición, consultamos un ins¬ 
tante entre nosotros, y, echando pie a tierra, les dijo 
Arturo: 

—Ea, amigos, enganchemos pronto estos animales y 
yo os respondo que vuestra mies estará muy pronto 
íj encerrada. 

Aquellos campesinos no eran de los nuestros, pero 
no se trataba de eso. 

Mi hermana y yo nos dimos también prisa a bajar 
de nuestras cabalgaduras, que entregamos a los se¬ 
gadores. Encontráronse en una granja unas colleras 
' viejas que se sujetaron lo mejor que se pudo al cue¬ 
llo de «Otelo», de «Fauvette» y de «Mignon». Los arreos 
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dejaban bastante que desear, pero, ppr fin, con cuer¬ 
das, con guitas y con la buena voluntad, se vino a 
conseguir lo que se quería. Nuestros elegantes cor¬ 
celes parecían algo maravillados y como avergonza¬ 
dos de que se les aplicase a semejante tarea. «Mignon», 
que era manso, se avino fácilmente, mientras que 
«Otelo» y «Fauvette» se manifestaron algo más recal¬ 
citrantes. Acabaron, sin embargo, por resignarse anee 
1a. enérgica intervención de Arturo, con lo cual la ma¬ 
niobra se efectuó fácilmente. El joven conde de Se- 
rant, montado en «Otelo», que iba en varas, condujo 
rápidamente hasta la granja la primera carretada. 
Con toda presteza hizo tres o cuatro viajes, logrando 
encerrar toda la mies. Ya era tiempo, pues los re- 
lámpagos surcaban las nubes y empezaban a caer 
gruesas gotas; mas aunque viniese el diluvio, no ha¬ 
bía que temer, porque todo estaba seguro. 

Ya os podéis imaginar fácilmente la gratitud y el 
gozo de aquellos pobres labriegos, que no encontraban 
palabras con que demostrarnos su agradecimiento. 
Aprovechóse Genoveva, según su costumbre, de esta 
coyuntura para que aquellas acciones de gracias se 
diesen a Dios. 

Entretanto, habíase desencadenado con violencia la 
tempestad, haciéndose imposible ponerse en camino 
con tiempo semejante. Los elementos parecían desen¬ 
cadenados y el agua corría abundante por los barran¬ 
cos, convertidos en verdaderos torrentes. Hasta eso de 
las nueve de la noche no empezó el cielo a despejarse. 
Nos vimos precisados a cenar con aquellos buenos la¬ 
briegos, satisfechos en darnos hospitalidad, pero tris¬ 
tes al mismo tiempo por no tener que ofrecernos cosa 
mejor. Pero nosotros nos mostramos muy contentos 
con lo que se nos servía y comimos con buen ape¬ 
tito. En esa edad los estómagos son muy complacien¬ 
tes. Sólo nos inquietaba una cosa, y era la intranqui¬ 
lidad con que estarían en Bois-Joli, razón por la cual, 
apenas lo permitió el tiempo, nos apresuramos a mon¬ 
tar a caballo para llegar antes a casa. Llegamos, en 
efecto, a las diez de la noche, y nuestra vuelta disipó 
los temores de nuestros padres. El marqués había co¬ 
menzado ya a reprender severamente a Arturo, nuestro 
jefe responsable, pero cuando se supo lo que había pa¬ 
sado. merecimos una completa aprobación. 

—Está bien, hijos míos—nos dijo la marquesa, una 
vez oído nuestro relato—; sed siempre buenos, que 
nunca es arrepentiréis de haberlo sido. 

La buena, principalmente, era Genoveva, En núes- 
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tra opinión, iba demasiado lejos algunas veces; pero 
hoy, que tengo más conocimiento de la vida, le doy 
en todo la razón, porque no es posible, según yo en¬ 
tiendo, traspasar los límites en materia de caridad, 
con tal, sin embargo, que esa inclinación, en sí mis¬ 
ma tan loable, no nos haga faltar a cualquier otra 
obligación. 

Bien pronto mi querida hermana Genoveva nos dió 
j una prueba significativa de su compasión para con los 
desgraciados. El hecho se verificó á^mediados de sep¬ 
tiembre, como tres semanas después T de su casamien¬ 
to. Arturo y su 'mujer habían sido invitados por la 
señora de Bonchamps a pasar el día en la Baronniére. 
Ambos debían salir antes del almuerzo para estar 
de vuelta a la noche. Pero aquel día mi cuñado tenia 
; tan fuerte jaqueca, que no pudó decidirse a ponerse 

¡ en camino, y dijo a Genoveva: ^ 

¡ —Tú me excusarás, pues, como ves, no estoy para 

; visitas. 

: Como en aquel tiempo los caminos ofrecían seguri¬ 

dad por aquella parte del Bocage, mi hermana se mar- 
< chó sola, asegurando que volvería temprano al cas¬ 
tillo. 

Había como cosa de dos leguas desde Bois-Joli has¬ 
ta la Baronniére, y fué cosa de juego para «Fauvet¬ 
te» el andarlas. 

Agradabilísimo día pasó Genoveva con la señora de 
Bonchamps, que la había cobrado mucho cariño, ale¬ 
grándose mucho de verla, pues se aburría soberana¬ 
mente en su casa después de la partida de su mari¬ 
do, por lo cual no pudo mi hermana dejar la Baron¬ 
niére sino con la promesa de volver muy pronto con 
Arturo. 

Sería cerca de mediodía cuando se puso en camino 
para volver a casa. Como unos doce minutos llevaría 
yendo al trote, cuando reparó que al borde del ca¬ 
mino estaba sentada una joven muy pobremente ves¬ 
tida, la cual tenía sobre sus rodillas un pequeñín 
como de dos años. Aquella joven parecía estar ren- 
dida por el cansancio y abatida por el pesar. Conmo- % 
vióse tanto Genoveva al-fijarse en su triste y doloroso 'F 
aspecto, que al punto detuvo su cabalgadura y se bajó I 
para acercarse a ella y dirigirle la palabra. Supo que l 
aquella mujer, la cual acababa de perder a su marido, 
capitán de un navio mercante, venía andando desde 
Paimboeuf cargada con la criatura. Después dé la 
muerte del jefe de la familia, los acreedores la ha¬ 
bían obligado a venderlo todo, dejando a la pobre 
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viuda sin recurso de ninguna clase. Como tenía una 
tía en Angers, que la había prometido darle un asilo 
y proporcionarle medio de ganarse la vida, se enca¬ 
minaba a aquella ciudad a cortas jornadas, pidiendo 
limosna por el camino. Pero se encontraba rendida 
de cansancio, exhausta casi de fuerzas físicas y, más 
que nada, de energía moral. Pronto comprendió, en 
execto, Genoveva que aquella infeliz estaba más en¬ 
ferma en el alma que en el cuerpo. La mujer, que se 
expresaba bastante bien y que, sin duda, había reci¬ 
bido cierta educación, exhalaba la queja de un cora¬ 
zón ulcerado y la blasfemia salía de su boca. Cuando 
la joven condesa de Serant trató de exhortarla a te¬ 
ner confianza en Dios... 

—Eso es cosa muy fácil para usted—le contestó brus¬ 
camente^—, que es rica y que viaja cómodamente en 
un hermoso caballo; pero a mí no hay que hablarme 
de confianza en Dios. ¿Se figura usted que si Dios 
pensase en mí, como usted afirma, me dejaría perecer 
aquí de fatiga y desesperación, juntamente con mi 
hijo? 

—Tiene usted razón, señora—replicó Genoveva con 
dulzura—. Soy una indiscreta; pero la Providencia 
quiere valerse de mí para favorecer a usted. Conque ya 
ve cómo Dios se ocupa de usted, puesto que Él es el 
que me inspira el deseo de socorrer su necesidad y 
de consolarla en su aflicción. Soy rica, es verdad; pero 
esa riqueza va a servirla de algo. Se encuentra us¬ 
ted rendida, y no me extraña; pero Dios, a fin de que 
usted pueda descansar un poco, le envía mi caballo, 
que llevará a usted y a su chiquitín, pian pianito, 
hasta la casa en que habito, a dos leguas de aquí. Es 
el mismo camino que usted lleva. Durante algunos . 
días podrá usted recobrar las fuerzas en mi casa y f 
después la llevarán en coche hasta Angers. ~ ' 

La mujer se le quedó mirando con verdadero asom- | 
bro. f 

—¿Habla usted de veras, señora?—le dijo. 

—Pero, infeliz, ¿puede usted persuadirse que había i 
yo de burlarme así de una desgraciada?—repuso mi 
hermana. 

—¡Qué quiere usted! ¡Es cosa tan rara oír hablar 
de la manera que usted lo hace! En fin, veo lo que 
es usted: es buena, pero no puedo consentir en que 
haga, usted dos leguas a pie. Por lo menos, es usted 
condesa o marquesa... Usted no está acostumbrad^ a 
la miseria. - ■' 

—¡Oh! Esté usted tranquila; soy una excelente an¬ 


darina. Así, que emprendamos la marcha sin más 
tardar. 

El tono de la mujer se había dulficado por com¬ 
pleto. 

—Su bondad de usted me conmueve lo indecible 
—repuso—; pero debo manií estarle que en mi vida he 
montado a caballo y que me será imposible sostener¬ 
me en ése, a lo que se me alcanza. 

—No tenga usted miedo—dijo Genoveva—. yo la voy 
a colocar a usted de una manera^jiuy segura y, ade¬ 
más, yo llevaré las riendas del animal y nada habra 
que temer. Pero como «Fauvette» es muy alta para 
que pueda usted montarse sin escabel, acerquémonos 
a ese montón de tierra que está a dos pasos de nos¬ 
otras. Desde él podrá usted montarse con facilidad. 
En seguida le daré a usted al peceño, y ya verá cómo 
todo saldrá a maravilla. H 

En el entretanto, mi hermana había colocado la 
cabalgadura junto al montón de tierra cubierto ae cés¬ 
ped y ayudado a su protegida para que se instalase 
bien en la silla. Impaciente con todos estos desacos¬ 
tumbrados preparativos, «Fauvette» se removía un po¬ 
co, y la pobre mujer se echaba a temblar a cada mo¬ 
vimiento de la intranquila cabalgadura. Por fin, pudo 
serenarse, asegurando que le parecía poderse’mante¬ 
ner en equilibrio. 

Tomó entonces Genoveva en sus brazos al pequeñue- 
lo y lo colocó delante de su madre. Entregando des¬ 
pués las riendas a la improvisada amazona, a fin de 
darle un punto de apoyo, le dijo: 

—Tire un poco hacia usted, aunque no demasiado, 
pues de otro modo «Fauvette» no se portaría bien. 

Entonces, sujetando a la yegua por parte de la rien¬ 
da próxima al bocado, con objeto de prevenir cual¬ 
quier movimiento brusco, se puso en marcha, cuidan¬ 
do de volver la cabeza de cuando en cuando para 
animar con una sonrisa a su protegida, infundiéndo¬ 
la confianza. Cómo iba muy despacio, para evitarle 
cualquier desasosiego, el viaje duró mucho tiempo, y * 
no pudieron llegar a la puerta del parque sino des- ). 
pués de las seis dadas. Allí Genoveva, con objeto de 
ocultar el acto de caridad que acababa de hacer, man- f 
dó bajarse a la viajera, a la que indicó el camino de ? 
la cocina. 

—Dxga usted allí—encargó a la mujer—que yo he 
sido la que he invitado a usted a entrar en el castillo. 

Ya vendrán a darme aviso y pronto nos veremos. 

Montando al instante de nuevo en «Fauvette», dejó 
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que se arrancase, y a gran trote salvó el corto espa¬ 
cio que quedaba por recorrer. La joven se bajó del ca¬ 
ballo y se apresuró a ir al encuentro de su favorecida 
para que la diesen de cenar y le preparasen una ha¬ 
bitación. 

Persuadióse la buena de Genoveva que sólo el án¬ 
gel custodio había sido testigo de su caridad. Se en¬ 
gañaba: Arturo, que había salido de paseo para ali ¬ 
viar su jaqueca, estaba dando una vuelta por los alre¬ 
dedores del parque en el momento de entrar la ca¬ 
ravana. Por el momento nada dijo; pero por la no¬ 
che, durante la cena, se puso a dar bromas a su mu¬ 
jer, preguntándole si al volver de la Baronniére no se 
había tropezado con una hermosa señora que iba a pie 
y tirando de las riendas de una cabalgadura en la que 
iba montada una mendiga. Mi hermana se puso como 
una amapola y procuró variar la conversación; pero 
ante la insistencia de su marido, no tuvo más reme¬ 
dio que confesar su crimen. La marquesa manifestó 
que lo aprobaba en un todo. 

—Esa sí—dijo—que es verdadera fraternidad. 

Arturo fingía desaprobar lo realizado por su mujer. 

—En fin—dijo en tono cómico—, yo no creía casar¬ 
me con la criada de la parroquia. ¡Y en adelante no 
te dejaré salir sola, pues no tienes mucha cuenta con 
la dignidad de nuestro nombre] 

Genoveva retuvo tres días a su protegida en el cas¬ 
tillo, aprovechándose de este tiempo para curar su 
alma enferma y para enseñarle a aceptar humilde¬ 
mente las pruebas que Dios env\a. Aquella pobre mujer 
apenas sabía nada de religión y hacía largo tiempo 
que no la practicaba. Fue para ella insigne gracia el 
haber sido acogida por tan caritativa cristiana. Cuan¬ 
do dejó Bois-Joli la pobre mujer, su alma se hallaba 
en paz y su voluntad sumisa a la de Dios. La condesa 
puso en sus manos una buena limosna, a fin de que 
pudiese acudir a sus primeros gastos, y la hizo condu¬ 
cir en un carricoche hasta la ciudad de Angers. 

Ya me iba a olvidar de nuestras excursiones por el 
Loira, uno de nuestros preferidos pasatiempos. Tenía¬ 
mos un excelente barco, que Arturo sabía dirigir muy 
bien, mientras que Santiago hendía rápidamente las 
ondas con la fuerza de sus vigorosos brazos. Cuando 
el criado había remado mucho tiempo, su amo cam¬ 
biaba sencillamente de puesto con él y tomaba los re¬ 
mos. De este modo dábamos agradabilísimos paseos 
visitando sucesivamente las frondosas islas disemina¬ 
das en la corriente del río. Unas veces echábamos el 
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anzuelo o la red en las aguas del Loira, abundante en 
peces, y otras cazaba Arturo las aves acuáticas que 
abundan en aquellos parajes. 

Conviene que sepáis que nuestros padres nos ha¬ 
bían prohibido ir en barca, si Santiago y Arturo no 
venían con nosotros. Con semejantes guardias de Corps 
nada teníamos que temer, pues ambos sabían nadar 
muy bien, y, como eran vigorosos, hübiera sido para 
ellos cosa de juego el sacarnos de ep^medio de las olas; 
pero toda seguridad hubiera desaparfc-ido si alguno de 
los dos se hubiera ausentado. Prudentísima era la con- ' 
signa y de ordinario la observábamos fielmente,, pues 
aunque Arturo y Genoveva eran dueños de sus accio - 
nes después de casados, creíanse, sin embargo, en el 
deber de obedecer las menores insinuaciones del mar¬ 
qués y de la marquesa. S 

Un día, .sin embargo, hacia fines*de octubre, infrin¬ 
gimos la regla, y esta desobediencia estuvo a pique de 
costamos muy cara. Entonces el Loira, crecido a causa 
de las lluvias torrenciales que habían caído por espa¬ 
cio de muchas semanas, se había desbordado y cubría 
la campiña hasta muy lejos. 

Era impetuosa la corriente y el río arrastraba tron¬ 
cos de árboles y malezas de todas clases, cuyo encuen¬ 
tro hubiera sido peligroso para una embarcación pe - 
queña. 

Aquel día, sin embargo, se nos antojó pasearnos por 
el Loira. A eso de las ocho de la mañana bajamos has¬ 
ta el extremo del parque y nos metimos en nuestro 
barco, que se hallaba amarrado, desde la víspera, a la 
ventana del pabellón. Estábamos esperando a Santia¬ 
go, que un instante después debía unirse a nosotros; 
pero el valiente mozo no llegaba. Supimos más tarde 
que él creyó que nuestro paseo sería después de las 
doce. La espera nos había contrariado un poco. De re¬ 
pente exclamé con aturdimiento: 

—¡Bah! Por una vez no nos ha de pasar nada, aun¬ 
que vaya Arturo solamente con nosotras; que Genove¬ 
va tome el timón y él los remos. K 

—Sin embargo—objetó mi hermana—, no es hoy el | ! 
día más a propósito para infringir la consigna. Miren % 
ustedes qué crecido va el Loira y cuán dificultosa será * 
la navegación. ? 

Arturo permanecía callado. 

—Con todo—añadí maliciosamente—, yo me persua¬ 
día que mi cuñado era algo más atrevido. 

Arturo se estremeció. Babia tocado yo la cuerda sen¬ 
sible. 
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—¡Cáspita!—dijo—. Es cosa clara que nada puede 
estorbarme el conduciros sin ayuda de nadie... Par¬ 
tamos. 

Y se apoderó resueltamente de los remos. Intento 
Genoveva hacer una objeción, pero el rostro de Ar¬ 
turo expresaba viva impaciencia, y temiendo algún 
disgusto, no se atrevió a insistir, y sentándose junto ai 
timón, dijo: 

—Como gustéis. 

Soltóse el barco, y el impulso de los brazos vigoro¬ 
sos de Arturo nos llevó rápidamente hacia el Loira. 
Todo marchó perfectamente mientras nos mantuvi¬ 
mos cerca de los prados, donde la velocidad era rela¬ 
tivamente poco sensible; pero cuando empezamos a 
navegar por el lado derecho del mismo río ya fué otra 
cosa. Espantado Arturo de la rapidez con que íbamos, 
intentó virar para llegar poco a poco a la orilla izquier¬ 
da e hizo señas a Genoveva para que diese al barco 
esta dirección. Pero en aquel momento un enorme tron¬ 
co, viniendo derechamente hacia nosotros, amenazaba 
ponerse al través. 

—¡El timón a la derecha—gritó mi cuñado—, a la de¬ 
recha, pronto! 

Pero Genoveva, sin saber lo que hacía, viró a la iz¬ 
quierda, y este falso movimiento nos lanzó contra el 
tronco en violento choque. Volcóse el barco, quedan¬ 
do con la quilla al aire y nosotras en medio de la co¬ 
rriente. 

Los tres nos habíamos asido a la tabla de bordo del 
esquife en que íbamos. Fué un momento de terrible an¬ 
siedad. Arturo se dirigió hacia su mujer. 

—Cógete a mi brazo izquierdo fuertemente—le dijo—, 
voy a conducirte a la orilla en breves instantes. 

—¡Arturo!—exclamó Genoveva con energía—. Antes 
a mi hermana que a mí; sin ella no quiero librarme del j 
peligro. \ 

—Déjame a mí, Genoveva, te lo ruego; ya volvere ' 
por María, te lo juro. 

—No, no lo consiento de ningún modo—repuso re¬ 
sueltamente. 

Pronunció estas palabras con tono tan decidido, que 
Arturo se convenció de que no había más remedio que 
obedecer. Así que no pensó sino en trasladarme a la 
orilla lo más pronto posible. 

Menos animosa que mi hermana, y, sobre todo, mu¬ 
cho menos generosa, tenía tal horror a la muerte, que 
no puse ninguna dificultad en . aceptar el socorro de mi 
cuñado. Lo digo para vergüenza mía, pues lo natural 



era que Arturo hubiese pensado en salvar primero a su 
mujer. Era hasta un aeber suyo, y Genoveva estaba 
casi obligada a consentir en que su marido la sacase 
del peligro antes que a mí. 

Entretanto, Arturo me había cogido del brazo y na¬ 
daba vigorosamente hacia la orina, poniendo gran cui¬ 
dado en que llevase yo la cabeza iuera del agua. Una 
hilera ae arboles, cuyos troncos estaban sumergidos en 
el agua, indicaba distintamente la toma de demarca¬ 
ción ael no y ae ios terrenos inundados. Allí estaba 
nuestra salvación y allí aebiamos negar a toda costa. 
Arturo lo comprendió perfectamente y por eso hizo los 
más enérgicos esiuerzos para vencer la fuerza de la 
corriente y llevarme hasta una gran encina que exten¬ 
día sus ramas por encima ae la&^aguas desbordadas. 
Llegó, por nn, gracias a su ánimo ^ a su vigor. Asíme 
entonces con ambas manos de la ráma más próxima y 
logré sin mucho trabajo sentarme en aquel improvi¬ 
sado asiento. 

Tan luego como Arturo se cercioró de que yo estaba 
fuera de peligro, volvió en busca de su mujer, que con¬ 
tinuaba agarrada a la tabla de bordo de nuestro esqui¬ 
fe. Por buena suerte, la barca no había variado mucho 
de sitio, por haberse producido el incidente encima de 
un ancho banco de arena y por tener el agua bastante 
menos profundidad en aquel paraje; de suerte que un 
montón de malezas, acumulaaas en aquel punto, había 
formado por algunos instantes una especie de presa en 
que se detuvo el barco. ¡Estaba visible la protección 
de Dios! En pocos momentos llegó Arturo donde esta¬ 
ba Genoveva, la cual comenzaba a perder el ánimo, y 
cuyas manos, ya cansadas, estaban a punto de soltar 
la tabla que la sostenía sobre el agua. 

—¡Ah! Por fin has llegado—dijo a su marido—; ya 
no podía más. Sálvame, yo nada puedo hacer. 

—No tengas miedo, querida mía—dijo Arturo—. Sí, 
aquí estoy yo para salvarte. ¿Hubiera yo podido vivir 
sin ti? 

Genoveva nada oía, porque el miedo, la emoción, el 
esfuerzo desesperado que acababa de hacer habían ago¬ 
tado todas sus fuerzas, y se desmayó. Crítica por demás 
se presentaba entonces para ambos la situación y más 
ardua para Arturo su empresa. No se desalentó por 
ello; invocó el auxilio divino, y cogiendo de ambos 
brazos a su mujer desmayada, logró conducirla, a fuerza 
de valor y de maña, hasta la orilla, procurando que 
tuviese siempre la cabeza fuera del agua. No costó mu- 
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cho hacerla volver en sí, tan luego que se halló segura 
a mi lado en el árbol salvador. 

Viéndonos ya a las dos fuera de peligro, nos dijo Ar¬ 
turo: 

—No os mováis de ahi, estad tranquilas; voy a bus¬ 
ca de auxilio; estaré de vuelta dentro de un cuarto de 
hora. 

y echándose de nuevo a nado, se dirigió rápidamente 
hacia tierra firme. Pronto le vimos llegar a un sitio 
que todavía no habían alcanzado las aguas. En seguida 
tomó el camino para el castillo, que estaba muy cerca, 
por dicha nuestra, pues estábamos muertas de frío con 
aquella ropa chorreando agua por todas partes. Estába¬ 
mos libres y dimos muy de veras gracias a Dios. Pero 
la pobre Genoveva se lamentaba de la suerte de su ma¬ 
rido, a quien ya veía con una fluxión al pecho o cosa 
parecida. 

—Dios mío, bien castigadas hemos sido por nuestra 
desobediencia, y me parece que no volveré a embarcar¬ 
me sin cumplir a la letra la consigna. 

Arturo, entre tanto, había encontrado otra barca, y 
ayudado de Santiago, que había acudido a su llama¬ 
miento, remaba de todas veras para llegar a donde nos 
encontrábamos. 

Pronto nos vimos libres, y algunos minutos después 
estábamos en tierra. Mi cuñado ni siquiera había teni¬ 
do tiempo para mudarse de ropa, lo cual hizo lanzar 
gritos de espanto a su mujer. Mas como no había estado 
parado ni un mometno, había menos que temer de él 
que por nosotras. 

Apenas llegamos al castillo nos apresuramos a poner¬ 
nos vestidos de invierno y a calentarnos cerca de un 
buen fuego. Después se nos hizo tomar un cordial, que 
nos reanimó por completo. Nos dirigimos al punto, me¬ 
dio riendo y medio llorando, para decir nuestro mea 
culpa al cuarto de mi madrina. Afortunadamente, ni 
ella ni el marqués se habían enterado de lo acaecido, 
sino después de pasado el peligro. Se nos riñó de lo 
lindo, aunque abrazándonos; sobre todo sermonearon a 
mi cuñado, censurándole su imprudencia. Y entre tan¬ 
to me lanzaba miradas maliciosas, como diciendo: «¡Ah!, 
picara cuñada, esta reprimenda la merecías tú.» 

Aunque no chisté, no era yo de distinta opinión. To¬ 
dos, finalmente, dimos gracias a Dios; después nos sen¬ 
tamos a la mesa, y hacia el fin de la comida, no fijándo¬ 
nos más que en el lado cómico del suceso, ños acome¬ 
tió a Genoveva y a mí la locura de la risa, pensando en 
nuestra grotesca situación cuando nos encontrábamos 
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ambas posadas en nuestro árbol a manera de pájaros 
aburridos. 


CAPITULO X 
Tonio. 

He anticipado algo los acontecimientos, y debo refe¬ 
riros, al presente, una aventura que rifes había sucedido 
poco antes, hacia fines de septiembre, el mismo día de 
San Miguel, si no me engaña la memoria. Aunque la 
cosa en sí misma no es de gran importancia, quiero de¬ 
círosla, mis queridos nietos, un tanto minuciosamente, 
porque en aquella circunstancia realizamos un acto de 
caridad que más tarde debía premiarnos Dios con un 
señalado beneficio. ’ 

Pues bien, a fines de septiembre, Arturo, Genoveva y 
yo habíamos ido a pasar algunos días en casa de una 
tía de mi cuñado, la señora de Riez, la cual habitaba 
en las cercanías de Cholet. Como no había podido asis¬ 
tir al casamiento de su sobrino, no quería dejar de verlo 
a él y a su mujer. Esta visita nos proporcionó muchas 
diversiones, porque la señora de Riez era muy amable 
y supo hacernos agradable nuestra permanencia en su 
casa. 

Debíamos estar de vuelta en Bois-Joli el 29 de sep¬ 
tiembre, lo más tarde. Este era el límite extremo que se 
nos había impuesto, y como teníamps que andar doce 
leguas largas para llegar a casa, como el camino no 
estaba muy bueno, que digamos, y como la noche en 
áquella estación se venía muy pronto, decidimos salir 
muy de mañana. Debíamos detenernos algún tiempo 
en Beaupreau para comer, y con esto no llegaríamos 
a Bois-Joli sino al caer de la tarde. 

En el día señalado, fieles a nuestra consigna, nos des¬ 
pedimos de la señora de Riez, poniéndonos en camino 
en una espléndida mañana de otoño. La primera parte 
de nuestro viaje fué muy pacífica y no ofreció inciden¬ 
te alguno. A eso del mediodía llegamos a Beaupreau, 
donde debíamos hacer alto bastante tiempo. 

No habíamos imaginado siquiera que hubiese aquel 
mismo día en dicho pueblo una feria muy importante 
que atraía mucha gente de todo el contorno. Así es que 
nos cogió de sorpresa al llegar ver la animación extra¬ 
ordinaria que reinaba por todas partes. Cuando nos en¬ 
teramos que era día de feria nos alegramos mucho, pen¬ 
sando que de ese modo nos sería fácil llenar aquellas 
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horas de descanso. En cuanto a mí, salté de gozo cuan 
do supe que habían levantado la víspera en la plaza de 
la iglesia un circo ambulante y que estaba anunciada 
una gran función para las tres de la tarde. Ya veis, hi¬ 
jos míos, lo curiosa y frívola que era entonces vuestra 
abuela. Tú también, mi querido Carlitos, participas un 
poco de este defecto. No imites en eso a tu abuelita. 

Dime, por tanto, prisa en manifestar a mi cuñado que 
tenía muchas ganas de asistir al espectáculo, suplicán¬ 
dole oue retardase una hora el momento de nuestra par¬ 
tida. Estuvo dudoso ñor algún tiempo, temiendo llegar 
demasiado tarde a Bois-Joli y causar inquietud a sus 
padres. 

—Ca—respondí—, nuestros caballos estarán más des¬ 
cansados y podrán cominar más ligeros. Muy pronto 
ganaremos, y con ventaja, el tiempo perdido. 

En breve me las compuse de modo que Arturo acabó 
por acceder, aunque aseverando muy de veras que nos 
marcharíamos lo más tarde a las cuatro, aunaue no se 
hubiese acabado la función. Vine en ello sin dificultad 
y me apresuré a llevarme a mi hermana y a mi cuñado 
hacia la plaza en que se debía dar la representación. 

Aquel circo de feria estaba verdaderamente muy bien 
montado. Había en él perros sabios, asnos sabios, caba¬ 
llos sabios, jinetes de úna fuerza sorprendente que eje¬ 
cutaban prodigios de habilidad y ligereza. Lo que prin¬ 
cipalmente llamó mi atención fueron los ejercicios rea¬ 
lizados por doce muchachos de diez a catorce años, ves¬ 
tidos con lindas blusas de color azul y rosa, moteadas 
de oro y plata, los cuales daban- muestra de una agili¬ 
dad maravillosa. Atravesaban el espacio entre dos tra¬ 
pecios, colocados a gran altura, cogiéndose al vuelo 
por un pie o por una mano, con una flexibilidad y se¬ 
guridad en los movimientos como jamás yo había-visto. 
Hubiérase dicho que tenían alas como los pájaros para 
volar por los aires. Aquellos ejercicios gimnásticos re¬ 
sultaban muy peligrosos, porque el director del circo 
no había hecho extender una red para prevenir cual¬ 
quier movimiento en falso de los pequeños acróbatas y 
hacer menos peligrosa la caída, lo cual era ocasionado 
a que una torpeza o una ligera distracción les costase 
la vida. Según decían, esto entraba en los cálculos de 
aquel mal hombre. De este modo aquellos muchachos 
se veían forzados a realizar prodigios de atención y des¬ 
treza, persuadidos de la terrible consecuencia que para 
ellos podía tener el más ligero descuido. Algunos.espec¬ 
tadores murmuraban en alta voz contra el dueño del 
circo. En cuanto a mí, estaba tan absorta y embebecí- 
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da por el espectáculo, que no se me ocurría fijar mi 
atención en el peligro. 

Eran ya las cuatro, y me iban a sacar de aquella di¬ 
versión, cuando Ja directora se presentó para anunciar 
la pieza final: el ramillete, la maravilla de las maravi¬ 
llas -de los tiempos antiguos y modernos, etc., etc. Ro- 
gué a Arturo y a Genoveva que se aguardasen todavía, 
a lo que se resignaron no sin repugnancia; pero al fin 
consintieron en quedarse. Habían adquirido la costum¬ 
bre de tratarme como a una niña njfrmada. La dureza 
de juicio era uno de mis menores defectos, como es 
también uno de los tuyos, Luisita mía. Pero aquel día 
Dios se sirvió de mi defecto para su gloria y para el 
bien de un alma. 

Acababan de traer los dos caballos más grandes de 
la compañía, que se colocaron de íádo y paralelamente, 
a una distancia como de diez pie^uno de otro. 

Entonces la dueña del circo, que respondía al nombre 
de Loña, mujer alta y robusta, de mirada dura y torva, 
mandó con un silbido que empezase la maniobra preli¬ 
minar. Los pequeños acróbatas se dividieron en dos gru - 
pos de a seis, cada uno de los cuales debía formar una 
columna humana, sirviéndole de base la grupa de am¬ 
bos animales, A una segunda señal, con un movimiento 
rápido como el pensamiento, se encontraron en pie so¬ 
bre el lomo de aquellas grandes cabalgaduras, transfor¬ 
mándose, como por encanto, en una doble escala vivien¬ 
te, de la que cada niño formaba un escalón. El movi¬ 
miento se había efectuado en un abrir y cerrar de ojos, 
arrancando entusiastas aplausos de los espectadores. 
Pero aauél no era más que un ejercicio preparatorio, 
anunciábase un juego final más difícil y de mayor pe¬ 
ligro. 

Loña hizo una señal al muchacho más pequeño del 
grupo, que se había reservado para el ramillete. El mu¬ 
chacho, llamado Tonio, vendría a tener de unos diez a 
once años. Su hermoso rostro, a cuyos lados venían a 
caer largos cabellos negros y ensortijados; sus grandes 
ojos, tristes y reposados; el encanto de su fisonomía, en- j¡ 
teramente italiana; la gracia y flexibilidad de sus mo- J 
vimientos. hacían por extremo simpática su diminuta , 
persona. En los precedentes ejercicios se había hecho r 
notar entre todos por una destreza y agilidad sorpren • ? 
derites. Pero en aquellos momentos el infeliz muchacho 
parecía estar rendido, y su mirada medía la altura, a 
que debía subir, y, sobre todo, el espacio que había que 
salvar al vuelo, porque Loña acababa de intimarle la 
orden suprema, ordep terrible, ep verdad, Erale preciso 
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trepar hasta lo más alto de la primera escala formada 
por sus compañeros, y desde allí, dando un peligroso 
salto, venir a caer de pie en el vértice de la segunda. 

Vimos al pobre pequeñuelo vacilante y que de sus 
ojos brotaban lágrimas. Hizo un gesto desesperado y 
pronunció algunas palabras que no pudimos compren¬ 
der. Entonces la terrible Loña se abalanzó sobre él, y 
dándole un tremendo latigazo, trazó en sus espaldas un 
surco de sangre. Después, con amenazadora mirada, y 
con terrible voz, reiteró brutalmente la orden dada. Mas 
para entonces Genoveva, saliendo del círculo de los es-' 
pectadores, se había colocado entre el muchacho y su 
verdugo, y con una sola mano, cuyas fuerzas centupli¬ 
caba la indignación, había rechazado a aquella mujer 
sin entrañas. Aplausos y bravos saludaron aquella ge¬ 
nerosa intervención, que no se había ocurrido a ningu¬ 
no de los espectadores, campesinos o burgueses. Entre¬ 
tanto, Loña, pasado el primer momento de estupor, se 
va derecha hacia Genoveva con mirada altanera, con 
la amenaza en los labios y alzada la fusta. Pero se en¬ 
contró delante de sí al joven Arturo. Mi cuñado nos ha¬ 
bía dejado unos momentos antes para ordenar que en¬ 
sillasen nuestros caballos. Al volver por nosotros vió a 
Genoveva en medio del circo cogiendo de la mano al pe¬ 
queño saltimbanqui, que se ocultaba detrás de ella, 
mientras que aquella furia se encaminaba con el brazo 
levantado hacia la joven. De un salto se puso Arturo al 
lado de Genoveva. Estaba dominado por la ira y hubo un 
instante en que me persuadí que iba a derribar por 
tierra a Loña. Pudo, sin embargo, reprimirse, y se con¬ 
tentó con arrebatarle la fusta, que hizo pedazos en su 
rodilla. 

Entretanto, el amo del circo, seguido de sus mozos, 
se precipitaba al socorro de su compañera. A la vistr* 
del peligro que corrían mi cuñado y mi hermana, llena 
de espanto, me deshice en lágrimas. Mas para entonces 
la muchedumbre se había puesto de nuestra parte y 
cercaba, amenazadora, a los artistas ambulantes, los 
cuales creyeron prudente ir desfilando poco a poco. Ba¬ 
jaron de repente él diapasón, y con voz muy humilde 
preguntaron a Arturo en una jerigonza compuesta de 
español y de francés, en qué habían podido ofender.al 
señor caballero y a la bella señorita. 

—Llevémonos con nosotros al pequeñuelo—dijo al 
oído de Arturo Genoveva—, porque si lo dejamos, de 
seguro que lo matan. 

—Ya lo arreglaré todo, querida mía—le respondió mi 
cuñadQ, 
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Por su parte, Arturo amenazaba a Loña y a su ma¬ 
rido con denunciarlos a la Justicia. 

—Ustedes han robado este muchacho—les dijo—, y 
nos lo llevamos sin más remedio. 

Quiso protestar en un principio aquel hombre, pero 
como veía perfectamente que mi cuñado no hacia caso 
de sus mentiras, y que la muchedumbre estaba cada 
vez más soliviantada, dió a entender qüe había compra¬ 
do el muchacho en España; maniítesta mentira, pues 
el tipo del pequeñuelo era enterameifre italiano. 

—En fin—dijo Loña—, si ustedes quieren tenerle, llé¬ 
venselo; no hay dificultad, con tal que nos paguen lo 
que nos ha costado: cincuenta escudos, y otro tanto por 
su alimentación durante se‘s años. 

Bien hubiéramos podido llevárnoslo sin aprontar un 
céntimo, pues aquella gente establ eada vez más aco¬ 
bardada, y nada deseaba tanto coito salir pitando. Pero 
Genoveva, que temía verse obligada a dejar el mucha¬ 
cho, sacó apresuradamente su bolso y arrojó quince lui- 
ses a los pies de aquellos miserables. Era precisamente 
la cantidad que le había dado su suegro tres días antes 
para que se comprase un vestido, por el que había, al 
parecer, mostrado deseos. 

—¡Ah, querida mía—le dijo Arturo riendo—, qué ex¬ 
pedita eres para salir de apuros! De aquí en adelante 
evitaremos el ir a ferias, pues de lo contrario me arrui¬ 
narías. ! '' / ; 

Cerróse muy pronto el trato, y nos llevamos al peque - 
ñuelo, entre los aplausos de la concurrencia. Tonio de¬ 
mostraba sumo contento en venirse con nosotros, y nos¬ 
otros estábamos muy orgullosos de nuestra conauista. 

—Si no es por mí—exclamé triunfante—. no hubiéra¬ 
mos estado en el circo para salvar al muchacho. 

Era preciso aue nos diéramos prisa, pues eran más 
de las cinco-, e Íbamos a tener una tardanza tan consi¬ 
derable que no podía menos de intranquilizar a los de 
Bois-Joli. Decidimos, con todo, tomar un bocado antes 
de partir, y más que nada deseábamos hacer tomar al¬ 
gún alimento a nuestro pequeñuelo, entre tanto que 
nos preparaban las cabalgaduras. 

Ya en la fonda, el infeliz hiño temblaba todavía siem¬ 
pre que sentía abrirse alguna puerta a sus espaldas, y 
volvía de pronto la cabeza como si temiese que la cruel 
Loña viniese para llevárselo. Logramos tranquilizarlo, 
dándole a entender, más con señas que con palabras 
(pues apenas comprendía el francés), que no permiti¬ 
ríamos que «e lo llevasen y que iría con nosotros muy 
lejos de allí. Pareció quedarse muy contento, y comen- 
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zc a comer con gran apetito. Creo que habla padecido 
cruelmente de hambre. 

Entretanto, nos estaban aguardando los caballos, y 
nuestros preparativos no fueron largos. Los instantes 
eran preciosos, puesto que temamos que hacer seis le¬ 
guas largas por caminos malos y se venía encima la 
noche. Por fin, gracias a Dios, íbamos a marchar. 

Luego que estuvimos montados, mi cuñado diio al 
criado que nos había servido que colocase en la grupa 
al muchacho; pero el hombrecillo, que comprendió el 
gesto de Arturo, sin aguardar ayuda de nadie, se enca¬ 
ramó en su sitio con la agilidad de un gato joven. Ha¬ 
bíale bastado apoyarse con un dedo en el estribo para 
montarse de un brinco sobre «Otelo», que era de gran 
alzada, y entonces, en pie detrás de Arturo, con las 
manos metidas en los bolsillos de su blusa azul y color 
de rosa, nos estaba mirando con aquellos ojazos soña¬ 
dores con la misma tranquilidad que si estuviese en pie 
sobre el suelo. Gon lo cual nos persuadimos aue nada 
debíamos temer por su equilibrio, y que iba más seguro 
que ninguno de nosotros. 

—Adoptemos a este pobrecito, y así será nuestro pri¬ 
mer hijo, y por su causa Dios bendecirá a los otros. 

Arturo accedió con una cariñosa sonrisa, y nos pusi¬ 
mos en marcha con la alegría en el corazón, pues la 
conciencia nos atestiguaba que acabábamos de realizar 
una buena acción. 

A pesar de lo avanzado de la hora, nos sentamos a la 
mesa, porque estábamos desmayados, y nos pusimos a 
contar muy por menudo todos los percances de nues¬ 
tro viaje, y, sobre todo, el episodio de la feria de Bea- 
preau. 

—Pues bien—dijo mi madrina—, es negocio termina¬ 
do. Si las averiguaciones que vamos a hacer para en¬ 
contrar a los padres de este niño no dan resultado, mi 
marido y yo nos constituiremos en abuelos; Arturo y 
Genoveva serán el papá y la mamá, y María se elevará 
a la dignidad de tia. 

El proyecto se aprobó por aclamación. 

El marqués empezó desde el siguiente día las averi¬ 
guaciones, que no dieron resultado alguno. Nada se 
pudo sacar de la gente del circo ambulante, a quien 
detuvieron por denuncia nuestra. Se hicieron también 
investigaciones serias en las fronteras de España y de 
Italia, sin que nada resultase; se habían perdido por 
completo las huellas de la familia de aquel niño. En 
vista de esto, se auedó Tonio con nosotros, encargándo¬ 
se Genoveva de su educación, Ppr de pronto, le enseñó 
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un poco de francés, y en seguida el catecismo, que era 
lo que más apremiaba, pues el infeliz muchacho no te¬ 
nía noción alguna de religión y no sabía siquiera que 
existiese Dios. Como era muy inteligente, y se quedaba 
fácilmente con todo lo que se le decía, muy pronto se 
puso al corriente de lo que debía saber. 

Desde que oyó hablar de Dios, su alma se volvió 
hacia Él con un ardor admirable, y su piedad se fué 
desarrollando cada vez más. El señor cura le adminis¬ 
tró sub conditione el santo Bautismo ‘-porque no tenía¬ 
mos ninguna seguridad de que lo hubiese recibido. Se 
acercó también al tribunal de la penitencia, y Genoveva 
lo preparó para que al año siguiente hiciera su primera 
comunión. 

Un día, ya os diré después córjjp Dios iba a recom¬ 
pensarnos con un favor insigne Muestra caridad para 
con este pobre pequeñuelo, que El había salvado por 
nuestro medio de graves peligros para el cuerpo, y 
sobre todo para el alma. La Providencia lo destinaba a 
grandes favores en el orden sobrenatural. 








SEGUNDA PARTE 


DIOS Y EL REY 


CAPITULO XI 
La víspera 

Henos aquí, mis queridos nietos, en los primeros días 
del año 1792; es decir, en la víspera de espantosas ca¬ 
tástrofes, y ahora es cuando voy a llenar la parte más 
dolorosa de mi cometido, y, a pesar de todo, antes de re¬ 
latar las tremendas calamidades que sobre nosotros llo¬ 
vieron en el Anjú, todavía tendremos el consuelo de evo¬ 
car gloriosos recuerdos. 

Leed, hijos míos, atentamente estas páginas, pues, se¬ 
gún lo espero, podréis sacar de ellas saludables lecciones. 

Ya os.he dicho, si mal no recuerdo, que habíamos per¬ 
manecido bastante tranquilos hasta la primavera de 
1792; pero que en aquella fecha la gravedad de los acon¬ 
tecimientos que en Francia se desarrollaban había con¬ 
cluido por turbar nuestras pacíficas poblaciones. En la 
época a que hemos llegado, por todas partes reinaba la 
inquietud y el descontento (1). 

La persecución contra los sacerdotes fieles se hizo en¬ 
tonces más violenta. Los prefectos del departamento Ma- 
yenne-et-Loire acababan de dar un decreto obligando a 
todos los eclesiásticos no juramentados a presentarse, en 
el más breve plazo, en Angers, para estar día y noche a 
la disposición de la Policía. Muchos sacerdotes, no atre¬ 
viéndose a desobedecer aquella orden, se pusieron en ma- 

(1) Mi abuela, según parece, hace. datar solamente desde 
1792 todas las inquietudes y la agitación del país. En realidad, 
este estado de inquietud empezó en los primeros días del año 
precedente. El rincón del Bocage donde vivía la familia Ser- 
rant era, sin duda, el más tranquilo de todo Anjú. Mi abuela 
habla aquí según los recuerdos de su infancia, que le dejaron 
una- impresión de calma y de paz. (Nota del coronel Uem- 
Oure.) 
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nos de las autoridades, que los recibieron en un princi¬ 
pio con esmerada cortesía, en la confianza de que los 
demás sacerdotes, al saber los buenos tratamientos de 
que eran objeto sus compañeros, acabarían por some¬ 
terse. Mas al cabo de breves días los perseguidores arro¬ 
jaron la careta y mandaron encarcelar a todos los ecle¬ 
siásticos que, fiados en la fe jurada, se habían retirado 
a la capital del departamento. Estos infelices fueron 
por espacio de muchas semanas victimas de ultrajes y 
de toda clase de malos tratamientós^Se los condujo, por 
fin, a Nantes, escoltados como malhechores, y se los em¬ 
barcó en dos buques, cuyos capitanes habían recibido 
orden, a lo que parece, de ahogar en alta mar a todos los 
pasajeros. Pero aquellos buenos marinos prefirieron ex¬ 
poner su vida antes que cometer acto tan criminal, y 
sin cuidarse del castigo que atráüan sobre sus cabezas, 
hicieron desembarcar en las costad de España a los con¬ 
fesores de la fe. . 

Todavía no funcionaba la guillotina; pero su remado 
se acercaba a grandes pasos. 

Cierto número de sacerdotes se negó a ponerse en 
manos de sus enemigos y continuaron viviendo en el 
Bocage, precisados a estar ocultos día y noche en los 
más profundos escondrijos, a fin de no caer en manos 
de los patriotas. 

Acuérdome muy bien que Arturo, Genoveva y yo íba¬ 
mos muchas veces en aquella época a confesarnos con 
nuestro cura, siempre de noche, como se deja enten¬ 
der, unas veces en una granja o una caverna, otras en 
medio de un campo de retamas, donde se había impro¬ 
visado un escondite seguro. 

Una vez, era 30 de octubre de 1792, fuimos mi her¬ 
mana y yo a ver al sacerdote Berteaux a la granja del 
cortijo de Moustiéres, a legua y media de Bois-Joli. 
Eran próximamente las once de la noche cuando lle¬ 
gamos al lugar de la cita; había mucha gente que, como 
nosotros, había venido para celebrar la fiesta de Todos 
los Santos. Arturo y Santiago estaban entonces en Pa 
rís, como luego os diré. El tío Bureau y su hijo Pedro, í 
ambos armados de escopetas, nos habían escoltado du- ¿ 
rante el camino. Habíamos llevado con nosotras a núes- | 
tro pequeñín Tonio montado a la grupa detrás de Ge- V 
noveva, su madre adoptiva. Tonio debía hacer aquella ? 
noche su primera comunión. ¡Oh, si hubierais visto su 
recogimiento y su fervor! Hubiérase dicho que era uno 
de los ángeles que adoran al Niño Jesús en el pesebre... 
¡Qué buena inspiración tuvimos al arrancarlo de las 
garras de Loña! 
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Aquellos tiempos de persecución eran muy difíciles, 
hijos míos; pero la prueba nos une a Dios de una ma- j 
ñera especial. Creo que nunca he orado más de corazón 
que cuando recibía los Sacramentos en una cueva 1 2 

agreste o en un establo que recordaba la pobreza de 
Belén, y especialmente en la prisión de los Almacenes, 
en Nantes, donde llegué a persuadirme que acababa 
mis días. 

Os refiero estas cosas a fin de que entendáis que 
Dios, a proporción de las pruebas, concede sus auxi¬ 
lios. Por tanto, no hay que dejarse dominar por el te¬ 
mor ni perder la confianza al venir la persecución. 

Allí estará la gracia, en el momento oportuno, dispues¬ 
ta a hacernos posible io que parece imposible a la Na¬ 
turaleza, es a saber, las confiscaciones, la prisión y 
hasta lá muerte más cruel. Lo que debemos hacer, al 
amenazarnos cualquier peligro, es preparar nuestro co¬ 
razón con una vida pura y acudiendo frecuentemente 
a la oración. Los que bien oran, jamás serán apóstatas. 

Mas debo volver algún tanto atrás para hablaros del 
gran movimiento de peregrinaciones que tuvo origen 
en el Bocage hacia fines de 1791 (1). Inmenso gentío 
solía acudir a Saint-Laurent de la Plaine (San Lorenzo 
de la Llanura), en el distrito de Saint-Florent, donde 
había una capilla erigida bajo la advocación de Nues¬ 
tra Señora de la Caridad. No era menos considerable 
la afluencia de gente a Nuestra Señora del Buen Soco¬ 
rro, a Nuestra Señora del Marillais, que se encontraba 
próxima a Bois-Joli. Habíase esparcido el rumor de que 
la Madre de Dios se aparecía al pueblo fiel en aquellos 
sitios benditos, y tales prodigios los atestiguaban gran 
número de testigos de mayor excepción (2). Veíanse a 
veces, según refieren, hasta ocho o diez mil peregri¬ 
nos, que venían de diez y doce leguas, y que pasaban 
la noche en oración a los pies de la celestial Madre, 
para pedir que terminasen las calamidades que deso¬ 
laban a Francia, y, sobre todo, para que volviesen al 
país los legítimos pastores, lanzados los intrusos. 

Entre esos piadosos romeros había uno cuyo nombre 
debía hacerse célebre algunos meses después. Era San- 


(1) Mi abuela vuelve a cometer un error al hacer datar este 
movimiento de las peregrinaciones desde fines de 1791. Esas 
grandes manifestaciones de fe y de piedad habían comenzado 
desde la primavera. ( Nota del coronel Rembure.) 

(2) Aunque nada haya decidido la Iglesia acerca del ca¬ 
rácter de estos hechos, ¿no será permitido pensar que María, 
en la víspera de lps males que iban a oprimir a sus hijos, qui¬ 
so consolarlos con su presencia y disponerlos a sufrir, revis¬ 
tiéndolos de los amúlios de lo alto? (Nota del editor.) 


tiago Cathelineau, carrero trajinante de Pin-en-Mau- 
ges, bien conocido en su país a causa de su ferviente 
piedad y de su adhesión al rey. 

A sus consejos se debió que los habitantes del Bo¬ 
cage, que sufrían la desgracia de tener a un intruso, 
cubriesen con fúnebre crespón la cruz procesional lle¬ 
vada a la cabeza de cada parroquia durante la pere¬ 
grinación. Aquel espectáculo, que recordaba a la mu- 
I chedumbre el duelo de la religión y^de la Iglesia, hacia 
' derramar lágrimas y avivaba la íe/Jfv 

Era cosa de oír al humilde carrero de Pin-en-Mau- 
ges hablando de la persecución religiosa que desolaba 
su país, y de los atentados contra la persona sagrada 
del rey. 

Acuerdóme de haberlo visto upa vez en Nuestra Se¬ 
ñora del Marillais, adonde habíamíte ido todos con oca¬ 
sión de una gran peregrinación. EÍfa, según creo, en el 
mes de mayo de 1792. No puedo expresaros la impre¬ 
sión que me produjo aquel sencillo campesino al ha¬ 
blar con profunda convicción de los objetos de su o<iio 
y de su amor. Faréceme estar viendo aquella miraaa 
de fuego, aquel gesto amplio y significativo; paréceme 
que estoy escuchando aquellos acentos conmovedores 
que comunicaban a todos los corazones la indignación 
que se desbordaba del corazón de Cathelineau. Toda¬ 
vía no predicaba la insurrección; pero sentía uno, al 
verlo y al escucharlo, que se acercaba la hora en que 
las iras que hervían en su pecho lanzarían sus llamas 
para encender la guerra santa. 

En aquel día, algunos campesinos que se hallaban a 
nuestro alrededor gritaron: —¡A las armas! ¡Dios así 
lo quiere!.,. Mi cuñado gritaba más que todos. Cathe¬ 
lineau apaciguó a la muchedumbre. 

—No—dijo—, la hora de Dios todavía no ha llegado; 
pero tal vez llegará muy pronto.... ¡Oremos! 

Y el pueblo cristiano, cayendo de rodillas, oró con 
fervor increíble el Miserere , el Parce y Domine , el* Ve- 
xilla Regís, el Ave Maris Stella ; alternaban con las Le¬ 
tanías Lauretanas, con el Páter nóster y con el Credo. 
Nunca presencié un espectáculo tan conmovedor. 

Pedro, el hermano menor de los Bureau, que nos 
había acompañado aquel día para cuidar de nuestros 
caballos, manifestaba febril exaltación. ¡Qué llama 
brillaba en sus ojos de muchacho! Sólo contaba die¬ 
cisiete años, pero poseía una destreza, una energía y 
un valor extraordinarios. Consagrado en cuerpo y alma 
a su Dios, a su rey y a sus amos, a quienes miraba 
como a la imagen de Dios en la tierra, encarnaba en 
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sí mismo el tipo del soldado campesino que pronto iba 
a cambiar el arado por la espada y a dar su vida por 
Dios y por el rey. 

Al traernos nuestras cabalgaduras a la hora señala¬ 
da para partir, dijo a media voz a mi cuñado Arturo: 

—¡Antójaseme, señor conde, que ya estoy oliendo a 
pólvora!...*Por supuesto, que usted me llevará consigo. 
¿No es eso, mi amo? 

—¡Chist!, mocito—respondió Arturo—. ¡Sí, esto va a 
arder; pero no digas nada de eso delante de estas se¬ 
ñoras! 

Nada se me escapó, con todo, y me di buena prisa 
en referírselo a Genoveva, que se puso pálida. 

¡Pobre Perico! ¿Cómo no conmoverme al acordare 
de él, cuando murió heroicamente un año después de¬ 
fendiendo a su señora? 


CAPITULO XII 
El complot. 

A principios de junio, creo que era el 6, el señor de 
Serant recibía la visita de un amigo, el conde de Dur- 
tal, que llegaba de París para volver a Bretaña, donde 
tenía sus posesiones. Este noble caballero nos pintó 
con rasgos conmovedores los progresos de la revolución 
y los peligros que cada día corrían sus majestades, 
Nos aseguró que, con objeto de privar al rey de sus fie¬ 
les defensores, acababan de exigir el licénciamiento de 
la Guardia constitucional, a la que se acusaba de inci¬ 
vismo, medio seguro de favorecer el motín que estaba 
para estallar. Ante lo inminente del peligro, muchos 
jóvenes de la nobleza de provincias se reunían en París 
a fin de estar dispuestos, en el primer llamamiento, 
para volver al socorro dé la familia real. El movimien¬ 
to popular se esperaba para últimos del mes, y todo 
hacía temer que había de ser victorioso. El pretexto del 
motín era el veto que el rey oponía con insistencia a 
dos decretos de la Asamblea, que acababa de ordenar 
el extrañamiento de los sacerdotes no juramentados, y 
la formación, dentro de París, de un ejército de veinte 
mil hombres, futuros soldados de la insurrección. Los 
acontecimientos marchaban con tal rapidez—según 
añadió el señor de Durtal—, que de un momento a 
otro podría llegar la noticia del asesinato del rey y 
del desquiciamiento de la monarquía. 

Vivamente emocionado por los peligros que corría la 
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familia real, el marqués de Serant resolvió al punto 
notificar, sin tardanza, el estado en que las cosas se 
hallaban a todos los nobles señores de las cercanías. 
Aquella misma tarde hizo que montasen a caballo José, 
Alano, Urbano, Santiago y Pedro, con algunos otros 
jóvenes campesinos de las granjas cercanas, encar¬ 
gándoles avisasen a dichos señores que tuvieran la 
bondad de venir a Bois-Joli para recibir una comuni¬ 
cación urgente. La reunión se había^fijado para el si¬ 
guiente día, 8 de junio, entre diez y diíce de la noche. 

Nuestra gente volvió en la tarde del 7, trayendo la 
respuesta de los convocados, los cuales, en su mayoría, 
prometieron acudir puntualmente a la cita. El marqués 
había mandado preparar una cena para sus huéspedes, 
los cuales llegaron, en número de c^rca de cuarenta, en 
la noche del 8 al 9, según se había invenido. A eso de 
la once se sentaron a la mesa, y aurante la cena se 
habló de la lluvia y del buen tiempo, sin hacer alusión 
a los sucesos del día. La marquesa, Genoveva y yo no 
nos hallábamos presentes, como desde luego se deja 
entender. 

Poco duró la cena, pues cada cual deseaba vivamen¬ 
te saber el motivo de aquella convocación extraordi¬ 
naria. 

Pasado algún tiempo, nos dijo Arturo que le había 
chocado bastante aquella noche la actitud de Urbano 
Marchand. Había notado que miraba con insistencia a 
determinados huéspedes, hasta el punto que se mostra¬ 
ba enteramente absorto, y que cometió, sirviendo a la 
„ mesa, más de una torpeza, lo que no solía acontecerle, 
pues era el sirviente más dispuesto y más desembara¬ 
zado que puede imaginarse. Pero en aquella circuns¬ 
tancia un pensamiento dominante cautivaba de tal 
modo sus facultades, que a cada paso se olvidaba de lo 
que debía hacer en el oficio que estaba ejerciendo. 

Terminada la cena, el marqués suplicó a aquellos se¬ 
ñores tuviesen la bondad de seguirle a su départamento 
particular, que estaba en el piso segundo, con vistas al 
Loira. Era una pieza espaciosa, a la que daban luz dos 
inmensas ventanas que se abrían sobre un ancho bal¬ 
cón, especie de galería saliente que daba a la fachada. 

El señor de Serant dormía en una alcoba vecina, que 
comunicaba con el departamento principal por un hue¬ 
co que disimulaba una simple cortina. Aprovechóse Ur¬ 
bano de la disposición de las habitaciones para llevar 
a cabo el proyecto criminal que había concebido. 

Desde el día antes desempeñaba con el marqués los 
oficios de José, el camarero, que había estado muy ocu- 
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pado preparando la recepción de los huéspedes. Urba¬ 
no entraba, pues, cuando le daba la gana, a todas las 
horas del día, en las habitaciones del señor de Serant, 
y esta coyuntura sirvió a sus designios mejor de lo que 
hubiera podido desear. Tuvo gran cuidado aquella no¬ 
che de dejar abierta una pequeña ventana que servía 
para dar luz y aire a la alcoba próxima a la habitación 
de su amo, y poco antes de terminar la cena subió a 
toda prisa para cerciorarse de que no la habían cerra¬ 
do. Durante el día se había hecho de una cuerda larga 
y consistente, capaz de sostener fácilmente el peso de 
un hombre. Una vez tomadas estas precauciones, aguar¬ 
daba el momento de realizar su intento. 

Dejemos al marqués conduciendo a los huéspedes a 
su propia habitación, adonde se habían llevado una 
mesa y varias sillas. Luego que cada cual ocupó su 
puesto, los criados que habían acompañado a los hués¬ 
pedes para alumbrarles se alejaron a una seña de su 
amo y se apresuraron a descansar algún rato, pues de ¬ 
bían estar a las tres de la mañana en las cuadras, a fin 
de preparar los caballos y ayudar a montar a los ca¬ 
balleros. 

Urbano, por su parte, no pensaba en dormir. Salió el 
último de los criados y bajó despacio la escalera para 
que nadie echase de ver que no se.dirigía a su cuarto. 
Apenas hubo cesado todo ruido en la casa, subió preci¬ 
pitadamente a la torre albarrana, y se dispuso a ejecu¬ 
tar su plan. Empezó por atar fuertemente al campanil 
la cuerda que se había procurado; después, agarrándo¬ 
se con ambas manos, se deslizó por las pizarras hasta el 
borde extremo del tejado. Había teniao la precaución 
de descalzarse para que con el ruido no se descubriese 
su traición. Luego que llegó a la cornisa, procuró orien¬ 
tarse para saber a punto fijo dónde caía la pequeña 
ventana que daba luz a la alcoba del marqués, y cuando 
se cercioró del sitio, se escurrió con ligereza a lo largo 
del muro, hasta el segundo piso. Llegado enfrente del 
gabinete, se asió a las persianas, que había de intento 
apartado del muro para tener un punto de apoyo. En¬ 
trando en seguida en el cuarto, se fué arrastrando, sin 
perder un momento, hasta la cortina que cubría la en¬ 
trada del departamento, y apartando lo preciso la cor¬ 
tina, se puso a escuchar con mucha atención. 

Hallábase entonces el marqués precisamente en el 
instante de empezar a referir a sus amigos, la mayor 
parte de los cuales las ignoraban, las graves noticias 
que de París había traído el conde de Durtal. Urbana, 
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desde su escondrijo, no perdía ni una silaba, claveteán¬ 
dolo todo en su memoria. 

Terminadas las explicaciones del señor de Serant, dió 
principio una animadísima discusión. Todos aquellos 
señores estaban contestes en la gravedad del peligro que 
corría su majestad; pero no se entendían en cuanto a 
la elección de medios para salvarlo. Unos opinaban que 
era preciso un inmediato llamamiento para tomar las 
armas, al que sin duda alguna responderían todas las 
poblaciones del Anjú, que se levantarían como un solo 
nombre. Otros, como los señores de Elbée, de Bon- 
cnamps, Dommaigué, de Autichamps, y el castellano de 
Bois-Joli, también sostenían que todavía no era llegada 
la hora, y que por entonces no ofrecía buen éxito nin¬ 
gún levantamiento. Como no vqian ningún otro meaio 
de librar al Rey, los caballeros áÜí presentes fueron de 
parecer que era preciso que cad& cual hiciese indivi¬ 
dualmente cuanto pudiese, y todos se comprometieron 
a partir cuanto antes para engrosar las filas de los de¬ 
fensores de las Tullerías. Era preciso no dormirse, pues 
según las últimas y recientes noticias, el motín iba a es¬ 
tallar a la hora menos pensada, y se anunciaba aquel 
motín tan terrible, que podía temerse de un momento a 
otro la noticia del asesinato de Luis XVI. 

Casi todos aquellos señores aseveraron que su inten¬ 
ción era partir el siguiente día, es decir, el 11. 

Urbano, ya lo hemos dicho, no perdió ni una palabra 
de aquella deliberación. Sabía, además, los nombres de 
los conjurados, y conocía de vista hacía bastante tiem¬ 
po a la mayor parte de ellos. Hacía poco, durante la 
cena, había grabado en su memoria los rasgos de aque¬ 
llos que veía por primera vez. Se hallaba al corriente 
de sus proyectos, y todo estaba madurado para la trai¬ 
ción. 

La antevíspera, al volver de llevar las invitaciones del 
marqués, se había alargado hasta Chalonnes, en la se¬ 
guridad de que esta breve tardanza no despertaría sos¬ 
pecha alguna. En el castillo comprendían perfectamen¬ 
te que le era preciso andar mucho para llevar a efecto i. 
su cometido. • 

En Chalonnes, Urbano había tenido una entrevista 
con los patriotas más exaltados de aquel pueblecillo, a r 
quienes anunció la existencia de un complot, que se f 
fraguaba, según decía, en Bois-Joli. Todavía ignoraba 
la trama, pero se jactaba de que la descubriría muy 
pronto. Después los citó para la noche del 9 al 10, que 
debía seguir a la reunión de los conjurados. A las once 
de la noche se hallaría él en la calva de la Sablonniére, 
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en medio del bosque de los Coudreaux, a eso de media 
legua de Bois-Joli, subiendo hacia Saint-Florent. 

Los de Chalonnes le felicitaron calurosamente por su 
celo patriótico, asegurándole la gratitud de la nación, 
y se encargaron de hacer llegar hasta Angers, y hasta 
París, si era preciso, todos los datos que pudieran 
allegar. 

Entretanto, Urbano, al sentir que los invitados se, le¬ 
vantaban para despedirse del marqués, se apresuró a 
deslizarse por la ventana para venir a dar en el tejado. 
Pocos instantes después se encontraba, sin que nadie 
sospechase nada, en el patio principal ayudando a los 
nobles caballeros a ponerse las capas y a montar a ca¬ 
ballo. Eran las tres de la mañana. 


CAPITULO XIII 
Judas. 

En la mañana que siguió a la partida de los conjura¬ 
dos, Santiago Bureau llamaba temprano a la puer¬ 
ta del aposento de Arturo. El guarda de caza se mani¬ 
festaba preocupado. Por insinuación de su amo, que to¬ 
davía no se había levantado, sentóse familiarmente jun¬ 
to a la cama. , 

—Se me figura, señor conde—dijo, sin mas preám¬ 
bulo—, que por fin nos hemos apoderado de Urbano y 
que lo vamos a pillar con el'hurto en las manos. Esta 
misma mañana he visto a Francisco Courteau, mozo de 
la Periniére, muy cerca de Saint-Florent, el cual me 

dijo: . T • 

—Ustedes tenéis allá en Bois-Joli un mozo que no 
vale ni la cuerda en que se le ha da ahorcar. 

_Entonces yo le dije: digo, si estás hablando de Ur¬ 
bano, nó andas descaminado. 

—J>os mira—díjome después—, volvía yo, hará cosa 
de ocho días..., sí, eso hará, el martes de la semana 
pasaa, de la feria de Montrevault, donde había vendido 
mi guarrillo. Yo había empinao algo, ¿sabes? Los días 
de'feria suele uno empinar el codo varias veces, aunque 
no has de perder el sentío , sino hasta entrar algo en ca¬ 
lor. Sucedió, pues, que al pasar por la calavera de la 
Sablonniére, me sentí como quien dice, un tantico fati¬ 
ga®, hasta el punto de que tuve que pararme al borde 
de la cuneta. Serían como las diez de la noche. A lo que 
entiendo, debí quedarme traspuesto, como quien dice, 
una mij’lia, y dimpués, al despertarme, escuché que 
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platicaban mu cerca de donde yo estaba. No chisté, por¬ 
que me vino al magín que tal vez serían ladrones, y 
'me se ocurrió que traía en el bolsillo el importe de mi 
guarro. Y cata aquí que se asoma la luna por un aguje¬ 
ro de las nubes, y guipo a cuatro hombres asentaos al 
pie de un castaño, lejos de mí na más que un montón 
de chinarros que allí había. 

—Era un montón de piedras—precisó el guarda de 
caza—; tan cerca de él como lo e$tá aquel sillón que 
está allí. ^' 

—Y que ellos ño me han visto—continuó diciéndome 
Francisco—se saca de que la sombra del alud daba al 
otro l’ao de ellos. Pero yo los conosí mu bien. Estaban 
allí Hachard, y Leroux, y Hureau, tres pachones de 
t Chalonnes, gente maleante si las, Jiay, y el cuarto, que 

i era ni más ni menos que vuestroArbano, de Bois-Joli, 

| y, que me creas o no me creas, es ib cierto que Urbano 

| les dijo que el señor cura Berteaux estaba oculto al 

presente en la alquería de Grandes-Bruyéres (el he- 

■ cho era exacto), y que lo encontrarían allí si iban, y 
que el parné abundaba en Bois-Joli, y que había muchos 
caballos y fusiles, y que si querían, él mismo podía faci¬ 
litar la entrada a los pachones durante la noche. 

■ —Todo eso me ha referido, señor conde, Francisco 

j Courteau—añadió Santiago—. Es cosa clara que Urba~ 

j no y los pachones salieron del bosque de los Coudreaux 

a la una de la noche. Courteau no miente por nada del 
mundo. ¡Es menester—dijo el guarda—aplastar de una 
vez a esa víbora! 

Reflexionó Arturo algunos instantes, y, al fin, dijo: 

—Necesitamos ante todo una prueba concluyente, y 
por eso vamos a estar ambos al acecho esta noche a la 
entrada del parque por la parte que da al río. Por allí 
nos podemos escurrir sin ser notados. De sernos trai¬ 
dor Urbano, es enteramente probable que saldrá esta 
noche para denunciar a los patriotas cuanto, hace 
i poco, ha ocurrido en Bois-Joli. Le seguiremos callan¬ 
dito, a fin de no ser sentidos, y si obtenemos una prue¬ 
ba evidente, mi padre no podrá menos de rendirse a 
la evidencia. 

—Está bien—contestó Santiago—; como quiera el se¬ 
ñor conde. 

; * —Convenido — repuso Arturo—; poco antes de las 

diez aguárdame a la puerta del parque, y lleva contigo 
un cuchillo, un par de pistolas y una pequeña linterna 
sorda. Ni una palabra a nadie, ¿lo oyes?, ni siquiera a 
tu mujer. Y ahora vete a dormir, pues la noche pasada 
fué mala, y la próxima quizá sea peor, 
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Llegada la noche, Arturo y su guarda estaban en su 
puesto, ocultos en un bosquecillo de laureles, dirigien¬ 
do la mirada a la calle de árboles que conducía desde 
el castillo a la puerta de salida. Cerca de media hora 
estarían aguardando cuando echaron de ver de pronto 
una sombra que parecía avanzar por el lado en que se 
encontraban. 

—Lo mejor sería acabar de una vez, mi amo—mur¬ 
muró Santiago al oído de Arturo—; si usted quiere, 
pronto lo despacho... Con meterle el cuchillo en la ba¬ 
rriga, no dice ni ¡ay! / • 

—A ver si te callas—le dijó imperiosamente Artu¬ 
ro—; es preciso cogerlo con las manos en la masa. 

Un momento después rozó la sombra por el matorral 
donde ambos jóvenes se hallaban escondidos, y pudie¬ 
ron reconocer perfectamente a Urbano. 

El traidor, sin sospechar que le estaban observando, 
franqueó rápidamente la distancia que lo separaba de 
la cerca, bajó la escalerilla que conducía a la margen 
del río, y abriendo la puerta, que sólo tenía echado el 
cerrojo, tomó el camino de Saint-Florent. 

Salieron entonces de su escondite Arturo y Santiago; 
se apresuraron a seguirle todo lo más cerca posible, 
ocultándose en la espesura y entre las matas. Al cabo 
de una media hora, perseguido y perseguidores llega¬ 
ron a la calva del bosque de Coudreaux. 

Detúvose un poco Urbano antes de entrar en ella, 
lanzando alrededor una mirada como si hubiese expe¬ 
rimentado algún desasosiego. Pronto pareció cobrar la 
serenidad, y llevando a la boca ambas manos en forma 
de tornavoz, lanzó por tres veces un grito agudo que 
imitaba perfectamente al del autillo. Algunos segundos 
después un grito semejante pareció venir del fondo 
del bosque. Al punto, Urbano se internó en la espesu¬ 
ra. desapareciendo. 

Mi cuñado y su guarda se deslizaron, siguiéndole 
la pista con infinitas precauciones. El traidor, que se 
creía solo, no se cuidaba de ahogar el ruido de sus pa¬ 
sos; de suerte que los que le seguían no perdieron ni 
un solo instante su huella. Muy pronto reconocieron la 
calva de la Sablonniére, adonde Urbano había citado 
a la gente de Chalonnes. A la claridad de la luna, que 
brilló un instante entre dos nubes, nuestros vandeanos 
pudieron distinguir un grupo de siete u ocho indivi¬ 
duos, a quienes no conocían, y que acogieron al pala¬ 
frenero con marcadas muestras de amistad. No tarda¬ 
ron mucho en tomar asiento sobre un tronco de encina, 
tirado en el suelo al borde de la calva, y se pusieron a 
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platicar libremente, por no sospechar siquiera que los 
estuviesen atisbando. 

El conde Arturo y su compañero se fueron deslizan¬ 
do poquito a poco, dando con la barriga en el suelo, a 
a la usanza de los pieles rojas, hasta venir a colocarse 
cerca del traidor y sus camaradas, detrás de un mato¬ 
rral, desde donde podían verlos y oírlos. Ya no cabía 
la menor duda: Urbano les hacía traición. 

Empezó por contar detalladamente a sus cómplices lo 
que la noche precedente había sucedí^ en Bois-Joli, y 
les explicó la estratagema de que se había valido para 
descubrir el complot. Les descubrió los proyectos de 
los conjurados y la resolución que habían tomado de 
marchar aisladamente cada cual a París para defender 
al rey contra el pueblo, en vista de que no era aqué¬ 
lla ocasión aportuna para levantaran armas a las po¬ 
blaciones. El miserable dió en següída la filiación de 
los jefes principales de la empresa. Los patriotas que 
lo rodeaban encendieron sus linternas y notaron por 
escrito aquellos detalles. 

—Esos señores—añadió el traidor—parten para Pa¬ 
rís pasado mañana, el día 11 del mes corriente. Ya es¬ 
táis bien informados, ciudadanos; a vosotros toca aho¬ 
ra el dar aviso. 

—A pedir de boca—dijo el que parecía jefe de la ban¬ 
da—; apenas apunte el día iré a llevar mi informe al 
departamento, que hará llegar a París sin tardanza 
todas esas filiaciones. No se descuidarán por allá abajo, 
y cuando tus aristócratas se presenten a las puertas 
de París les echarán pronto el guante; te respondo de 
ello;,y cuándo el tirano venga abajo, que no tardará 
mucho, pronto les ajustarán las cuentas. Señalado es el 
servicio que prestas a nuestra causa, ciudadano, y jus¬ 
to es que la nación te lo agradezca dignamente. Aquí 
tienes cien escudos, que te han sido acordados por los 
administradores de Mayenne-et-Loire, tomándolos de 
la caja del departamento, para que te ayuden a equi¬ 
parte el día, ya cercano, en que salgas de tu esclavi¬ 
tud. Tu presencia en Bois-Joli puede sernos todavía 
provechosa durante algunas semanas. El interés de la 
nación exige que continúes allí; pero inmediatámente 
después de la caída del tirano dejarás las libreas de 
la servidumbre. He aquí un certificado de civismo en 
buena y debida forma, que te servirá para ser bien 
recibido por todo buen patriota. Puedes presentarlo en 
todas partes: en Nantes, en Angers, en. París. En ese 
pliego hemos consignado el nombre de Brutus Mar- 
chand, ya que nos has dicho que rechazabas con des- 
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precio el que te impusieron los adeptos de la supersti¬ 
ción y del fanatismo. Ciudadano Brutus, hoy te con¬ 
ferimos el bautismo en el nombre de la República, una 
e indivisible, cuyo reinado florecerá muy pronto en la 
Francia regenerada, y por ella, en todo el universo. 
Ahora recibe el ósculo fraternal de los ciudadanos que 
me rodean. Estos son hombres ilustrados y sensibles , 
que aman la virtud y que llevan grabado en su cora¬ 
zón el odio a todos los tiranos. 

Aplaudieron los asistentes el discurso de su jefe, y 
dieron el abrazo a su nuevo hermano. Este dio caluro¬ 
samente las gracias, exclamando con exaltación: 

—Sí, aborrezco a todos los satélites de la tiranía, y 
por el triunfo de nuestra causa estoy dispuesto á de¬ 
rramar hasta la última gota de mi sagre. Apenas haya 
hecho pedazos mis cadenas, marcharé a París para 
alistarme entre los defensores de la República. Deseo 
ser soldado y volver, con los apóstoles de la libertad, 
para entrar a sangre y fuego en estas malditas campi¬ 
ñas, guaridas de aristócratas y de ministros de un cul¬ 
to que ultraja a la humana razón. Yo prenderé fuego a 
esos soberbios castillos, donde a diario se insulta la 
miseria de los patriotas. Existe entre esos castillos uno 
que he de destruir por completo. Anhelo ver perecer a 
sus habitantes bajo el hierro vengador de los soldados 
ciudadanos, al marqués y a la marquesa de Serant, lal 
conde y a la condesa y a toda esa raza de amos y de 
señoras y a esos campesinos ( idiotás que se arrastran, 
como viles esclavos, bajo el yugo impuro de sus tiranos. 
Y ya que estimáis, ciudadanos, que mi presencia allá 
abajo puede ser útil a nuestra causa, allí permaneceré, 
allí serviré y allí continuaré arrastrándome, puesto que 
así conviene; mas ha de ser para aplastar con mayor 
seguridad a esa raza de víboras, y para hacerles llorar 
con lágrimas de sangre el tiempo en que Urbano Mar¬ 
cha nd se vió forzado a ser criado suyo. 

Al hablar así. Urbano estaba ebrio de indignación y 
de odio. Su exaltación se apaciguó, finalmente, y dijo: 

—Consuela un poco el conversar, de cuando en cuan- 
do, con gente de bien. 

—Mi amo—murmuró Santiago—, la luna vuelve a 
alumbrarnos, veo lo suficiente. ¿Quiere usted que meta 
el resuello pa dentro a ese canalla? 

Y su maño acariciaba con rabia la culata de su pis¬ 
tola. 

—No, Santiago—respondió Arturo—; ni una palabra, 
ni un gesto. Son muchos; pereceríamos infaliblemente, 
y sin evitar el mal que todavía podemos prevenir. 
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Entretanto, los patriotas se habían despedido de Ur¬ 
bano y se alejaban en dirección de Chalonnes, mientras 
que su cómplice se encaminaba a Bois-Joli. 


CAPITULO XIV 
La grandullona Pina. 

El conde y su criado se habían adelantado al trai¬ 
dor, tomando un camino más corto, con lo cual logra¬ 
ron llegar a la puerta del parque un momento antes 
que él. Como al principio de la expedición, se ocultaron 
en una espesura aguardando la ¿legada de Urbano. 

Pocos momentos después entraba éste en el castillo 
tarareando alegremente una canción revolucionaria; 
pero apenas subió el último peldaño de la escalerilla, 
cuando los dos vandeanos se arrojaron sobre él, lo amor¬ 
dazaron y lo maniataron fuertemente. Todo se efectuó 
en un abrir y cerrar de ojos. 

Pálido de miedo y de impotente rabia, se retorcía 
Urbano en el suelo, forcejeando por romper las liga¬ 
duras; pero Santiago Bureau hacía muy bien las cosas, 
y la cuerda no cedía. 

—¿Adonde arrojamos esto, señor conde?—preguntó 
con tono despreciativo el guarda de caza, señalando al 
cautivo. 

—En su cuarto—contestó Arturo—; échalo sobre su 
cama, y ojo avizor, no se nos vaya a escapar; pero te 
prohíbo causarle ningún mal. 

—Está bien, mi amo, como usted guste. Pero, para 
mi capote, cuando se coge una víbora se la aplasta sin 
esnerar a más. 

En el entretanto, Arturo se puso a registrar al mi¬ 
serable, y no le costó mucho encontrar el certificado de 
civismo y el precio de la traición, que guardó como 
piezas justificativas para presentarlas a su padre. 

—En marcha-^dijo después, y ambos jóvenes se diri¬ 
gieron al castillo conduciendo a su prisionero. 

—Nada de ruido—dijo Arturo a su hermano de le¬ 
che—, ni una palabra a nadie, ¿lo has oído? 

—Sí, mi amo—contestó el criado, y se encaminó ha¬ 
cia la habitación de Urbano. 

Después de haber encendido la luz y de haber pene¬ 
trado en la pieza, díó un fuerte empujón a Brutus Mar- 
chand, que dió con él en tierra; lo llevó rodando a pun- 
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tapiés hasta detrás de la puerta y se sentó cerca de él 
haciendo de centinela. 

Arturo se echó en la cama para descansar algunas 
horas; pero las emociones que acababa de sentir no le 
dejaron pegar los ojos. Muy de mañana fué al departa¬ 
mento de su padre, que era muy madrugador; le refirió 
todo lo acaecido durante la noche y puso ante sus ojos 
la prueba de su traición. El marqués hubo de rendirse 
á la evidencia, y furioso por haber sido víctima del en¬ 
gaño durante tanto tiempo, no podía reprimir la ira. 
Sintiéndose, por fin, más sosegado, mandó que le tra¬ 
jesen al prisionero, e introducido en la habitación se 
le quitó, a una señal de Arturo, la mordaza, y se le des¬ 
ataron las cuerdas. 

—¿Confiesas, Urbano — preguntó el marqués de Se- 
rant—, haber entregado a los enemigos del rey el se¬ 
creto de lo ocurrido aquí la otra noche? ¿Has recibido 
este dinero como premio de tu traición? 

—Sí—contestó con insolencia Urbano—, lo confieso 
y lo tengo a gloria. Sepan ustedes que ha llegado la hora 
en que ustedes y todos los que se les asemejan han de 
expiar sus crímenes. ¡La justicia del pueblo será terri¬ 
ble..., y muy presto pagará el rey con la cabeza sus 
atentados contra la nación, y con él perecerán todos los 
nobles! ¡Viva la República! ¡Abajo el Veto! ¡Mueran 
los tiranos! ' 

El marqués, exasperado por el ultraje, y sin acordar¬ 
se que tenía delante un hombre incapaz de defenderse, 
se arrojó sobre el criado y le cruzó el rostro con dos 
latigazos, que dejaron sobre sus mejillas dos surcos de 
sangre. Ciego por la ira, se arrojó Urbano sobre su 
amo; pero Arturo y Santiago, en un abrir y cerrar de 
ojos, lo derribaron en tierra y lo volvieron a maniatar 
sólidamente. 

—¿Lo despacho ya? — preguntó por tercera vez el 
guarda, sacando su cuchillo de caza. 

Abrióse en aquel momento la puerta y apareció en el 
dintel la marquesa, apoyada sobre el brazo de Justina. 
Esta acababa de enterarse por su marido de lo que ha¬ 
bla ocurrido la noche anterior, y se había adelantado a 
contárselo todo a su señora. 

La noble señora estaba enteramente pálida y conmo¬ 
vida, a la vez, de espanto y de piedad. 

—Detente—dijo a Santiago con tono severo—; no es 
ese el modo de ejercer la justicia. 

Su mirada se fijó después en el marqués, y la mar¬ 
quesa preguntó a su marido, indicando al prisionero: 
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—¿Quieres hacerme árbitra de su suerte? 

El señor de Serant se inclinó sin pronunciar ni una 

palabra. ., , , 

-^-Urbano—dijo la marquesa, volviéndose al misera¬ 
ble—, has cometido una riáala acción haciendo traición 
a los que ningún mal te habían causado, y que, antes 
bien, se habían mostrado generosos para contigo. Abri¬ 
go la esperanza de que un día te has de arrepentir de 
tu falta, y entonces darás gracias a£)ios por haberte 
concedido el vivir entre buenos cristiaEjbs, entre gentes 
que saben perdonar. Tú quieres incendiar el castillo y 
dar muerte a todos sus moradores...; nosotros te perdo¬ 
namos como Jesucristo perdonó a sus mismos verdúgos 
y como queremos nosotros que Él nos perdone. 

Y haciendo una señal a Santiag^ le dijo: 

—Desata a ese hombre. T ¿ 

Luego que obedeció el guarda destaza, continuó la 
marquesa: 

—Ya estás libre. Urbano; vete inmediatamente, y 
procura salvar tu alma. Mirando por tu bien, te acon¬ 
sejo que no permanezcas en este país, donde podrías 
hallar gentes aue no olvidaran tan fácilmente tu cri¬ 
men... Devolvedle su dinero—continuó la marquesa, des¬ 
pués de breve silencio—y pagadle sus salarios. No de¬ 
bemos dejarle sin medios para subsistir. 

Y cuando le fué entregado el precio de su traición, 
dijo la marquesa: 

—Dejad que se vaya. 

Urbano, sin responder palabra, lanzó a los presentes 
una mirada de odio y salió del departamento del mar¬ 
qués; después se fué corriendo a su cuarto, y se dió 
prisa en hacer un lío con las ropas y con los menudos 
objetos que le pertenecían. Pocos momentos más tarde 
ya había abandonado el castillo. 

Un cuarto de hora estaría caminando con dirección 
a Angers, cuando se detuvo de pronto, como herido por 
una idea súbita, y volviendo atrás, se encaminó rápida¬ 
mente hacia Patis-Mellier, donde sabía que Fina, la hija 
del tío Bureau, colono de la Sorinniére, estaría apa¬ 
centando entonces sus vacas y sus carneros. Amaba de 
verdad a la muchacha, a la que por dos veces había 
pedido ya a sus padres en matrimonio. Su odio contra 
todo lo que se relacionaba con Bois-Joli no había podi¬ 
do alterar su afecto por la hermana de Santiago, su 
mortal enemigo. Sabía que el corazón de Josefina no era 
insensible a su amor, y por eso quiso volverla a ver y 
tentar decidirla a que le siguiese. 
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Cuando entró en la pradera, vió al otro lado del cam¬ 
po a la pastorcilla sentada a la sombra de una encina, 
hilando el copo. La joven estaba al corriente de lo que 
había pasado, pues al rayar el día, Santiago se lo había 
contado a Justina, y ésta se lo repitió en seguida a Pe • 
dro, el cual se había dado prisa en llevar la noticia a 
todas partes. 

Cuando la chica advirtió que Urbano se dirigía hacia 
ella, bajo lós ojos y disimuló estar embebida en su ta¬ 
rea, si bien su corazón latía con violencia, agitado al¬ 
ternativamente por el odio profundo que le inspiraba el 
traidor y por los involuntarios impulsos de cariño hacia 
quien tan tiernamente había amado. 

Cuando el mozo estuvo cerca de ella, dijo con voz 
trémula: 

—Me marcho, Josefina; algo te habrá contado San¬ 
tiago. Ten entendido que miente, porque me odia. Lo 
que hay de cierto es que he sido tratado de la manera 
más indigna. Mi cara ensangrentada te dirá el odio que 
me tienen y la violencia de que conmigo han usado. Los 
perdono, a pesar de todo. Sí, los perdono por amor a ti. 
Porque, Josefina, yo te amo más de lo que puede expre¬ 
sar mi boca. Y en cuanto a ti, ¡yo sé muy bien que me 
amas!... Vente, pues, conmigo—añadió, y su voz se tor¬ 
naba insinuante y calurosa—. Vente conmigo, y ten¬ 
drás riquezas y felicidad. Tengo amigos pudientes que 
me han prometido un rico y dichoso porvenir. Me voy 
a París para alistarme en el ejército, y dentro de poco, 
gracias al apoyo de personajes influyentes, seré oficial. 
Tendré mi elegante uniforme, como el señorito Arturo 
cuando partió, hará pronto cuatro años. Tú lo mirabas 
embobada, Josefina. Pues bien: no tardará mucho en 
que yo sea otro tanto, y tú serás mi mujer, y honores y 
riquezas serán de ambos. Ya no llevarás, como ahora, I 
pobres vestidos de campesina, aue no te dejan lucir J 
toda tu hermosura. Tendrás vestidos de seda, zapatos 
de satén, sombreros guarnecidos de plata, diamantes y 
perlas en los dedos y en las orejas, y un soberbio collar 
de oro que te llegará hasta la cintura. Vente, vente, y 
tendrás todo eso y serás una gran señora, y tendrás 
también tú lacayos con doradas libreas y doncellas que 
te sirvan... Irás en coche al baile, al teatro y lucirás 
como una reina tu belleza en medio de la felicidad. 

Y guardó silencio. Josefina alzó sus grandes ojos, lím¬ 
pidos y francos, y fijándose en él, le dijo en voz severa: 

—Márchate de aquí y no vuelvas i amás... Te amaba, 
es la pura verdad, porque te creía bueno y me conside¬ 


raba dichosa pensando que pasaríamos la vida juntos. 
Pero lo que has hecho, yendo a vender a los de Cha- 
lonnes, a nuestros amos, que son tan excelentes, esa tu 
partida hame arrancado para siempre del corazón tu 
cariño, y aunque me prometieses hacerme reina de 
Francia, el mismo caso haría de tí que de mi perro, pués 
te nas vuelto pachón. No quise creerlo cuando me lo di¬ 
jeron mi padre y mi hermano; mas ahora lo veo bien, 
y será mi pesadilla. el haberte querido, porque amo a 
mis parientes, a mis amos, al rey y ampios sobre todas 
las cosas, y porque tú detestas todo lo que yo amo. Así 
que no cuentes jamás con mi cariño y nunca seré tuya, 
aunque me arrancases el corazón. Por tanto, óyelo bien: 
si te ocurriese la idea de volver alguna vez por aquí 
para verme y hablarme, sábete que ¿levaré siempre con¬ 
migo un cuchillo, y si te propasas a Bortejarme, me ser¬ 
viré de él para contestarte. Y aho?i lárgate de aquí, 
pues no te diré ni una palabra más. 

La muchacha se calló; púsose de nuevo a hilar, vol¬ 
viendo la vista a otro lado. 

—Yo me vengaré—dijo Urbano con voz reconcentra¬ 
da—; yo me vengaré del castillo, me vengaré de tus pa¬ 
rientes, me vengaré de ti, Josefina..., y de Dios me ven¬ 
garé también. 

Y con paso precipitado se dirigió hacia el Loira. 

Llegado a la orilla del río, saltó a una pequeña lancha 
amarrada al tronco de un sauce y remó vigorosamente 
hacia la otra banda. Luego que desembarcó volvió a di¬ 
rigir una mirada hacia Bois-Joli, cuyas blancas torre¬ 
cillas se destacaban luminosas sobre el azul de un her¬ 
moso cielo de estío, y aquella mirada rebosaba odio, 
manifestado además por el brazo tendido en son de 
amenaza hacia el castillo. 

—Volveré—exclamó—; pero volveré para vengarme. 


CAPITULO XV 
Victoria de una mujer. 

Inmediatamente después de la partida de Urbano, dió- 
se prisa la marquesa a mandar correos en todas direc¬ 
ciones para avisar a sus amigos que el complot se había 
descubierto, y poner en su conocimiento las medidas que 
| iban a tomarse desde el día siguiente en París para 
r detener a los conjurados. Genoveva, Arturo y yo nos 
f llevamos toda la mañana escribiendo copias de la circur 
!> lar dirigida a nuestros huéspedes de la víspera. Des- 
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pués, todos nuestros criados montaron a caballo y co¬ 
rrieron a rienda suelta, pues era importantísimo Que 
ei aviso llegase a su destino aquella misma noche, dado 
que muchos de aquellos señores debían partir al día si¬ 
guiente. Supimos más tarde que casi todos habían desis¬ 
tido por el momento de presentarse en París. Arturo 
quiso, con todo, ir allá; pero sus padres lograron hacer¬ 
le ver que de ese modo expondría su libertad y su vida 
sin provecho alguno para la causa que favorecía, ivii 
cuñado, a pesar de sentirse por extremo contrariado, 
acabó por rendirse a su parecer, y aplazó para más tar¬ 
de la ejecución de su generso designio. 

Desde este día, como las amenazas de Urbano nos 
obligaban a redoblar nuestra vigilancia, el marqués tomó 
a su servicio algunos jóvenes campesinos de las cerca¬ 
nías para que nos defediesen en ei caso de un ataque. 
Eran Santos y Miguel Gareau, pertenecientes a la Pe- 
diniére; Martín, de la granja de Hantes Bruyéres, mu- 
chachote de seis pies de alto, que iba a dar que hablar 
seis meses después; Juan y Nicolás, del iraetis-ivioreau, 
y, finalmente, Perico Bureau, que ahora dormía en el 
castillo, orgulloso por haber sido elegido para este pues¬ 
to de honor. A todos ellos se les armó, con iusiles, con 
sables y con pistolas, y de este modo nos encontramos, 
contando con los sirvientes ordinarios de la casa, ai 
frente de una guarnición de diez hombres resueltos, ex¬ 
celentes tiradores y que se sacrificarían por nosotros 
hasta dar su vida. Dos de ellos debían velar durante la 
noche para dar la voz de alarma en caso de peligro. 

El marqués hizo abrir, además, una galería subterrá¬ 
nea que daba a los sótanos y conducía al otro lado del 
muro del parque. No ha Día que andar más que algunos 
pasos para llegar a la orilla del río, desde donde una 
barca grande y sólida nos llevaría presto al otro lado. 
Con estas precauciones, ya podíamos dormir casi tran¬ 
quilos. 

Os dije, mis queridos nietos, que vuestro tío Arturo 
poseía admirables virtudes, y más de una vez os lo he 
demostrado; pero también recordaréis que os hablé de 
dos defectos que deslustraban algún tanto sus buenas 
cualidades. Habéis visto a qué violencias le arrastraba 
a veces su primer movimiento, violencias de que se , 
arrepentía en seguida, cuando había tenido tiempo para i 
la reflexión. Pero su mayor enemigo era el respeto nu- i 
mano, y os voy a dar una prueba de ello, no para ami¬ 
norar la estima que de él debéis tener, como de un alma 
noble y generosa, sino para haceros comprender a qué 
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peligro puede poner vuestra salvación semejante de¬ 
fecto. 

Acaeció el hecho en los días siguientes a la traición 
de Urbano. Mi cuñado había salido en compañía de 
otros nobles caballeros y de algunos campesinos para 
cazar jabalíes en el bosque de la Motte-Barreau, ani¬ 
males que durante la noche devastaban todos los cam¬ 
pos circunvecinos. 

Durante la expedición suscitóse^nna disusión con e, 
caballero R* a propósito de la emigración. Este joven, 
que estaba para marchar con objeto de incorporarse ai 
ejército de los príncipes, dió a entender, sin ambages, 
que todo noble caballero qué tuviese honor debía pasar 
la frontera, y que no dejaba de ser sospechoso el valor 
de los que se quedaban en Francia. Arturo, cuya opi¬ 
nión era en un todo contraria, yi|pe el año anterior no 
había querido emigrar con los otros oficiales de Royal- 
Allemand, replicó con vivacidad que podría darse otra 
manera de entender el honor, y que por lo que a él to¬ 
caba, tenía la convicción de que era el más útil para la 
causa de la Religión y para la del rey permaneciendo 
en Anjú. El caballero, que, a lo que parece, había bebido 
algo más de lo razonable, respondió que la cobardía so¬ 
lía cubrirse con capa de prudencia. 

Arturo dió un respingo y exclamó: 

—Caballero, ¿lo dice usted por mí? 

—Por usted, señor conde—respondió impertinente¬ 
mente el caballero. 

Apenas había sido pronunciada la frase, cuando Ar¬ 
turo se precipitó sobre el caballero, abofeteándole am¬ 
bas mejillas. 

—Pido una satisfacción, caballero — gritó el abofe¬ 
teado. 

—Estoy dispuesto a dársela cuando quiera—contestó 
fríamente Arturo. 

—Está bien; mañana, a las diez, en el bosque de Che- 
vrenilies..., a espada. 

—Perfectamente. 

—Mis testigos—repuso el señor R*—son los señores 
N* y L*, a quienes voy a prevenir al punto. $ 

—Los míos, Fulano y tutano—contestó Arturo. f 

—Muy bien, caballero. Tal vez no procedamos corree- f 
tamente disponiendo por nosotros mismos las condicio¬ 
nes del duelo; pero me es imposible aguardar, pues 
debo partir mañana por la tarle para unirme al conde 
de Artois. 

Y ambos jóvenes se separaron con el odio en el cora- 
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zón para encontrarse al siguiente día uno frente a otro, 
espada en mano, buscando el pecho del adversario, ávi ¬ 
dos de vengar sus injurias con la sangre de su enemi¬ 
go. Y eso que los dos eran cristianos. 

El conde de Serant abandonó al punto la caza, diri¬ 
giéndose lentamente a Bois-Joli. Repetidas veces trató 
Santiago de hacer hablar a su amo; pero éste no res¬ 
pondía más que por monosílabos, y hasta llegó a impo¬ 
ner silencio el pobre mozo, entregándose a sus pensa¬ 
mientos. Remordíale la conciencia, reprendiéndole por 
su traición. Tema le arraigada; estaba muy bien im¬ 
puesto en sus deberes para ignorar que iba a cometer 
una acción severamente prohibida por Dios y por la 
Iglesia; pero el orgullo y el respeto humano hablaban 
más alto que la voz de la conciencia, y estaba decidido 
a satisfacer su pasión aun a precio de un pecado grave. 
Así que, al llegar cerca del castillo, dijo a Santiago: 

—ITe prohíbo en absoluto hablar del asunto a nadie. 
Si me desobedeces, te echaré de casa para no volverte 
a ver más. 

En el momento que llegó, dióse prisa a enviar a Ala¬ 
no con cartas para dos amigos suyos, a quienes supli¬ 
caba que fuesen sus padrinos; después subió a su cuar¬ 
to para no ver a nadie, pues le parecía que todo el 
mundo iba a adivinar lo que le estaba pasando. 

Entretanto, Santiago Bureau, después de dos minutos 
de reflexión, resolvión bonitamente lo que debía hacer. 
En la simplicidad de su fe, pensó que a todo trance de¬ 
bía evitar a la familia de Serant una inmensa pena, y 
a su amo Arturo un pecado! muy gordo. 

—Si el señorito Arturo nos despide—decía para sí—, 
lo sentiré en el alma... ¿Qué sería de mi mujer cita? 
¡Ella, que tan de veras quiere a su señora! Sin duda 
que moriría de pesadumbre. Pero ¡qué hemos de ha¬ 
cerle! Antes que nada está el servicio de Dios. 

Y sin perder un momento fué a llamar a la puerta de 
la marquesa. El infeliz se puso muy colorado al entrar, 
pues Genoveva y yo nos hallábamos allí con las seño¬ 
ritas de P*, que habían venido a pasar la tarde en el 
castillo. Nuestra presencia le cogió de improviso, pues 
creía que la marquesa estaría sola. Si hubiera sido 
Justina la que se hubiese encontrado allí, le hubiera 
sido fácil encontrar un pretexto para hacerla salir de 
allí; pero ¡a aquellas señoras! ¡Y corría prisa decir 
lo que traía! 

Detúvose en el dintel, hecho una estatua y sin decir 
palabra. 
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Mí madrina conoció muy bien en los rasgos de su 
fisonomía que pasaba algo grave, y nos suplicó que nos 
retirásemos. 

Tan luego como salimos, el buen sirviente se acercó 
muy emocionado a la marquesa y exclamó con voz llo¬ 
rosa: 

—¡Oh señora marquesa! ¡Qué desgracia! ¡Qué des¬ 
gracia! 

—¿Qué te pasa?—preguntó mi m&d^ina, espantada, 
creyendo que le había ocurrido algún' percance a su 
hijo—. Vamos, explícate. Dímelo todo en seguida; te lo 
mando. 

Entonces refirió el guarda todo lo ocurrido durante 
aquella malhadada cacería, la provocación, la acepta¬ 
ción de Arturo y la prohibición qü¡$ éste le habla im¬ 
puesto de no decir nada a nadie. % 

—Has hecho, hijo mío, lo que debías hacer—le dijo 
la marquesa—viniendo a contármelo todo cuanto antes, 
y por ello te estoy muy agradecida. Esa era tu obliga¬ 
ción; pero no todos tienen la energía necesaria para 
cumplir con la suya. Ruega por tu amo; pide al Señor 
que le dé el suficiente valor para seguir el dictamen de 
la conciencia. Ahora puedes marcharte; voy a hablarle, 

Y sin llamar a nadie para que la sostuviese, se fué 
sola, apoyándose en las paredes, al departamento de 
su hijo. 

Cuando Arturo vió a su madre, que entraba en su 
aposento vacilante y sin apoyo, corrió hacia ella, y es¬ 
trechándola entre sus brazos, casi llevándola en peso, 
la colocó en un sofá, porque conocía que aquel día sus 
dolores eran intensos. Arrodillándose después a su lado, 
según tenía de costumbre desde su infancia, inclinó la 
cabeza aguardando las caricias y el beso maternal. Pero 
la marquesa no le dirigió la palabra, ni su mano des¬ 
cansó sobre la frente de su hijo. 

Alzó sus ojos Arturo y palideció de espanto: había 
notado.que las lágrimas bañaban el rostro de su madre, 
y que de su pecho se escapaban amargos. sollozos. 

Todo lo comprendió. Era evidente que Santiago ha¬ 
bía hablado. Un relámpago de furor brilló en sus pupi¬ 
las,..; pero su cólera no duró. 

La vista de aquellas lágrimas de su madre, de aque¬ 
lla madre que lloraba por causa suya, produjo en su 
alma indecible impresión. Tomó la mano de la mar¬ 
quesa y la llevó a sus labios, murmurando: 

— ¡Oh mamá! ¡Si supiese usted lo que la quiero!... 
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La madre retiró la mano, y dijo con voz entrecor¬ 
tada: , ... . , .. 

_¿De qué me sirven los besos de un hijo si ese hijo 

es enemigo de Dios? . 

y como Arturo, sobrepuesto de la primera emoción, 
guardase un silencio terrible, la marquesa continuó. 

_¿No sabes que Dios prohíbe lo que intentas llevar 

a efecto, y que ese duelo impío te hace reo, a la vez, del 
crimen del suicidio contra ti mismo y del crimen de ho¬ 
micidio contra la persona de tu adversario? Ni tu vida 
ni la suya te pertenecen: son.de Dios. 

—Lo sé muy bien—contestó Arturo con voz breve y 

dura 

—¿Ignoras que caes en la excomunión fulminada por 

la Iglesia contra los duelistas? 

—No, madre mía. 

_¿y no ves que cometes una cobardía ahogando el 

grito de tu conciencia para cometer un acto que tú mis¬ 
mo comprendes que es malo, y eso nada más que por 
humano respeto? . 

Nada respondió Arturo, y la marquesa prosiguió: 

—¿Acaso puede un cristiano reparar su honor ha¬ 
ciendo lo que la ley de Dios condena formalmente? Y 
¿qué es lo que prueba el duelo, hijo mío? 

—Nada; lo se. 

_Entonces, ¿es sólo el respeto humano el que te im¬ 
pulsa y guía? ‘Entonces, ¿prefieres el juicio del mundo 
al de Jesucristo, que dijo: «Yo me avergonzaré delante 
de mi Padre de los que de Mí y de mi Evangelio se 

avergüencen»? n 

—Quizá— contestó, por fin, Arturo—; pero he dicho 
que me batiré, y no me vuelvo atrás. Sé que hago mal, 
pero lo que en mí pasa es más fuerte que yo. 

—¿Luego confiesas, mi querido Arturo, que eres un 
cobarde? 

_Todo lo que usted quiera, madre mía; pero estoy 

resuelto, y será inútil que usted insista. 

La señora de Serant se levantó, y como Arturo in¬ 
tentara detenerla: 

—¡Déjame!—dijo, y rechazando el brazo que su hijo 
le ofrecía, exclamó—: ¡Dios mío; ¡Dios mío! ¿Por qué 
no me habéis enviado la muerte antes que ver la apos- 
tasía de mi hijo? 

Y salió pálida y trémula, apoyándose en los muebles 
para no caerse. 

Un violento combate se trabó entonces en el corazón 
de Arturo* Alano había llegado trayendo la contestación 
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de los dos amigos, que aceptaron el servirle de padri- 

n °—La cosa está muy avanzada—se decía—; si me vuel¬ 
vo atrás, quedaré deshonrado. 

Su conciencia, sin embargo, le gritaba muy alto que 
no se puede reparar el honor queorantando la ley di¬ 
vina, y que lo que llaman honor no es más que un pre¬ 
texto cobarde con que uno procura encubrir a sus pro¬ 
pios ojos el miedo que se tiene a iaskburias del mundo. 
Comprendía perfectamente lo ridícuíovy odioso de un 
combate que, por su naturaleza, no prueba más que la 
fuerza o la destreza del vencedor, tíe sentía cobarde 
hasta el tuétano de los huesos,. y, a pesar de todo, se 
mantenía obstinado en su resolución, decidido, aun con¬ 
denándose a sí propio, a violar la 1 ley de Dios. ¡Más que 
pesado era para éi aquel grito írftimo de su alma, y 
cuánto hubiera dado por soíocarlorNo había contraído 
Arturo el hábito de oiender a Dios con pecados morta¬ 
les, y por eso su conciencia, que era aún espejo fiel de 
la verdad y de la justicia, protestaba con toda energía 
contra el crimen que iba a cometer. Las almas en que 
el pecado mortal se ha, por decirlo así, aclimatado, des¬ 
conocen, de ordinario, esas rebeliones saludables de la 
razón y de la fe. 

Arturo quiso ahuyentar de sí el clamor importuno 
que zumbaba en sus oídos y cerrar los ojos a la clari¬ 
dad que lo deslumbraba. 

Cogió un libro que había empezado a leer la víspera 
y que le había interesado; pero hoy leía sin comprender 
nada y volvía la hoja sin haber terminado la página. 
Pocos momentos después, tirando el libro al suelo, ba¬ 
jaba a las cuadras, mandaba ensillar a «Otero» y se 
lanzaba durante una hora a una carrera desatinada, las,- 
timando con las espuelas los i jares de la cabalgadura, 
que trajo al castillo fatigadísima y llena de espuma. 
Con todo esto, le fué imposible desechar el pensamien¬ 
to angustioso que lo torturaba: «Hago mal; me consti¬ 
tuyo en enemigo de Dios; debo renunciar al duelo. Mas i 
no, lo quiero, iré hasta lo último.» Esta lucha, hijos 
míos, era inútil, porque no acudía a la oración, y su | 
malvada resolución se afirmaba cada vez más. f 

Genoveva, que no estaba en antecedentes, y que se f 
encontró con él, se le acercó sonriente y afable, y por 
vez primera después de su casamiento no obtuvo sino 
una contestación áspera, casi brutal, que hizo asomar 
las lágrimas a sus ojos, aunque vió que lloraba, pasó 
de largo y subió a su aposento sin decirle una palabra. 
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En la cena apenas probó bocado. Comprendió desde 
luego que la marquesa había hablado, pues nadie decía 
nada y en todos los ojos había lágrimas. Preciso es que 
sepáis que el marques de seranr se hallaba de viaje 
hacía algunos días, y que su ausencia nos privaba dei 
consejo que de seguro hubiéramos encontrado en él. 

Después de la cena y de la velada, que se nos hicie¬ 
ron interminables, mi madrina hizo la señal para la 
oración, conforme acostumbraba todas las noches, aun¬ 
que ñespidió a los criados que se presentaron para re¬ 
zar con nosotros. Después, volviéndose a mí, díjomé 
afablemente: 

—Preferiría, María, que nos dejases a Genoveva y a 
mí con Arturo... Tráete a Tonio para que rece con nos¬ 
otros. ' ■ ■’ . 

Obedecí un tanto contrariada, pues me mortificaba el 
que se me diese de lado como a una niñita en circuns¬ 
tancia tan grave, aunque no tardé en echar de ver la 
prudencia de la marquesa en querer alejar de su hijo 
en aquel instante decisivo a cuantos con su presencia 
hubieran podido exasperar el orgullo de mi cuñado. 

¿Qué sucedió cuando Arturo se halló solo con su mu- 
jery con su madre ál pie del Crucifijo? Mi madrina me 
hizo saber aquella misma noche que había consentido 
mi hermano político en rezar, y que, al parecer, lo 
hizo de buena gana. 

Este llamar a las puertas de la misericordia divina 
debía obtener respuesta en breve plazo. 

En el momento de levantarse, ya terminado el rezo, 
parece que Genoveva exclamó sollozando: 

—Haced, Dios mío, y os lo pido muy de veras, que 
el hijo que estamos aguardando no caíga nunca en pe¬ 
cado mortal, * Si véis que un día ha de hacerse reo de 
culpa grave, enviadle la muerte tan luego como haya 
recibido el bautismo. 

- Y añadió en seguida: 

- _Viendo estáis, Dios mío, las angustias de mi cora- 

bzón. Mi Arturo, mi querido Arturo, a quien amo más 
que a mi propia vida, mil veces más, no está en vuestra 
gracia. Está a pique de cometer un pecado horrible. 
¡Ah! Haced que conserve su sangre para la causa del 
rey y de la Iglesia, y no permitáis que os ultraje de¬ 
rramándola por. orgullo. Así os lo pido, Dios mío; acep¬ 
tad por el rescate de .su alma y por su salvación eter¬ 
na,.aceptad la vida de su mujer y la vida de su hijo...; 
descargad el golpe de vuestra justicia sobre nosotros 
dos antes que permitir que mi marido os ofenda. 
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No pudo continuar. Arturo se levantó y fué a estre¬ 
charla entre sus brazos, deshecho en lágrimas. 

—¡Perdón, Genoveva de mi alma; perdón, madre 
queridísima, por haber destrozado así vuestros corazo¬ 
nes! Ayudadme a obtener el perdón de Dios. Habéis 
obtenido victoria. No me batiré, y ofrezco a Dios este 
sacrificio, tan cruel para mi orgullo,, por esta esposa 
incomparable y por nuestro hijito. 

Ya podéis imaginar la alegría deiaqnoveva, la de mi 
madrina y la alegría de todos nosotros cuando supimos 
la resolución de aquel a quien tanto amábamos. La nch- 
che que había empezado con lágrimas, terminó con la 
efusión de nuestra gratitud para con Dios. 

Al subir Arturo a su habitación se encontró con San¬ 
tiago, el cual, al pasar al lado áém amo, se había en¬ 
cogido y achicado tanto, que pareja querer incrustar¬ 
se dentro de la pared. Abalanzóse Arturo a su cuello, y 
abrazándole cariñosamente, le dijo: r 

—Gracias, mi buen Santiago; hoy te has portado 
conmigo cómo un verdadero hermano. 

Aquel día, filis queridos nietos, vuestra tía Genoveva 
obtuvo un gran triunfo; pero me persuado que Dios lp 
Cogió la palabra, y que dos vidas preciosas pagaron el 
rescáte del pecador. 


Z' 1 . . V capitulo xvi 

Los cortesanos de la desgracia. 

Al pópo tiempo de la escena que acabo de referiros 
llegaron a nuestra noticia los espantosos pormenores 
dei motín del 20 de junio, en que el rey, durante mu¬ 
chas horas, se vió expuesto a las más ignominiosas ame¬ 
nazas e injurias.. A milagro, ha de atribuirse el no haber 
perdido la vida. Y ya los jacobinos preparaban una nue¬ 
va insurrección, que, según decían, había de obtener el 
triunfo, . " •' 

Arturo no pudo resistir por más tiempo. La misma 
noche del día en que nos llegaron tan alarriiantes noti¬ 
cias pidió a sus padres permiso para marchar al otro 
día, con objeto de alistarse en el número de los defen¬ 
sores de su Majestad. Semejante propuesta, aunqüé rio 
les sorprendió, no dejó, sin embargo, de infundir'temor 
en los castellanos de Bois-Joli. El único heredero de su 
nombre se exponía de aquel modo a un inminente ries¬ 
go; pero les pareció, que el honor de eáe nfismo nombre 
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les exigía tamaño sacrificio, y, sin vacilar, accedieron a 
la súplica del hijo. _ 

_Y tú, querida Genoveva—anadio mi cunado, diri¬ 
giéndose a su esposa—, ¿consientes en mi partida? ¿No 
será exigir de tu ternura un sacrificio demasiado costo¬ 
so, precisamente en el momento en que estamos espe¬ 
rando nuestro primer hijo? . , 

—Dios sabe, querido Arturo—respondió mi herma¬ 
na—, que semejante separación destroza mi alma, pero 
no me creo con derecho a retenerte. Bien te acordaras 
que en el día de nuestros esponsales, al pie de Nuestra 
Señora de Marillais, me comprometí a mostrarme fuer¬ 
te en la hora del peligro. Marcha, pues, con la rendi¬ 
ción de tus padres, ya que Dios te llama al puesto del 
honor. Mi pensamiento te seguirá dondequiera que 
vayas, y siempre hasta el día en que vuelvas. 

—Gracias, querida mía; no esperaba menos de tu for¬ 
taleza y de tu fe. Partiré mañana con mi fiel amigo 
Santiago, a quien he prevenido, y que ya, según creo, 
debe haberlo comunicado a su muj er, pues al pasar por 
la cocina, hace poco, me encontré llorando a la pobre 
Justina. Pero también ella es cristiana y realista, y se 
habrá resuelto. Procura consolarla, pues tiene que pa¬ 
sar por la misma prueba que tú, y justo es que reciba 
de su señora ejemplo de resignación y de confianza en 
Dios. 

—Ahora—añadió el conde Arturo—menester es dis¬ 
currir un medio seguro de cartearnos sin temor de co¬ 
meter ninguna indiscreción. He aquí, después de haber 
reflexionado en ello, el sistema que te propongo: Mama 
nos regaló a los dos un devocionario con ocasión de 
nuestro casamiento. Ambos ejemplares son enteramen¬ 
te iguales. Me llevaré el mío, quedando el tuyo aauí. 
Convengamos en que, para nuestra correspondencia, de- 
signaremos por las cifras 1, 2, 3, 4, etc...., las letras 
que empiezan el encabezamiento de la página 99. Lue¬ 
go que hayamos agotado una serie de cien caracteres, 
tomaremos otra, y después una tercera, con objeto de 
no designar una letra por un número superior al 100. 
Esto será, sin duda, muy largo, y nuestras cartas ten¬ 
drán que ser necesariamente muy breves; pero con este 
medio la clave será imposible de descifrar, lo cual no 
lograríamos con otro sistema.. 

Todos aprobaron lo propuesto y se convino en -que se 
escribiría en la forma indicada. Decidióse, además, que 
las cartas a Arturo llevarían la siguiente dirección: 
«Francisca Lumineau, frutera, calle de Sauniers, núme- 
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ro 4, París.» Era Francisca paisana nuestra; debía fa¬ 
vores al marqués y nos quería entrañablemente. Como 
era tenida por ferviente patriota, esto nos daba com¬ 
pleta seguridad del secreto. Las cartas de Arturo nos 
Ppiarían con sobre dirigido a José Tessier, tejedor, en 
f&int-Florent-le-Vicil. Dicho sujeto era considerado 
romo adicto a las nuevas ideas, por lo cual le respe¬ 
taban las autoridades, y las muchas pruebas que nos 
tenía dadas de su omnímoda adhesión a nosotros nos 
tranquilizaban por completo. r v 

_Y ahora—dijo Genoveva, una vez decidido aquel 

punto—, ¿qué nombre pondremos al pequeñuelo o pe- 
queñuela que nos' va a conceder el Señor? 

—Preciso es votar—dije al punto—, ya que la vota¬ 
ción está de moda en nuestros días. 

_Con la condición—repuso, sonrifendo^ mi hermana— 

de que Arturo y yo dispongamos cada uno de tres votos. 

—Concedido—respondí, y fui corriendo en busca de 
plumas, de tinta y papel, a fin de que todo se reali¬ 
zase con la mayor formalidad y de que los votos fue¬ 
sen secretos. 

Todo el mundo tomó el asunto bajo un aspecto ale¬ 
gre, y todos, sin embargo, tenían ganas de llorar 
Acuérdome que, por chanza, escribí al principio de 
mi papeleta las tres fatídicas palabras de aquel enton¬ 
ces: Libertad, Igualdad , Fraternidad. Al leerse los vo¬ 
tos, exclamó Genoveva en son de amenaza contra mí: 
—¡Qué horror! Ese voto no debía valer. 

Figuraos que, por común inspiración, todos estuvi¬ 
mos acordes, sin previa consulta, en el nombre que ha¬ 
bía de ponerse a la criatura. Cada uno de nosotros ha¬ 
bía votado lo mismo, si no en la forma, en el fondo al 
menos: «Si es niño, se llamará Luis, y si es nina, la 
llamaremos María Antonieta, en testimonio de muestro 
amor a nuestros infortunados príncipes». 

—Muy bien—dijo la marquesa—; estamos todos de 
acuerdo. Ahora, querido hijo, si tienes la dicha de ser ^ 
presentado al rey y a la reina.pide a sus majestades | 
la gracia de que el Delfín y madame Isabel sean los í 
padrinos. El señor de Serant y esa diableja de Mana, f 
que ayudará a sü hermana en la educación del beb~, ? 
serán los representantes de sus altezas reales en la 
ceremonia del bautismo. , , _ 

A todos nos agradó por extremo la idea, sobre todo 
a mí, que me creía muy honrada representando a ma¬ 
dame Isabel. 
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—-Me parece—replicó Arturo—que no me atrevería yo 
nunca a hacer tal petición. 

—¡Quita allá!—replicó mi madrina—. ¡Como si cuan-' 
do uno es papá no se atreviera a todo! 

Al día siguiente, es decir, el 30 de junio, nos dejaron 
Arturo y su fiel compañero. Desgarradora fué la parti¬ 
da, y todo era llanto, así en el castillo como en la gran¬ 
ja:, pues nuestros queridos viajeros iban a exponerse a. 
grandes peligros, y motivos había para temer que no los 
volveríamos a ver más. Compasión causaba ver a Jus¬ 
tina; Genoveva, a pesar de su pena íntima, procuraba 
consolarla. 

La marquesa aceleró la despedida, dando ella misma 
la señal de la partida. Ambos jóvenes montaron a ca¬ 
ballo y se alejaron rápidamente. 

Arturo se había procurado caballos de poco valor, 
que pensaba volver a vender tan luego como llegase a 
París. No quiso llevar consigo caballos de mucho pre¬ 
cio, como los suyos, porque temía perderlos en su aven¬ 
turada expedición. 

Hízose el camino con rapidez y sin incidente alguno 
que fuese de lamentar, según supimos muy pronto por 
cuatro líneas que escribió Arturo y que nos llegaron el 
10 de julio. 

Mi hermana había conservado cuidadosamente las 
cartas que habían mediado en aquella época eritre ella 
y su marido, como también las de la marquesa a su 
hijo. Confióme este precioso tesoro el día que nos sepa¬ 
ramos para no volvernos a ver más en este mundo. Las 
había descifrado, traduciéndolas todas, y por eso podré 
citaros algunos de sus pasajes. 

He aquí la primera carta de Arturo, fechada el 4 de 
julio, día de su llegada a la capital: «Mi amada Geno¬ 
veva y padres queridos: Hace dos horas que estoy en 
París, y mi primer cuidado es el de escribiros. Harélo 
con toda brevedad, pues es tarea larga y el correo va a 
salir.;' de suerte que tendré medido el tiempo para lle¬ 
gar a la estafeta. En el camino todo salió muy bien. No 
estoy cansado y Santiago se encuentra perfectamente. 
Al llegarme encontré con el caballero Reynal, quien me 
ha prometido presentarme mañana a sus majestades. 
Os abrazo a todos. Vuestro Arturo , que no deja un mo¬ 
mento de pensar en vosotros.» 

Ocho, días después nos llegaba una carta escrita sin 
clave, mucho más larga, como se deja entender; sólo 
citaré de ella lo que se refiere a la audiencia de los 
reyes. Ya veis que fué gran imprudencia, por parte 
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Arturo, el escribir en buen francés cosas de este géne¬ 
ro. Su mujer le contestó inmediatamente, rogándole 
que no volviese a escribir ni una sola palabra sin valer¬ 
se de la clave. 

«Mi querida Genoveva—escribía Arturo—: desde lue¬ 
go se deja entender que todo cuanto digo es también 
para mis queridos padres, porque os amo a los tres con 
el mismo corazón. En primer lugano que voy a refe¬ 
rir ha de causaros a todos la misma Satisfacción y há 
de produciros el mismo sentimiento de noble orgullo. 
Hace poco he visto al rey y a la reina. Al presente es 
cosa muy difícil obtener audiencia, por estar como pri¬ 
sionera la familia real en las Tullerías, y a causa de 
que los guardias nacionales que ^tán de guardia en el 
castillo son, en realidad, carceleras. Hoy, afortunada¬ 
mente, hacía la guardia el batallóri del barrio de Filles- 
Saint-Thómas, en el que casi todos los guardias son 
reclutas, por lo cual sus majestades están de enhora¬ 
buena cuando les toca el turno a dichos guardias. 

»No dejé de tener mi poco de turbación cuando fui 
introducido; pero se me pasó pronto. ¡Son tan buenos, 
tan afables y tan simpáticos nuestros príncipes! Su ma¬ 
jestad se acuerda perfectamente de cuando, hace un 
año, trie, vió en Varennes, oyó mi grito de ¡Viva el rey! 
y notó que se arrojaron sobre mi para matarme. Sus 
majestades creyeron, desde luego, que yo había sucum¬ 
bido como el'valiente marqués de Dampierre, que fué 
algo más allá a ofrecer sus homenajes al rey, pagando 
con la vida este acto de magnanimidad. En Chalons fué 
donde supieron que yo habla escapado del peligro, no¬ 
ticia que, según me afirmó la reina, fué el único con¬ 
suelo que tuvieron durante aquella horrible jornada. 

»Pasados- tres minutos desapareció en mí todo mie¬ 
do, y dije a sus majestades una porción de cosas. En 
primer lugar, es negocio terminado lo del nombre de 
Luis o de María Antonieta; el Delfín será el padrino. 
Quisiera que hubieseis visto lo contento que se puso \ 
cuando se le explicó la cosa. La reina me obligó a dar | 
un abrazo al joven príncipe; yo no me atrevía, pero in- i* 
sistió y hube, por fin, de atreverme. Madame Isabel, í 
que vino por unos instantes, se mostró también muy ' 
bondadosa. Es una santa en toda la extensión de la 
palabra... ¡Cuánto gozaría mamá en conocerla! Ella 
será la madrina. Además, el rey y la reina me han en¬ 
cargado, mi querida Genoveva, que te diga de su parte 
lo mucho que te agradecen el sacrificio que has hecho 
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al permitir a tu marido el que venga en su auxilio, 
dando también por ello las gracias a nuestros padres 

»Imaginaos que, al terminar la audiencia, Luis XVI 
me acompañó hasta la puerta de la habitación. El oue 
no de Santiago me aguardaba a pie firme en la galena. 
Entonces tuve la audacia de decir al rey: 

»—-SU-, ¿querréis conceder un insigne favor a mi 
guarda de caza y hermano de leche? Es un realista de 
los buenos, lo puedo asegurar a vuestras majestades. 
Permítale besar su regia mano. 

».—¿Y por qué no la cara?—repuso el rey, con bon 

dadosa sonrisa. c „ 

»Y como a una indicación mía el pobre Santiago se 
hubiese arrojado a los pies de su majestad, llorando de 
gozo y de emoción, el rey lo levantó con inefable bon¬ 
dad y nos abrazó a los dos. No dejéis de referir esto a 
Justina y a los Bureau... ¡Poco contentos que se pon¬ 
drán! La reina, madame Isabel y el Delfín vinieron 
también hasta la puerta y les besamos las manos. 

»—Nos sirve de gran consuelo, en medio de nuestra., 
desgracias-añadió el rey—, el encontrar en algunos 
súbditos nuestros la fidelidad y la completa adhesión 
que vemos en ustedes. Gracias, amigos míos, gracias de 
parte de la reina y de la mía. 

»Salí abrumado con el peso de tantas bondades y 
decidido, más que nunca, a derramar, si preciso fuera, 
toda mi sangre en defensa de nuestros principes..No te 
intranquilices, querida esposa; no me expondré sin ne¬ 
cesidad, y abrigo la dulce confianza de que Dios me 
concederá el volver pronto a tu lado. Vuestro Arturo , 
a quien por todas partes sigue el recuerdo de su que¬ 
rida esposa.» 

La lectura de esta carta nos hizo participantes del 
gozo y del noble orgullo que experimentó Arturo al re¬ 
cibir de sus majestades aquellas insignes pruebas de su 
benevolencia. En la critica situación en que se hallaban 
nada podrían, a la verdad, hacer en favor nuestro 
aquellos desgraciados príncipes; pero nos bastaba para 
hacernos felices, más de lo que expresarse puede, ^el 
pensamiento de que nuestra fidelidad y nuestro carino 
les servirían de consuelo en sus penas. 

Hicimos venir al salón a los colonos y a los criados 
nara leerles la hermosa carta del señorito. Aquellas 
buenas gentes expresaron con vivas- demostraciones su 
contento y su admiración. El tío Bureau salió fuera de 
sí al pensar que el rey había abrazado a -su lujo, y 
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apenas salió de la habitación empezó a gritar desafo¬ 
radamente: ¡Viva él rey! Justina lloraba y reía 3l 
mismo tiempo. Solamente en esta circunstancia fué 
cuando no escuché a la señora Bureau ni quejarse ni 
lamentarse 

—¡Cuando lo digo yo! Si no hay que darle vueltas 
—nos decía a cada instante—. Ese sí que es un buen 
rey; ¡vaya si lo es! ¡Cuidado con abrazar a nuestro 
Santiago! ¡Ay, y qué remalos son esl^s picaros de París 
cuando se atreven a dar disgustos a uñ rey tan bueno! 

Mi madrina, que siempre lo veía todo por el lado so¬ 
brenatural, nos hizo entonces una reflexión que, por el 
pronto, aguó un poco la efusión de mi alegría, pero 
después no pude menos de comprender su exactitud: 

_¡Qué alegría, qué satisf acción**sentimos al recibir 

pruebas de estima y afecto por parle de un príncipe de 
la tierra! ¡Qué dichosos nos consideraríamos en demos¬ 
trarle nuestra gratitud, aun a precio de nuestra sangre! 
¡Ay! ¿Cuándo llegaremos a comprender el precio de los 
favores del divino Rey en el Santísimo Sacramento? 
¿Cuándo le pagaremos amor con amor? 

No me ha sido posible encontrar una carta de mi 
cuñado, escrita al siguiente día del 10 de agosto, en la 
cual nos daba algunos pormenores acerca del saqueo 
de las Tullerías, de la matanza de los suizos y de la 
destitución provisional del rey. Arturo nos aseguraba 
oue Dios sólo había podido arrancarles de la muerte a 
él y a su compañero. Habíanse librado atravesando 
por medio de las apretadas filas de hombres armados, 
ebrios de sangre, cual sanguinarias fieras, los cuales 
parecían no reparar siquiera en ellos. Pudieron tam¬ 
bién escaparse, gracias a una visible protección de la 
Providencia, el señor Charette y el señor de la Roche- 
jaquelein, que habían ido a alistarse entre los defen¬ 
sores del trono, y a los cuales reservaba Dios para muy 
gloriosos destinos. 

Poco tiempo hacía que habíamos recibido estas nue¬ 
vas, cuando en medio de nuestro duelo y de nuestras 1 
angustias vino un día a regocijarnos una vivísima ale- f 
gría. Mi hermana Genoveva dió a luz un niño el día de $ 
la fiesta de San Luis, 25 de agosto. Parece que Dios ¿ 
quería ratificar así el nombre que habíamos determi¬ 
nado imponerle. A las cuatro horas de haber nacido lo 
llevamos a la granja de Hautes-Bruyéres, donde se 
ocultaba en aquellos momentos el señor cura, quien al 
punto le administró el Sacramento del Bautismo. Ei 
señor Seránt hizo de padrino, en nombré del Delfín 
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de Francia,’y yo hice las veces de inadame Isabel, que 
estaba prisionera con el rey. 

Nuestra vuelta a Bois-Joli colmó de alegría a la 
mamá, que temía no fuese a morir su hijo antes de 
ser bautizado. Pero no parecía que tuviese nuestro 
hombrecito ganas de morirse por entonces, pues pare¬ 
cía, por el contrario, que estaba dispuesto a'vivir y 
hacer ruido en el mundo. ¿*' v - 

—Toma—dijo a Genoveva su suegro, poniendo al 
niño en sus brazos—; ahí lo tienes ya cristiano y he¬ 
cho un ángel de Dios. No tienes, pues, por qué temer. 

Aquella misma tarde escribía la marquesa a su hijo 
el feliz acontecimiento. 

«Bois-Joli, hoy 25 de agosto de 1792. 

»Sábete, mi querido hijo, que eres padre de un ñiñito 
más hermoso que el sol. Nació esta mañana, a eso de 
las diez, y a las tres de la tarde estaba ya convertido 
en un ángel de Dios, por haber recibido el Bautismo. El 
estado de salud de tu Genoveva nada deja que desear. 
De no habérsele prohibido, ella misma te hubiera es¬ 
crito esta misma tarde. Da gracias al Señor por esta 
gran dicha, que te consolará algo la pena que te causa 
el estar separado en tales circunstancias de tu mujer y 
de nosotros.» 

Conviene deciros, hijos míos, que por mucho que 
desease mi cuñado venir a nuestro lado, había, sin 
embargo, decidido permanecer en París, a fin de tomar 
parte en cualquier tentativa que se hiciese por librar 
al rey. El mismo día que recibió la carta de su madre 
escribió a Genoveva para decirle su incomparable di¬ 
cha v la pena que sentía en estar lejos de ella. 

«Acabas de hacerme padre, querida mía—le decía—, 
lo he sabido hace un momento con indecible alegría, y 
lo que me colma de satisfacción es la noticia del ex¬ 
celente estado de tu salud y de que pronto estarás com¬ 
pletamente restablecida. 

»Dios ve que mi corazón sabe que daría mil veces 
mi vida por salvar la tuya. Puedes, por tanto, imagi¬ 
nar lo mucho que debo sufrir estando lejos de ti y sin 
poder tomar en brazos a nuestro pequeñuelo Luis, que 
es, sin duda, el niño más bonito del mundo, por poco 
que se parezca a su mamaíta. Lo quiero hasta la locu¬ 
ra, aunque un poquitín menos que tú. Cuídate, por tu 
Arturo, y ruega al Señor que cumpla con su deber, eon 
todo su deber,» 
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Acorto las citas, mis queridos nietos, porque no qui¬ 
siera alargar demasiado mi relato, que va tomando 
proporciones inesperadas. ¡Y tengo tantas cosas que 
contaros todavía! Es que a los viejos nos gusta hablar 
del tiempo pasado. Nos parece que así nos rejuvenece¬ 
mos, y que evocando gratos recuerdos adquirimos nue¬ 
va vida. ,. 


CAPITULO XVII "V, 

¡A nosotros, franceses! : 

En aquel tiempo, hijos míos, las personas honradas eri 
Francia, y sobre todo en París, eran víctimas de mil 
vejaciones. Bastaba sospechar de'uno que era realista 
para que se le prendiese y se le llegase a la cárcel. Iba 
a dar comienzo el reinado del cadalso, al que debía su¬ 
bir muy pronto la víctima más augusta. 

Arturo había pensado que la mejor manera de evitar 
las pesquisas sería ejercer un oficio. Habíase procura¬ 
do, valiéndose de la frutera de la calle de Sauniers, cer- 
tincados de civismo, en virtud de los cuales, tanto él 
como su criado, fueron admitidos como obreros en un 
taller de construcciones. Alquilaron un modesto aloja¬ 
miento en una casa próxima a la torre del Temple, 
donde algunas veces recibían con gran secreto a cier¬ 
tos amigos, que, como ellos, aguardaban la ocasión de 
intentar algo para librar a la familia real. Pero el 
tiempo corría, el proceso de Luis XVI había comen¬ 
zado y Arturo se desesperaba al ver que no sé trataba 
de ningún proyecto serio ni se arbitraba ningún plan 
realizable. Y eso que el encarnizamiento de los enemi¬ 
gos del rey mostraba a las claras que estaban resuel¬ 
tos a obtener a cualquier precio la victoria, y que aquel 
monstruoso proceso terminaría con una sentencia de 
muerte. 

A mediados de enero, un joven realista, por nombre 
Juan Latoür, vino a decir al conde de Serant qué ha- i 
bían jurado la muerte del rey y que era necesario f 
renunciar a toda esperanza de obtener de la Conven- ^ 
ción un veredicto de absolución. Añadió que se había 
organizado un serio complot, que prometía feliz resul- f 
tado, dirigido por el barón de Batz, el cual se ocupaba 
con celo infatigable en procurar la libertad a los pri¬ 
sioneros del Temple. Dicho caballero había concebido 
el heroico proyecto de arrebatar a la regia víctima en 
el momento mismo de ser conducida al suplicio, du- 
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rante la travesía desde . el Temple a la plaza de Ja 
Revolución. 

—He dado los nombres de ustedes al barón de Batz 
—añadió el joven Latour—, y espero que no me lo ha 
de desaprobar. 

Arturo le dió calurosamente las gracias y le dijo: 

—Ambos ardemos en deseos de verter por el rey 
hasta la última gota de nuestra sangre. 

—Pues bien—repuso el señor Latour—, estén uste¬ 
des dispuestos. Pronto se decretarán todos los porme¬ 
nores ae nuestro plan, y ya se les indicarán a ustedes 
el día y la hora. 

El 16 de enero daba comienzo en la Convención la 
votación por llamamiento personal, y el 17 el rey ae 
Francia fué condenado a muerte. El 20 supo Arturo por 
los periódicos que la apelación al pueblo, interpuesta 
por Luis XVI, había sido declarada nula por sus ver¬ 
dugos, y que se le había negado la prórroga de tres días 
demandada por el infortunado príncipe. 

Persuadido Arturo de que pronto había de intentarse 
un golpe de mano para salvar al rey, estuvo prepara¬ 
do para secundarlo con todas sus fuerzas. Al mismo 
tiempo imaginaba el modo de huir en caso de fracasar 
lo proyectado. 

Dejando en casa a Santiago para recibir las instruc¬ 
ciones que se le pudieran dar, tomó un carruaje y se 
hizo conducir, por la carretera de Orieáns, a casa de 
un tabernero, en cuya taberna se leía este rótulo: 
«Hasta el postrer suspiro de los tiranos .» Cicinato Pau¬ 
lín y Lucrecia, su digna esposa, gozaban de la reputa¬ 
ción de exaltados patriotas, razón por la cual su casa 
era frecuentada por los jacobinos de la mejor cepa. 
En hecho de verdad, el tabernero y su mujer, que bo¬ 
nitamente se llamaban Francisco Paulín y Catalina, 
eran excelentes cristianos y fervorosos realistas, los 
cuales, gracias a su rótulo, podían servir útilmente los 
intereses de su partido. Salvaron a muchos proscritos 
durante el terror. 

La taberna del tío Paulín estaba trescientos pasos 
más allá del puesto en que hacían la guardia, de ordi¬ 
nario, unos veinte guardias nacionales y algunos gen¬ 
darmes. Durante el día era fácil pasar mostrando un 
certificado de civismo; pero de noche era imposible, a 
no tener un pase de la Commune. Erale imposible a 
Arturo el hacerse de semejante permiso; mas para salir 
adelante de su intento, contaba con su criado, con¬ 
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fiando, ya se deja de entender, en la Providencia y 
algo, además, en la osadía y decisión de ambos. 

Mi cuñado se vió con el-ventero, el cual le recibió a 
las mil maravillas. El buen hombre estaba al cabo de 
lo del complot y deseaba auxiliar a los valientes que lo 
habían organizado. Se convino en que, caso de fraca¬ 
sar la empresa, Arturo y Santiago procurarían dejar a 
París en la noche siguiente a la ejecución del soberano, 
es decir, probablemente en la del 2Ló 22. El tío Paulín 
dió palabra de tener preparados, desde las once en 
adelante, dos vigorosos caballos, dispuestos a empren¬ 
der una larga y rápida caminata para el caso probable 
de llegar a ser perseguidos. Como era preciso evitar el 
suscitar sospechas, se convino en que las cabalgaduras 
se atarían, doscientos pasos má^ t lejos, al tronco de 
una encina fácil de reconocer. De q¡$ta manera no podía 
haber equivocación. 

Aquel mismo día, después de las doce, Arturo, que 
acababa de entrar en su domicilio del barrio del Tem¬ 
ple, recibió la visita del barón de Batz, que se dió a 
conocer por la contraseña que le comunicó el joven 
Latour. 

—Mañana es el día señalado para ejecutar al rey 
—dijo aquel hombre intrépido a mi cuñado—, A las 
ocho de la mañana su majestad saldrá del Temple y 
será conducido en carruaje hasta la plaza de Luis XV, 
hoy plaza de la Revolución, en la que ya está levanta¬ 
do el cadalso. El momento señalado para lanzarnos 
todos a librar al rey es aquel en que el carruaje llegue 
a la altura de la puerta de San Dionisio. Es menester 
que se provea usted de pistolas, de espada y de sable, 
que ocultará debajo de la capa. Allí estaré yo para dar 
la señal. Excuso decirle que arriesgamos nuestras ca¬ 
bezas, y que sólo cuento con gentes que de antemano 
han hecho el sacrificio de sus vidas. Júreme usted, ante 
el crucifijo, que mañana, a las ocho en punto, estará 
usted en su puesto y que responderá a mi llamamento. 

Los dos vandeanos prestaron el exigido juramento, | 
y el barón de Batz se retiró al punto, pues eran mu- f 
chas las cosas que por hacer le quedaban hasta el día J 
siguiente. f 

Después de ido el barón, dijo Arturo a su criado: 

—Ha llegado la hora. Es muy probable que salvemos 
mañana al rey o que ambos hayamos sucumbido. Pre¬ 
parémonos, amigo mío, para comparecer delante de 
Dios. Por lo que a mí toca, pienso darme una buena 
lejía, para lo cual iré a casa del sacerdote Lenoir, 
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adonde te llevé una vez. Hay en su habitación un es¬ 
condite muy seguro, donde dice misa todas las mana- 
ñas. Recibirá gran contento en que vayamos a oír misa 
y a recibir la sagrada Comunión. 

A lo que respondió el bueno de Santiago: 

—¡Claro, mi amo! Cuando uno tiene que presentarse 
delante de Dios, paréceme que no está de más enjabo¬ 
narse de lo lindo. 

Después de cenar, Arturo y Santiago se dirigieron 
hacia la morada del sacerdote Lenoir, el cual vivía, en 
compañía de un criado antiguo, en la calle de Bac. El 
santo sacerdote recibió afectuosamente a los dos jóve¬ 
nes, los cuales hicieron confesión general para prepa¬ 
rarse mejor a la muerte. Dieron cuenta a su venerable 
amigo, bajo secreto, de la santa empresa que iban a 
llevar a efecto, y el anciano prometió celebrar la misa 
por la vida del rey y de su fieles servidores.^ 

Después de esta visita se encaminaron a casq, de la 
señora Lumineau, la cual se encargó de enviar sus 
cartas a Anjü. Conservo todavía y tengo a la vista es¬ 
tas dos cartas, que son muy breves. 

«Mi querida esposa—decía Arturo—: Mañana dare¬ 
mos el golpe decisivo. Mañana salvaremos al rey o, 
probablemente, tu marido dejará de existir en este 
mundo. Acabo de hacer confesión general y comulgaré 
mañana. Dile a Justina que Santiago ha hecho otro 
tanto. Adiós, querida mía; te abraza con la más afec¬ 
tuosa efusión, como también a nuestro^ pequeñuelo Luis, 
a nuestros queridos padres, a mi cuñadita y a todos 
los criados. Tu Arturo , que te ama más que a su pro¬ 
pia vida...» 

Oíd ahora la interesante carta de Santiago, puesta 
en cifra por mi cuñado: 

«Querida esposa: Mañana habremos hecho una bue¬ 
na obra, o bien estaremos con Dios. No vayas a en¬ 
tristecerte. Consuela a los viejos, que van a sentirlo 
mucho. Muchas cosas a Pedro, a Fina y a todos los de 
por ahí. ¡En fin, Dios es el amo! En el Cielo nos ve¬ 
remos... Tu marido por toda la vida. Bureau,. primogé¬ 
nito.» 

A las cinco y media de la mañana siguiente, al mis¬ 
mo tiempo que el confesor, de Luis XVI celebraba misa 
en el Temple en presencia de la regia víctima, el sacer¬ 
dote Lenoir ofrecía el mismo sacrificio en presencia de 
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los dos fieles franceses que, con peligro de sus vidas, 
iban a intentar arrancar del suplicio al desgraciado- 
príncipe. Ambos vandeanos comulgaron con indecible 
fervor. Tal vez, probablemente, sería el Viático para-el 
gran viaje. La empresa era muy peligrosa y muy pro¬ 
bable un resultado fatal. • ‘i 

Terminada la acción de gracias, el sacerdote Lenom 
invitó a los dos jóvenes a participar del almuerzo que: 
había mandado preparar para ellos^Debían conservar 
sus fuerzas, de que iban a necesitar?en gran .manera; 
dentro de poco. . , t j: o-;c 

El buen Santiago no quería consentir en sentarse ¿al/ 

lado de su amo. . , ... .. .¿ c.,- 

—Vamos, hombre, siéntate ahí — le dijo sonrienda; 
Arturo—. Aquí ya no hay ni noble. (?i ni pechero; no hay 
más que dos franceses, dos cristiai&s que van a morir. 

Después dé tomar algún alimento, ambos jóvenes se 
inclinaron por última vez para recibir la bendición deL 
santo anciano; en seguida se retiraron a su casa para 
tomar las armas. Eran como las seis y media. ¿ 

¡Qué orgullosos y conmovidos se sentían pensando 
que pronto iba a correr su sangre en defensa de la más 
noble sangre de Francia, de la sangre de San Luis, de 
Enrique IV y de Luis XVI! ¿Ño eran a la vez campeo¬ 
nes de la Iglesia perseguida, campeones del derecho 
antiguo nacional ultrajado, campeones de Dios mismo,' 
insultado en su religión y en sus ministros? - - - — 

¿Qué cruzados, qué valientes de los tiempos heroicos^ 
habían combatido en más noble combate? Y marcha¬ 
ban sin decir palabra, embebecidos en estos peiisá-, 
mientos, y su generosa impaciencia, ansiando la hora 
del sacrificio, les hacía, no ya marchar, sino correr, 
como si su velocidad adelantase la hora de crüzar sus 
aceros. , - 

Llegados a casa, se apresuraron a armarse. Lo pri-. 
mero que hicieron fué cargar con exquisito esmeró," 
cada uno de ellos, un par de pistolas, que ocultaron 
debajo de sus prendas de vestir, pero de modo que fáV i 
cilmente pudieran servirse de ellas. Colgaron del cin- $ 
turón un sable de caballería, arma mejor qué la espada i 
para abrirse camino, y se echaron encima una capá f 
que cubría las armas. ? 

Cuando todo estuvo dispuesto, Arturo, abriendo los 
brazos, dijo a su sirviente: - • • - 

—Ven que te abrace; hoy, más que nunca, somos 
hermanos; hermanos de leche, hermanos de corazón, 
hermanos de sangre. 
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Entonces, en apretado abrazo, el hijo de noble estir¬ 
pe y el hijo de artesano, ambos franceses de buena raza, 
se comunicaron mutuamente sus almas. 

—Vamos—dijo Arturo, y bajaron a la calle 

Serian como las siete y media cuando el condecí 
Serant y Santiago Bureau llegaron al puesto que el ba¬ 
rón de Batz les había señalado. Una muchedumbre com¬ 
pacta llenaba ya las calles, las plazas y los bulevares 
por donde había de pasar el siniestro cortejo. No se 
oían ni gritos ni injurias, reinando por todas partes un 
profundo silencio mezclado de horror, de ansiedad, de 
vergüenza y de espanto. Era que el rey de Francia era 
conducido al suplicio por su pueblo, y París lo miraba 
sin exhalar una sola palabra. El sol se había negado a 
prestar su luz a ese día execrable, que conservara en 
la Historia la marca impresa en la frente de Caín. 

Los enemigos no se atrevían a manifestar su odio, 
hasta tal punto la idea del parricidio que iban a perpe¬ 
trar les infundía un secreto espanto. Por lo que hace 
a los amigos, a pesar de ser la mayoría, ios amigos, 
rebaño estúpido, mudo y paralizado por el miedo, es¬ 
peraban ansiosos el brazo libertador. 

Se dijo que cerca de dos mil jovenes habían dado su 
nombre al barón de Batz. Creo que hay mucho que re¬ 
bajar de esa cifra. En todo caso, un concurso de cir¬ 
cunstancias nada favorables estorbó a aquellos hom¬ 
bres valientes al hallarse reunidos en el lugar de la 
rita Asegúrase que se buscaron, inútilmente unos a 
otros sifSar Juntarse. Quizá la Policía, al corriente 
del complot, había hecho mandar a última hora íalsas 
indicaciones con objeto de separarlos. 

Entretanto, el carruaje que conducía al su¬ 

plicio había llegado a la altura de la puerta de San 

^Sorprendido e inquieto por no ver a los conjurados 
agruparse a su alrededor, como lo esperaba, el barón 
de Batz se decide a apresurar el ataque, para sucumbir, 
al menos, con honor, ya que no puede salvar, al rey (1) . 
Hace una señal a sus dos vandeanos, a los que ha reco¬ 
nocido entre la muchedumbre, con otros tres jovenes. 
Aauel puñado de bravos trata, siguiendo a su jefe, de 
abrirse paso a través de las filas de hombres armados, 
aue forman un vallado por donde ha de pasar el ca¬ 
rruaje. A pesar de la severa consigna que habían re- 

m El intrépito Batz iba escoltado de su secretario, de 
Vaux Que íué Preso después, muriendo, finalmente, en e. 

cadalso. (Nota del coronel Kembure.) 
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cibido, los soldados, como sobrecogidos de espanto, no 
les oponen resistencia, pero permanecen inactivos, sin 
secundar el movimiento. 

Viendo que nadie los había seguido, el barón de Batz 
y sus compañeros atraviesan de nuevo las apretadas 
filas de los guardias nacionales, y, blandiendo el sable, 
gritan con todos sus pulmones: «¡A nosotros, france¬ 
ses; a nosotros, que queremos salvar ai rey!» Todo en 
su derredor es estupor y espanto. Silencioso está el bu¬ 
levar; nadie responde a su llamamiento. Cree Batz 
distinguir a cierta distancia una docena de jóvenes 
divididos en grupos. Se adelanta hacia ellos, los con¬ 
voca y los lleva tras sí por el camino que sigue el ca¬ 
rruaje; mas de repente un inmenso pelotón de hombres 
armados se arrojan, espada en mno, sobre aquellos 
buenos franceses, muchos de los erales sucumben lue¬ 
go acribillados de heridas. De Batz y De Vaux, su com¬ 
pañero, desaparecen como por encanto. 

Ya os he dicho, según creo, mis queridos nietos, que 
vuestro tío Arturo y su criado estaban dotados de un 
vigor y una energía extraordinarios. Pero fué milagro 
el que se librasen de aquella matanza. 

Al ver irremisiblemente perdida su empresa, sólo pen¬ 
saron en escaparse. 

— ¡Huyamos, Santiago!—gritó mi cuñado. 

Y ambos, abriéndose paso a mandobles, se dirigieron 
a la calle de Cléry, que desemboca en el bulevar, pre¬ 
cisamente frente por frente del sitio en que se encon¬ 
traban. Como unos cincuenta hombres se aan a perse¬ 
guirlos al instante lanzando furiosos gritos. ¡Cien veces 
debieron, sin duda, haber perecido nuestros queridos 
amigos! Debieron su salvación a que otros dos conju¬ 
rados, que huían por el mismo camino, pero no tan de 
prisa, fueron alcanzados por los republicanos, que se 
cebaron en los infelices con rabia inaudita. Todos que¬ 
rían teñir sus espadas en la sangre de las dos víctimas. 
Arturo y Santiago, que llevaban ya mucha delantera, 
tuvieron tiempo de tomar otra calle a la izquierda, des¬ 
apareciendo de la vista de los jacobinos. Apenas entra¬ 
ron en la calle, cuando echaron de ver una cancela en¬ 
treabierta, ante la cual estaba en pie una criada. Se 
paran, vacilan si han de pedir o no refugio, por temor 
de que aquella desconocida no fuese a entregarlos en 
manos de sus verdugos. Pero la joven, adivinando lo 
que les ocurre, les dice: 

—¡Síganme ustedes, caballeros, que voy a salvarlos! 
¡Pronto, pronto por aquí! 
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Su acento lleno de franqueza, sus ojos sencillos y 
bondadosos, tranquilizan a los fugitivos, que se acogen 
en el asilo que se les abre. 

La joven criada se apresura a cerrar la cancela, y, 
seguida de sus protegidos, atraviesa rápida la casa, 
luego un patio, después otro edificio, y los conduce, por 
fin, hasta una puerta de salida que daba a una calle 
paralela a la que acaban de dejar. Nuestros dos van- 
deanos' se habían salvádo. Los enemigos del rey se da¬ 
ban prisa en ver correr su sangre; por eso, después de 
haber buscado unos minutos más a los fugitivos, deja¬ 
ron de perseguirlos y no pensaron más que en correr 
en dirección ai cadalso. 

Arturo dió muy de veras las gracias a la joven sir¬ 
vienta, a la cual quiso obligar a que aceptase algunos 
luises. Ella los rehusó con horror, diciendo: 

—¡Cómo! ¡Dios mío! ¡Dinero por librar de la muerte 
a hombres! ¡Jamás en la vida! Me considero muy feliz 
con haber arrancado a dos realistas de las garras de 
esos picaros. Nunca llegarán a sospechar por qué casa 
han atravesado ustedes. Habitan en ella jacobinos de los 
más exaltados. El amo es uri bandido, un asesino, que 
ha votado la muerte de Luis XVI; la señora, sus hijas 
y sus hijos no van en zaga al burgués. Ayer estuvieron 
aquí de jarana, y quisieron-despedirme de la casa por¬ 
que me vieron llorar, pero se opuso a ello la señora, 
pues, según ella afirma, no hay otra que la peine me- > 
jor. Lo que es yo, ganas tenía de largarme; mas, sin¬ 
duda, no lo ha querido el Señor para que pudiese sal¬ 
var a ustedes. Yo no soy de París, soy del. Anjú, y por 
eso pienso así: Los amos salieron, esta mañana para te¬ 
ner, el gusto de ver rodar la cabeza del rey. ¡Cómo se 
pondrían si llegasen a entender que su casa ha servi¬ 
do para salvar la vida a dos realistas!—y la buena mu- , 
chacha se reía maliciosamente al pensar en la-juga¬ 
rreta que había armado^ a los enemigos del rey. 

—Pues bien—repuso Arturo—: has salvado a dos com¬ 
patriotas tuyos; también nosotros somos angevinos. Vol-^ 
vemos a nuestro país, y muy pronto quizá daremos que 
hablar de nosotros. 

—¿Conque son ustedes de mi tierra? ¡Qué alegría! 
—y añadió tristemente—: ¡De qué buena gana iría yo; 
también, si pudiese! Pero mi madre está aquí, y no pue¬ 
do^ abandonarla, porque soy la única que le gano el 
sustento. 

Y después de haberse cerciorado de que nadie pasa¬ 
ba por la calle, dejó marchar a sus protegidos. 
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Desesperados por el mal resultádo de sus tentativas, 
aunque muy contentos, con todo, al considerarse vivo 
y qué presto iban a ver a los que tanto amaban, Arturo 
y Santiago se apresuraron a ir a su casa, sin pensar 
en otra cosa más que en dejar París lo más pronto 
posible. Convenía, sin embargo, aguardar hasta la lío- 
che, porque la Commune acababa de. ordenar la más 
rigurosa vigilancia, aun durante el día, en los distin¬ 
tos puntos de la capital. ^ , 

Hacia las once de la noche, bien arhiados y envuel¬ 
tos en sus capas, se dirigieron al camino de Orleáns. 
Yendo caminando, explicó Arturo a su compañero lo 
que tenía que hacer. 

—Voy a llegarme muy cerca del puesto—le dijo---, 
dispararé un pistoletazo; después'pae lanzaré al cuerpo 
de guardia, gritando con todos mj¡p pulmones: ¡Mue¬ 
ran los aristócratas, mueran! ¡Seguidme, ciudadanos; 
están asesinando a los patriotas; venid, que los hemos 
de alcanzar! Seguro puedes estar de que ños seguirán 
todos, á excepción del centinela. En cuanto a éste, ya te 
darás trazas de componértelas con él sin dificultades, 
según creo, tratándose de un mozo fuerte y astuto conió 
tú; pero arréglate de manera qué no mates a ese pobre 
diablo. Todavía no éstamos en guerra, y, por otra par¬ 
te, no tiene él la culpa de los crímenes que se estám co¬ 
metiendo. Atale sólidamente, de manera que no estorbe, 
y toma en seguida él portante; ya me éntiendés .. T ■ 1 
—Sí, mi amo. ' ; 

—Correrás a escape hasta que llegues al árbol cor¬ 
pulento, que está a doscientos pasos de la venta a que 
fuimos el otro día. Te he señalado bien el sitió. ¿Lo 
reconocerás? • 7 ; r ' T V 

—Ya lo creo, mi amo. : “ 

—Está bien. Encontrarás allí dos caballos ensiíládos; 
te subirás en uno, sujetando al otro de las riendas en 
tanto que me aguardas. A mi cargo va él hacer correr 
á los republicanos unos diez minutos y eL despistarlos. 
Fronto, por tanto, me reuniré a ti. Pero si pasa un, cu ar¬ 
to de hora... Ya me entiendes. ¿No es verdad? Si-al cabo 
de un cuarto de hora no hubiese llegado yo, te mando 
que partan al galope, sin volver la cara atrás, hasta f ia 
primera parada; allí tomarás otro caballo; y continua¬ 
rás tu camino sin detenerte... Toma, aquí;tienes;\dos 
luises para los.gastos dél caminó. ■ 

Santiago protestó enérgicamente. Quería a todo-tran¬ 
ce que se trocasen los pápeles, pues vela que Arturo-se 
había encargado del más peligroso. Pero su amo ~se 
mantuvo inflexible. : - ,v ■ : 
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—Obedece—dijo sencillamente—; así lo quiero y así 

lo mando. . . . , 

El pobre mozo se sometió muy contra su voluntad, 
mas como el amo se había expresado en un tono que no 
admitía réplica, el criado ya no debía pensar mas que 
en cumplir con su cometido. 

Era casi medianoche cuando llegaron al puesto de 
Orleáns 

Estando todo bien dispuesto, nuestros dos angevinos 
se santiguaron muy despacio y se prepararon a tomar 
la of ensiva. Precipítase Arturo de repente hacia el pues¬ 
to, dispara la pistola y, acercándose al centinela, grita: 

—¡A las armas! ¡A las armas! ¡Los aristócratas asesi¬ 
nan a los patriotas! . 

El centinela, creyéndolo a pie juntillas, deja que Ar¬ 
turo penetre dentro, y, una vez allí, con tono dramáti¬ 
co, convoca a los guardias nacionales para que soco¬ 
rran a la patria en peligro. Al punto, sin más informes, 
cogen sus fusiles y siguen a Arturo a la carrera. Enton¬ 
ces Santiago, que acecha el momento oportuno, se acer¬ 
ca al centinela poniendo cara compungida y todo tem¬ 
blando, y le dice con voz lastimera: 

—Señor soldado, ¿me permitirá usted permanecer a 
su vera hasta que vuelva mi hermano? Es un valiente, 
es el que acaba de avisar a sus camaradas de usted y 
va con ellos en persecución de los enemigos de la na¬ 
ción En cuanto a mí, he sido siempre un cobarde, y 
tengo respeto a los tiritos. Si vienen, usted me defen¬ 
derá. ¿No es así? 

El soldado se echó a reír si tenía qué. 

_Ciudadano—gritó—, la patria hará perfectamente 

en no contar contigo para que la defiendas. 

—Está usted en lo cierto, caballero. 

—Mira, llámame ciudadano. 

—Si, caballero ciudadano. ¡ 

,_¡Basta sólo ciudadano , imbécil! Puedes quedarte 

ahí si quieres. La consigna prohíbe al soldado que está I 
de guardia el hablar a otro hombre..., pero a un ani¬ 
mal está permitido. , ^ , 

Y se puso a pasear majestuosamente delante del 
mipsln 

—¿Quiere usted, caballero, tomar un polvo?—pregun- ; 
tó Santiago con voz tímida. / ' I 

_No hay que despreciarlo; hoy está caro el rape ; 

El paisano abrió su caja, presentándola al republica¬ 
no En el momento en que éste, sin sospechar nada, 
extendía el pulgar y el índice, arrojó el ladino de .San¬ 
tiago todo el rapé de la caja a ios ojos del centinela. 
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Este, con los ojos cerrados, empezó a dar gritos terri¬ 
bles y a girar sobre sí mismo, al tiempo que lanzaba 
puñetazos a su invisible enemigo. Pero el infeliz vino 
al suelo de un empujón que le dió Santiago Bureau, el 
cual tuvo buen cuidado de amarrarle fuertemente, y 
así sujeto cargó con él, llevándole al cuerpo de guar¬ 
dia, donde le arrojó sobre su petate. 

_Buenas noches, amiguito—dijo son sorna el paisa¬ 
no_ Un poquito de paciencia... Mañana amanecerás 

ya bien. Si no es por mi amo Artur&jU tomas un polvi- 
to de plomo...; pero mi amo es bueno, si los hay... ¡En 
fin, ésta era la consigna! 

El vandeano, dejando al centinela echando espuma¬ 
rajos de rabia, echó a correr para llegar al paraje con¬ 
venido. Un criado de confianza del tío Paulín le estaba 
aguardando, y le hizo entrega denlos dos caballos per¬ 
fectamente dispuestos, en conforrmdad con lo pactado. 
Santiago monta en seguida, recoge las riendas y aplica 
el oído, esperando escuchar los pasos del conde de Se- 
rant. Pero no se siente ningún rumor entre las som¬ 
bras, y al vandeano se le oprime el corazón. Hace un 
cuarto de hora que está esperando, y, a pesar de la orden 
dada, no puede decidirse a partir. Tiene sujeta la mon¬ 
tura del conde; el señor Arturo no tendrá más que mon¬ 
tarse y picar espuelas. Pero, ¡Dios mío!... ¿Si habrá 
caído en manos de esos bandidos? 

No hay orden que valga; Santiago se dispone a ba¬ 
jarse del caballo para ir en busca de su amo, unirse a 
él y librarle de la muerte, o bien perecer a su lado, 
cuando de repente se oyen pisadas. El criado se estre¬ 
mece... ¡Qué minuto de angustia!... ¡Victoria! Arturo 
llega como un torbellino. En un abrir y cerrar de ojos 
monta a caballo y está pronto a partir. ■ . 

_¡Ah, mi amo! Huyamos presto. Ya no podía conti¬ 
nuar esperándole. 

—Un momento, amigo—dijo el joven, embriagado por 
el peligro. ■ 

Entonces se empina sobre los estribos, se vuelve y 
adivinando a algunos pasos, entre las sombras, a la fc; 
jauría que le perseguía, gritó con voz sonora: 4 

—¡Nos veremos, canallas! El rey ha muerto. ¡Viva ^ 

el rey! .. .. ! 

Y picando con ambas espuelas nuestros jinetes, se 
lanzan a toda rienda por el camino de Orleáns. 

Veinte balas silbaron a sus oídos, pero, en la noche, 
el enemigo tiraba sin puntería y no les rozó ningu¬ 
na bala. , ' 

jurante un cuarto de hor^ corrieron rápidamente 
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Arturo y Santiago, hasta que, convencidos de que no los 
perseguían, templaron el paso de sus caballos, a los 
que debían cuidar a ñn de llegar con seguridad. 

Durante este tiempo, los que nos hallábamos en Bois- 
Joli estábamos pasando zozobras que no pueden expli¬ 
carse con palabras. La carta que Arturo nos escribió en 
la noche del 20 nos llegó la mañana del 23, y hacia la 
mitad dé ese mismo día hablamos recibido la horrible 
noticia del regicidio. A este inmenso dolor se agrega¬ 
ban las más vivas inquietudes por la suerte de nues¬ 
tros queridos ausentes. 

Conociendo su arrojo, perdimos la esperanza de que 
hubieran podido sobrevivir a la noble víctima que te¬ 
man decidido empeño en salvar. Y he aquí que algunas 
horas después, en el momento en que terminábamos 
juntos las oraciones de por la noche, oímos un galope 
rápido, y de repente un fuerte campanillazo. 

'Todo el mundo, instintivamente, se precipita a la 
puerta de entrada. La misma marquesa se encontró, sin 
saber cómo, en la parte baja de las gradas tan pronto 
copio nosotros. ¡Oh, qué gozo, qué inmenso gozo senti¬ 
mos al volver a ver a los dos, al estrechar entre nues¬ 
tros brazos a aquel querido amigo después de tan mor¬ 
tales, angustias! 

jY si vosotros lo hubiéseis visto abrazando a su padre 
y a su madre, y a su mujer v a su hiio, a auién aún no 
conocía! Era, en fin, una felicidad, una embriaguez que 
nos hacía reír y ; llorar a un mismo tiempo. Y, sin em¬ 
bargo, en medio de nuestro júbilo, cosa extraía, sen¬ 
tíamos inmenso dolor por la muerte de Luis XVI. ¡Ja¬ 
más hubiera imaginado que el corazón humano fuera 
capa¿ de experimentar al mismo tiempo sentimientos 
tan contrarios! ¡Jamás olvidaré aquellos instantes! 


' ■ CAPITULO XVIII 

v . Los bandidos. 

. , Los aldeanos del Bocage se habían estremecido de in¬ 
dignación cuando vieron perseguida la religión y a los 
sacerdotes fieles arrojados de sus .parroquias y reempla¬ 
zados por intrusos. Los habían ocuitado y defendido 
con, admirable abnegación, dispuestos, si preciso fué- 
fa, a recházar con sus escopetas de caza y con'sus ho¬ 
ces a los patriotas que viniesen a atacarlos, pero’np les 
P^só por. las mientes el empuñar las armas, agrupar sus 
fuerzas, ni rebelarse contra un estado de cosas que de¬ 


UNA FAMILIA DE BANDIDOS 


137 


testaban. La cólera hervía, sin duda, en sus pechos; al 
fin y al cabo, todo estaba tranquilo exteriormente y 
nada dejaba presagiar que la guerra, una guerra encar¬ 
nizada, iba a surgir del descontento popular. 

Algunos pronunciamientos parciales habían sido 
prontamente sofocados por los patriotas con inaudita 
crueldad, y los excesos de la represión , no consiguieron 
más que la animosidad de ambos partidos. 

El regicidio, conocido en las Mangas y en lo restan¬ 
te del Bocage hacia los últimos días de enero (1793), 
había aumentado la exacerbación de los aldeanos, pero 
ningún movimiento serio siguió a aquella noticia, y de 
creer es que si la Convención no hubiera pasado ade¬ 
lánte, aquel crimen, por detestable que fuese, no hubie ¬ 
ra apurado su paciencia. 

Pero la chispa que hizo nacer y ^cpie desarrolló el in¬ 
cendio fué él decreto del 24 de febrero de 1793, en el 
que se mandaba una leva de trescientos mil hombres, 
por sorteo en la capital de cada cantón, en todo el te¬ 
rritorio de la República. 

Los vandeanos* mis queridos nietos, no eran cobar¬ 
des, y cierto que dieron pruebas de ello, por lo que no 
hay ciue atribuir a miedo de exponer sus vidas en los 
combates el odio que cobraron al decreto de la Conven¬ 
ción. Mas cuando comprendieron que no se trataba so¬ 
lamente de doblar la cerviz, a un yugo maldito,'sino 
que debían, además, dar su sangre por un régimen 
execrable y por leyes sacrilegas y para sostener a los 
perseguidores de sus sacerdotes y a los asesinos de su 
rey, un prolongado grito de cólera se dilató por todo 
el país, y en todas partes empuñaban las armas en de¬ 
fensa del altar y de los hogares. 

Nos hallábamos en los comienzos de marzo de 1793 
En esos días algunos hombres arrojados recorrían el 
Bocage sembrando por doquiera la idea de la insurrec¬ 
ción y excitando a los jóvenes a no alistarse en la mi¬ 
licia. 

Paréceme que estoy viendo al bonachón de Bureau. 
perteneciente a la Faisandehie, comisionista en su ofi¬ 
cio, lo mismo que Cathelineau. Solía venir a Bóis-Joli 
con su caballo y su vetusto carricoche, en que llevaba 
sus mercancías. Pañuelos de’Cholet de rojo rabioso 
(obieto apreciado por la gente moza), tumbagas de ace¬ 
ro, lindas pañoletas, tijeras, cuchillos, espejos, espon¬ 
jas, agujas, hilos de todas clases, instrumentos de co¬ 
cina y canastillas para niños, plomo y pólvora para 
cazar; dé todo hábía en el vehículo del tío Bureau. Pero 
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su persona se prestaba todavía, más que sus baratijas, a 
un curioso estudio. Era hombre chiquitín, como de se¬ 
senta años, menudillo de cuerpo y contrahecho, pero 
que bajo aquella débil envoltura ocultaba un alma de 
fuego y un celo de apóstol. Iba de pueblo en pueblo, 
de cortijo en cortijo, traduciendo en palabras de fuego 
su ardiente odio a los enemigos de Dios y del rey. Al 
llegar a una aldea comenzaba por reunir a su alrede¬ 
dor a los mozos y a las mozas, exponiendo ante sus 
ojos encandilados las riquezas de su tienda. Poco a poco 
iba trayendo a sus oyentes a las candentes cuestiones 
del día. Entonces sus pequeños ojillos lanzaban relám¬ 
pagos, su voz era vibrante, su gesto arrebatador, y la 
pasión de que estaba poseído encendía en los corazo¬ 
nes el ardor guerrero en que ardía el suyo. 

—No vayáis a alistaros en la milicia, hijos míos—ex¬ 
clamaba, dirigiéndose a los mozos—; no vayáis a alis¬ 
taros. Os convertirían en verdugos de nuestros sacer¬ 
dotes y en destructores de cruces; en amigos de los 
juramentados Y ya que hayamos de morir, muramos 
más bien por nuestros buenos sacerdotes y no por de¬ 
fender a los pachones y su veneno de República. No 
aguardéis en vuestros cortijos a que los bleus vengan a 
mataros como a cerdos. Levantaos, empuñad vuestras 
hoces, vuestras escopetas de caza, vuestros garrotes, si 
no tenéis otras armas, y duro sobre los pachones. ¡Dios 
está con nosotros! 

Así recorría todo el país predicando la guerra, y 
aquella inculta elocuencia producía en los que le escu¬ 
chaban un efecto extraordinario. En todas partes se 
reunían los mozos para deliberar, y casi en todas se re¬ 
solvía no alistarse, o si se iba a la cabeza del distrito 
oponer resistencia a los mandatos de las autoridades. 

Los conscriptos de nuestro vecindario habían sido 
convocados para el 12 de marzo. Muchos mozos se pre¬ 
sentaron, y, entre otros, Perico Bureau, que sólo contar 
ba diecisiete años, pero que se perecía por entrar en ba - 
talla. Temeroso su padre de que fuese a hacer una 
calaverada, le prohibió que se llevase, como era su de¬ 
seo, la escopeta de caza, colgada sobre la campana de 
la chimenea, según se acostumbraba, y aun hoy día, en 
todas las granjas del Bocage. Pedro se contentó con 
llevarse un nudoso garrote, que en su mano vigorosa 
constituía un arma nada despreciable. 

Volvió por la noche entusiasmado y gritando a voz en 
cuello: «¡Viva el rey!» Entró triunfalmente en el patio 
del castillo, enseñando con orgullo a nuestra gente un 
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buen fusil de munición, que traía al hombro, y paque¬ 
tes de cartuchos tomados en Saint-Florent. 

Curiosos por saber lo que había ocurrido, le manda¬ 
mos decir que viniese al salón para comunicarnos las 
noticias. El pobre muchacho estuvo cortado en un prin¬ 
cipio, y fué menester la sonriente bondad de la mar¬ 
quesa para que se decidiese a abrir la boca. Su voz tem¬ 
blaba un poco todavía al conmenzar su narración. Des¬ 
pués se fué animando poco a poco,i&asta que se olvidó 
de sí mismo, electrizado por el recuerdo de la escena 
que pocas horas antes había presenciado. 

—Pos hete aquí, señora marquesa y la compaña (fór¬ 
mula usada para dar a entender que se dirige la pala¬ 
bra a todos los presentes), hete acjuí que estábamos toos 
los mozos de Saint-Cyr, con los 'de Saint-Florent y de 
otras parroquias, en la plaza de Ik iglesia, frente por 
frente a la gendarmería; que los gendarmes estaban de¬ 
lante de la gendarmería con los pachones', que habían 
enfilado dos cañones contra nosotros, como para decir' 
nos: «¡Mocitos, o venís a tirar o tiramos nosotros!» El 
caso fué que nosotros empezamos a gritar juntos y sin 
parar: «¡Nosotros no tiramos! ¡Que no tiramos!» Él caso 
fué que los gendarmes que estaban en la gendarmería 
se vinieron hacia nootros; que asieron del mocetón Ra- 
beau, del pueblo de Broses, cogiéndole por la blusa para 
llevarlo, quieras que no, para obligarle a tirar. Lo cual, 
como nosotros vimos, nos irritamos de verdá. Zurramos 
de lo lindo a los gendarmes, y con esto no digo más; y 
los mandrias se fueron a refugiar a la gendarmería, para 
disparar contra nosotros su cañón, y cuando vió que el 
oficial mandaba hacer fuego, gritó: «¡Boca abajo, mu¬ 
chachos!» Y todos nos pusimos boca abajo. Y cuando la 
bala pasó por encima de nosotros, nos lanzamos contra 
los gendarmes. Entre nosotros había doce que tenían es ¬ 
copetas, y las dispararon y mataron a doce. Y después 
nosotros, con nuestros garrotes, empezamos a zurrar, 
pero a zurrar de suerte que los gendarmes echaron a 
correr, y con ellos todos los panchones. Entonces cogi- | 
mos el cañón y unos cincuenta fusiles que había en la f 
gendarmería y todos los cártuclms que pudimos. Y así f 
terminó aquello. Y ahora que esto ha comenzado me 
llevará, su mercé consigo, ¿no es verdad, señorito Ar- f 
turo? Me lo prometió su mercé en Marillais, me acuer¬ 
do muy bien: quince días antes de que se fuese su mer- . 
cé con Santiago. 

El mozuelo, que anduvo tan remolón en decidirse a 
hablar, no podía ahora sujetar la sin hueso; tanto, que 
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fué menester que le despidiese la marquesa. Salió triun- ¡ !/ 
talmente, y se fué seguidito a echar un trago a la co¬ 
cina y a contar sus proezas a todo bicho viviente. 

Luego que salió Perico, dijo el marqués: 

—La cosa se va poniendo seria y las cabezas se enar¬ 
decen. Ese ridiculo suceso de Saint-Florent pudiera 
muy bien suscitar un incendio; pero sería locura per¬ 
mitir que esos infelices campesinos intentasen lucha 
tan desigual; equivaldría a llevarlos al matadero. Por 
mi parte, no lo consentiré nunca. 

Arturo guardaba silencio, pero era fácil averiguar 
que participaba más del entusiasmo de los conscriptos 
que del pesimismo de su padre. 

Durante algunos días permanecimos tranquilos; pero 
muy pronto Santiago, a quien mi cuñado había enviado 
a tomar lenguas, vino a referirnos gravísimos aconte¬ 
cimientos. 

Cathelineau, el carretero de Pin-en-Manges, de quien 
antes os he hablado con ocasión de las peregrinaciones, 
acababa de sublevar a los campesinos de las cercanías 
Al día siguiente de la escaramuza dé Saint-Florent al¬ 
gunos conscriptos refractarios, pasando por el Pin, en¬ 
traron en casa de Cathelineau para contarle el suceso 
de la víspera. Al momento, el carretero, que estaba dis¬ 
poniéndose a amasar el pan casero, deja la masa, y di¬ 
rigiéndose a los mozos* grita con vibrante voz e ins¬ 
pirada mirada: 

' —Amigos míos, estamos perdidos; tomemos las ar¬ 
mas; rio hay que perder tiempo; la República pretende 
aplastar a nuestro país. 

Después, sin atender a los ruegos de su mujer, se 
precipita a la plaza de la iglesia, adonde, la noticia 
dada por los conscriptos había juntado ya considera¬ 
ble número de campesinos. Los arenga lleno de ardor, 
conjurándolos, a empuñar las armas por la religión .y 
por el rey. En vano su mujer, que le ha seguido, §é 
arroja a sus pies, abrazándose a sus rodillas, y le con¬ 
jura a que piense en ella y en sus hijos. .... - 

—Ten confianza—le responde Cathelineau— r Dios, 
por quien voy. a combatir, cuidará de ellos. 

Desde aquel mismo día aquellos..soldados improvisa¬ 
dos^ armados; con hoces corvas, con' hachas^ con- garro¬ 
tes y con algunas escopetas,, dan comienzo, a la guerra 
inmortal que Napoleón llamó la guerra te gigantes;. ; 

Díjonos Santiago, además, que al día siguiente los 
Campesinos sé habían "hecho dueños dél castillo' de Ja¬ 
láis y de Chemilíé, y queTiabíañ caído en su poder mu¬ 


chos cañones, gran número de fusiles y millares de car¬ 
tuchos. Ya, al ruido de su buen éxito, todos los mozos 
de Maulevrier, conducidos por Stofflet, guarda de caza 
del señor de Colbert; los de Izernay, de Schaubroignes 
y de la Tessoualle, habían tomado las armas, e iban a 
reunirse a Cathelineau. 

Arturo y todos sus cortijeros deseaban ardientemente 
marchar en seguida para engrosar las filas de la insu¬ 
rrección, pero el marqués persistía en apellidar locura 
la rebelión de los campesinos, y proclamaba muy- alto 
que obligación suya era el estorbar a todos los que de 
él dependiesen el exponer, sus vidas - sin ninguna pro¬ 
babilidad de feliz resultado. 

El conde Arturo obedecía a su padre, aunque bien a 
su pesar. Para él, como para nosotros, era cosa clara 
que nuestra gente partiría de un momento a otro sin 
ningún permiso. Pearo Bureau, él Rabioso / como solían 
llamarle sus camaradas, no aguardó mucho tiempo la 
decisión del marqués. Apenas oyó las noticias que ha¬ 
bía traído su hermano, se marchó apresuradamente a* 
Sorinniére. • ,;;- v ' 

—Me marcho—dijo a su hermana Josefina—; no es 
posible permanezca yo aquí mientras que los otros es¬ 
tán en medio del fuego. Nuestro padre está en la labor, 
nuestra madre guardando las vacas. No quiero verlos, 
porque se opondrían a mi marcha. Quedas encargada 
de decirles'que me he ido con los mozos de Cathe¬ 
lineau. 

—Llevas razón, Periquillo—le contestó su hermana—; 
si yo vistiese los pantalones, ya me hubiera ido con 
vosotros... Con todo, me da pena el verte marchar. ¡Qui¬ 
zá no vuelvas nunca! Pero antes que nada está la glo¬ 
ría de Dios. 

Ambos hermanos se abrazaron conmovidos. 

—Espera, que voy a coserte en la chaqueta un Sa¬ 
grado Corazón. > 

—Feliz ocurrencia, Josefina; de esa manera pensaré 
en Dios. 

-Pronto- se efectuó la > piadosa tarea. Pedro metió en 
sus alforjas algunos alimentos, atestó los bolsillos de 
cartuchos cogidos en Saint-Florent, y, echándose al 
hombro con arrogancia el gran fusil, emprendió alegre¬ 
mente el camino para Chemilíé. 

Las noticias que entretant o llegaban cada día a Bois- 
Joli nos ponían de relieve cada vez más la importancia 
de la insurrección. El 25 de marzo dos mil campesinos 
reunidos alrededor del castillo de la Loge, en que vivía 
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el marqués de Elbée, le suplicaban que se pusiera al 
frente de ellos. La actitud de este gentilhombre en 
aquella circunstancia fué, en verdad, digna de admira¬ 
ción. Comprendía perfectamente todo el alcance del pe¬ 
ligro y los odios implacables que atraería sobre sí y so¬ 
bre su mujer. La marquesa acababa de hacerle padre 
pocos días antes, y se le pedía que se alejase de ella en 
aquellos instante, dejándola expuesta a toda clase de 
peligros. Pero conmovido hasta derramar lágrimas al 
ver los sentimientos de fe y de piedad de que estaban 
penetrados aquellos campesinos, siente interiores im¬ 
pulsos de no negarles el apoyo de.su ejemplo y de sus 
consejos en el momento en que ellos lo abandonan todo 
por la gloria de Dios y por la salud de la patria. 

—Partamos juntos—les dice—á la victoria o al mar¬ 
tirio. 

Y después del triste y desconsolado-adiós de la mar¬ 
quesa, partió al frente de sus voluntarios para incor¬ 
porarse a Cathelineau. 

El señor de Bonchamps se ponía al día siguiente en 
marcha para engrosar el ejército católico. 

Como el marqués de Elbée, representó vivamente a 
los campesinos qüe vinieron a buscarle los peligros a 
que se exponían ellos y a que exponían a sus mujeres 
y a sus hijos, diciéndoles: . . 

—Posible es que la revolución os perdone y que se 
contente con asestar sus golpes a la nobleza, bería, por 
tanto, más ventajoso para vosotros el que os quedaseis 
en vuestros hogares. 

—Señor marqués—le respondieron los delegados de 
las parroquias circunvecinas—, hemos pasado toda la 
noche en oración para que Dios nos manifieste su vo¬ 
luntad, y ahora, más que nunca, estamos resueltos a 
empuñar las armas; pero no somos soldados, y usted 
entiende muy bien de cosas de guerra. Venga usted 
con nosotros para mandarnos, y con la ayuda de Dios 
triunfaremos. 

Cedió el señor de Bonchamps, no pudiendo, según 
decía, dejarse vencer en generosidad por aquellos a 
quienes debía dar de ella ejemplo, y partió, después de 
haberse despedido cariñosamente de su mujer y de 
sus dos hij as. 

—No nos engañemos a nosotros mismos—dijo a la 
marquesa—; veremos incendiar nuestros castillos, se¬ 
remos proscriptos, despojados/ calumniados, inmolados 
tal vez... Demos gracias a Dios por esta luz que nos 
da, pues esta previsión redobla nuestros merecimientos 


para el Cielo. No debemos esperar ninguna gloria hu¬ 
mana, porque las guerras civiles no suelen darla (1). 

La resolución del señor de Bonchamps, a quien co¬ 
nocíamos mucho, impresionó vivamente al marqués, y 
le hizo conocer al cabo la importancia de la guerra. 
Por eso, sin más taraar, mandó decir en todas las gran¬ 
jas de sus dominios que marcharía al siguiente día para 
reunirse con el señor de Bonchamps, con objeto de po¬ 
nerse a sus órdenes. Sentía en el alma el dejar a la mar¬ 
quesa, a su nuera y a mí expuestas a .venganza de los 
republicanos; pero hablaba el honor, y cuando oía su 
voz el señor de Serant no titubeaba jamás. La misma se¬ 
ñora marquesa daba prisa a que no difiriese la marcha. 

Púsose en camino al otro día con Arturo, Santiago y 
unos cien hombres que se habían juntado en Bois-Jon 
para seguirle. Dejaba para protegérteos a José, a Alano, 
al tío Bureau y a los jóvenes camftésinos que estaban 
para defendemos después de la traición de Urbano (so- 
* lamente Pedro había dejado de hacernos compañía). En 
caso de peligro, los ancianos, las mujeres y los niños de 
los alrededores tenían por consigna refugiarse en el cas¬ 
tillo, al que se había puesto en estado üe defensa, y en 
el que se había acumulado gran cantidad de provisiones 
para el caso en que tuviéramos que sufrir algún asedio. 
Habíamos preparado un escondite seguro para el señor 
cura, a quien sus achaques impedían seguir a la expedi¬ 
ción. Por otra parte, en aquel momento, en que todo era 
favorable a nuestras armas, no se hablaba de ninguna 
tropa enemiga que se hallase en estos sitios del Bocage. 

Nuestros campesinos tenían por entonces muy bue¬ 
nos jefes, y pocos días después habían de ver ponerse 
a la cabeza de ellos a hombres dotados de verdadero 
genio militar: a los señores de Charette, de Lescure y 
a Enrique de la Rochejaquelein. 

El valor de nuestros soldados durante esta guerra rayó 
en verdadero prodigio. En un principio acometían ai 
enemigo con hoces y con garrotes; pronto se hicieron 
con armas y con abundancia de municiones, y entonces 
hicieron temblar a los republicanos. Ya sabéis de qpé 
modo se proveían de artillería. Cuando veían que ios 
artilleros azules iban a arrimar la mecna a los cañonés, 
se echaban a tierra, dejaban pasar la descarga, y se 
lanzaban a toda carrera en seguida hacia las baterías. 
Después de haber repetido dos o tres veces la misma 
maniobra, llegaban, finalmente, a la batería republi- 

(1) Estas palabras de los señores de Elbée y de Bon- 
champs son del todo auténticas, (ivota cLel coronel Rembure.) 
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cana y acababan a porrazos con los artilleros junto a 
sus cañones, que dirigían en seguida contra el enemi¬ 
go. A las pocas semanas de haber, comenzado la guerra 
eran ya dueños de una artillería imponente. 

Entre ellos reinaba la más afectuosa igualdad. Des¬ 
pués de la toma de Saumur fué nombrado generalísimo 
Cathelineau, simple campesino, por voluntad unánime 
del Consejo de guerra, compuesto en sus tres cuartas 
partes de gentileshombres. Algunos días después, el jo¬ 
ven Forestier, hijo de un almadreñero del pueblo, daba, 
a su vez, bellísimo ejemplo de modestia y de abnega¬ 
ción. Este joven, que acababa de ser nombrado co¬ 
mandante de la Caballería, se apresuró a ceder su gra¬ 
do al príncipe de Talmont, que entre mil peligros aca¬ 
baba de incorporarse al ejército católico y realista. 

¡Cuántas virtudes cristianas! ¡Qué sublime fe en 
aquellos generosos soldados! Marchaban al combate 
entonando cánticos religiosos o rezando el Rosario, y 
se preparaban a la muerte recibiendo los Sacramentos. 

Obtenida la victoria, afluían a las iglesias para dar 
gracias a Dios entonando el Te Deum. 

La toma de Saumur los había hecho dueños de ochen¬ 
ta cañones, de cien mil fusiles y de once mil prisione¬ 
ros. Estupefacto de tan prodigioso triunfo obtenido por 
infelices campesinos, exclamaba Enrique de lá Roche- 
jaquelein: 

—Nuestros felices resultados me confunden... ¿Quién 
no ve aquí el dedo de Dios? 

El marqués de Elbée, venerado entre aquellos solda¬ 
dos a causa de la bondad de su corazón y de su espíri¬ 
tu, era apellidado por ellos el general de la Providencia,- 
porque en cuantas arengas les dirigía nunca se olvida¬ 
ba de inculcarles que esperasen el socorro de lo alto. 

—Hijos míos—repetía a menudo—, tengamos confian¬ 
za; la Providencia no nos abandonará. 

Se dieron, no hay para qué negarlo, algunos vandea¬ 
nos que, exasperados por los asesinatos, por los incen¬ 
dios y por los crímenes de todo género que los enemi¬ 
gos cometían, también ellos se entregaron a las repre¬ 
salias. Por eso, como luego os contaré, Santiago y Pedro 
Bureau se lanzaron un día a cometer un acto cruel de 
venganza, del cual, según veréis, se arrepintieron since¬ 
ramente. Pero puedo afirmar muy alto que esos actos 
fueron contadísimos en el ejército de los vandeanos, y 
que casi siempre los campesinos perdonaban la vida a 
sus encarnizados enemigos, aunque muchas veces les 
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asistiese el derecho de fusilarlos en castigo de los crí¬ 
menes abominables que habían perpetrado. 

De este modo perdonaron la vida en Saint-Florent, al 
día siguiente de una sangrienta derrota, a varios mi¬ 
les de republicanos, muchos de los cuales habían come¬ 
tido crímenes horribles. Lescure, Enrique de la Roche- 
jaquelein, De Elbée, Bonchamps y el mis^mo Charette, a 
quienes injustamente se les acusaba de crueles, salvaron 
la vida repetidas veces a prisioneros tuquienes sus sol¬ 
dados, furiosos, querían dar muerte7 Apelaban a su 
espíritu de fe, y los conjuraban a que perdonasen, recor¬ 
dándoles que Jesucristo perdonó a sus mismos verdu¬ 
gos, y con esto se apaciguaba la cólera de los campe¬ 
sinos, y las armas se les caían de las manos. 

Algunos realistas exaltados que'$£ habían señalado 
por sus crueldades, después de la visoria fueron seve¬ 
ramente reprendidos; muchos perdiéron sus grados, y 
aun algunos fueron condenados a muerte y ejecutados. 
¡Hasta ese punto llevaban los vandeanos su celo por 
conservar sin mancha el honor de sus armas y la pu- 
reza de su causa! 

¡Y hay quien los trata de bandoleros! Y ese nombre 
se lo daban enemigos implacables que no respetaban 
durante la guerra ninguna de las leyes de las nacio¬ 
nes civilizadas, no perdonando casi nunca a los pri¬ 
sioneros, acorralando como a fieras salvajes a las mu¬ 
jeres, a los ancianos y a los niños para matarlos con 
increíble barbarie. 

Si el ejército católico y realista poseía virtudes admi¬ 
rables, también tenía un grave defecto. Los campesinos 
eran soldados voluntarios en todo el rigor de la palabra, 
y, por tanto, no formaban parte de tal compañía, de tal 
Cuerpo de ejército, sino porque ésa. era su voluntad, y 
más de una vez afirmaron esta independencia marchán¬ 
dose en masa y sin dar cuenta a nadie, cuando les ve- 
nían ganas de ir a sus casas para volver a ver a sus 
familias y para dar un vistazo a sus campos, como due¬ 
ños de esos mismos campos. Los jefes nunca pudieron 
estorbar esas marchas repentinas que en pocas horas 
reducía un ejército de cuarenta mil hombres a cinco o 
seis mil, o tal vez menos. La verdad exige de mí que 
diga cómo también el marqués de Serant y mi cuñado 
dejaban de cuando en cuando el ejército, cuando juz¬ 
gaban que su presencia no era indispensable, para venir 
a dar una vuelta por Bois-Joli, a fin de cerciorarse si 
todo marchaba bien. Y hay que tener en cuenta que el 
marqués mandaba como segundo jefe las compañías 
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bretonas del Cuerpo de Bonchamps, y que Arturo era 
uno de los edecanes del general. 

Los principales jefes se veían obligados a tomar sus 
resoluciones atendiendo a este estado de cosas, razón 
potentísima por la cual la mayoría del Consejo de gue¬ 
rra nunca quiso, antes de forzársele a ello, conducir 
las tropas del país. Las tres cuartas partes de los com¬ 
batientes no hubieran seguido al ejército. 

Pero cuando nuevas fuerzas republicanas amenaza¬ 
ban el territorio, los campesinos acudían todos a la 
bandera, y de un día a otro el ejército católico y rea¬ 
lista estaba enteramente completo, dispuesto a repor¬ 
tar nuevas victorias. , 

No es mi intención, hijos míos, referiros la^ guerra de 
la Vendée; no acabaría, y mi relato llenaría muchos 
volúmenes. Por lo demás, no ignoráis los brillantes he¬ 
chos de armas de vuestros compatriotas, y en el mo¬ 
mento en que os estoy hablando, personas más autori¬ 
zadas que yo han escrito ya, o tratan de escribir, esta 
gloriosa historia. Mi único objeto al emprender este 
trabajo fué daros a conocer mejor vuestra familia y los 
beneficios de que Dios la ha colmado, beneficios amar¬ 
gos, sin duda, pero preciosos a la vez. Voy, pues, a 
continuar la relación de lo que acaeció a la familia de 
Serant, y muy especialmente a vuestro tío Arturo y a 
su mujer, durante aquel año terrible. Os daré, sin em¬ 
bargo algunos pormenores acerca de una gran batalla 
en la que puedo muy bien decir que me hallé presente, 
puesto que seguí minuto por minuto sus conmovedoras 
y gloriosas peripecias. 

Tal vez oiréis decir, mis queridos hijos, que los van- 
deanos, lejos de ser héroes, no eran más que unos re¬ 
beldes que se alzaron contra el Gobierno de su país, y 
que, por consiguiente, la guerra que emprendieron fué 
injusta y que no es digna d.e admiración. 

Decid a vuestros contradictores que los vandeanos 
tomaron las armas para defender sü libertad política 
. y, sobre todo, su libertad religiosa, en el momento^ en 
qué súbditos rebeldes acababan de asesinar a su legíti¬ 
mo soberano y tenían prisionero a su heredero legítimo. 
Es cierto que no es lícito rebelarse con las armas en la 
mano contra un Poder, aun ilegítimo, si es normal y 
está en pacífica posesión del Gobierno; pero en el caso 
de que vamos hablando, los regicidas que imponían a 
la Francia su pesado y sangriento yugo no tenían ni 
legítima, ni normal, ni pacíficamente el Gobierno, dado 
que por la violencia retenían en cadenas al heredero 
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al trono, y atendiendo a que su representante, insti¬ 
tuido regente por el antiguo derecho tradicional, había 
procurado, con las armas en la mano, lanzar de Francia 
al Gobierno revolucionario. En aquellas circunstancias, 
los rebeldes eran los verdugos de Luis XVI, los carce¬ 
leros de Luis XVII, siendo incontestablemente los van¬ 
deanos los defensores del derecho y de la justicia, a 
causa de combatir por volver a levantar el trono y 
para defender su fe. Hay, sin duda^alguna, que conde¬ 
nar toda injusta insurrección, y presamente por eso 
es necesario condenar a los que destronaron al rey 
legítimo y pusieron sobre él su mano sacrilega. 

Y ahora me diréis, mis queridos hijos: ¿Por qué no 
coronó Dios con el triunfo decisivo los esfuerzos de los 
vandeanos? ¿Por qué permitió qu^esas poblaciones tan 
cristianas derramasen su sangre % vano, y que su va¬ 
lentía sólo haya servido para atraér sobre ellas las más 
espantosas calamidades? Porque al nn vamos a ver 
perecer en los campos de batalla o en el patíbulo a un 
pueblo entero. 

Eso equivale a preguntar: Hijos míos, ¿por qué per¬ 
mite Dios que los justos sean afligidos en este mundo? 

En el día del Juicio lo entenderemos mejor, aunque 
ya desde acá abajo podemos barruntar algo del plan 
divino. 

En primer lugar, los males espantosos que aflgierjm 
a Francia al terminar el siglo último fueron una gracia 
misericordiosa para muchas almas cuya fe se había en¬ 
tibiado, como quiera que la persecución sirvió de des¬ 
pertador a su somnolencia y les hizo encontrar su salva¬ 
ción en los horrores del suplicio. ¡Cuántas encopetadas 
señoras y grandes señores, que hubieran muerto en la 
incredulidad si la desgracia no los hubiera humillado, 
recobraron la fe al subir los escalones del cadalso, y 
perdiendo esta vida mortal ganaron la que no ha de 
tener fin! Desde luego, comprendéis, hijos míos, cuán 
excelente medio de salvar sus almas los pecadores son 
las pruebas y los sufrimientos de esta vida. 

Y ¿qué decir de los justos?—me replicaréis—. Pues 
bien: también para ellos es la persecución manantial 
de grandes ventajas espirituales. Durante ese tiempo de 
prueba adquieren incalculables méritos que les asegu¬ 
ran más gloriosa corona en el Cielo, puesto que en se¬ 
mejantes ocasiones es donde más resplandece la verda¬ 
dera virtud. ¿Qué mérito tendríamos en ser virtuosos si 
nuestras buenas acciones fuesen recompensadas siem¬ 
pre aquí en el mundo? No se darían entonces bribones, 
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porque el vicio no ofreceria ventaja alguna; pero al 
mismo tiempo, y notadlo bien, se suprimiría la magna¬ 
nimidad, la santidad, el heroísmo. La virtud no vendría 
a ser mas que un nombre vano, pues el cumplimiento 
del deber sería siempre una operación muy lucrativa, y 
solamente los imbéciles serían los que procurarían li¬ 
brarse de ella. 

ímo olvidéis qué la verdadera recompensa está en el 
Cielo; que solamente allí recibiremos la paga según 
nuestros méritos, y que cuanto más hayamos suírido 
en este mundo, tanto más glorificados seremos en el 
otro. Es cierto que podemos pedir a Dios gracias tem¬ 
porales, y que a las veces nos las concede; pero no lo 
es menos que no son ésos los verdaderos bienes. Esos 
favores de Dios son, por decirlo así, un cordial que de 
cuando en cuando nos da a beber para sostenernos en 
el camino cuando nos hallamos demasiado débiles para 
pasarnos sin ese alivio. Mas no vayamos a enganarnos 
ni a desanimarnos al ver que no logramos recompensa 
humana por nuestros esfuerzos, porque eso seria no 
tener confianza ni fe, como si creyésemos que acá aba¬ 
jo es donde concede el Señor por completo a cada cual 
el galardón a sus obras debido. 

Ved de qué manera trató Dios a su Madre y a su 
Unigénito. Les colmó de sufrimientos, en comparación 
de los cuales son nada los nuestros. ¿No basta este 
ejemplo para probarnos que no es en esta vida misera¬ 
ble donde Dios concede a sus amigos los bienes verda¬ 
deros? 

Muchos excelentes cristianos perecieron en esa terri¬ 
ble guerra, es cierto; pero Dios, dándoles el Cielo en 
cambio de esta miserable vida, ¿no les concedió el más 
apetecible y el mayor de todos los beneficios? 

Además, ¿quién sabe si la sangre vandeana, derra¬ 
mada a torrentes, no ha servido para pagar el rescate 
de nuestro infortunado país, y si el sacrificio de tantas 
almas generosas no ha obtenido del Cielo que la reli¬ 
gión católica floreciese algunos años después en el sue¬ 
lo de Francia? 


CAPITULO XIX 

El 19 de septiembre de 1793. 

Después de la toma de. Saumur (10 de junio) hasta 
los primeros días de septiembre, la Vendée había re¬ 
chazado, sucesivamente, más allá de sus fronteras, a 
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todas las fuerzas republicanas que habían intentado 
invadirla. A excepción del desastre de Nántes, que les 
costó la pérdida de su generalísimo, nuestros soldados 
habían salido victoriosos casi en todos los campos de 
batalla. Pero la Convención había jurado acabar con 
nuestro desgraciado país, y he aauí que se adelantan 
cinco ejércitos a la vez, concertando su ataque para, 
destruirnos. Santerre y Ronsin avanzan con cuarenta 
mil hombres desde Angers hacia Cuplet. Un Cuerno de 
reserva, dejado algo atrás, al mando del general Du- 
houx. estaba dispuesto a secundar sus operaciones. 
Beysser, acantonado en Mothe-Achar, debía combinar 
sus movimientos con los de Mieskouski, que mandaba 
en Sables d’Olone. Finalmente, y éste era nuestro más 
terrible enemigo, el famoso ejército de Maguncia, com¬ 
puesto de veinticinco mil hombres, al mando de Con- 
claux, Auber-Bubayet y Kléber, los mejores generales 
de la República, marchaban desde Nantes hacia la Ven¬ 
dée inferior para rechazar a Charetté fuera de su te¬ 
rritorio y atacar en seguida de flanco a los soldados 
del Anjú y del .Alto Poitou. Estos cinco ejércitos, for¬ 
mando juntos un efectivo de más de ciento veinte mil 
hombres, iban a atacar al mismo tiempo a la Vendée 
en todos los puntos y a concentrarse en el centro mis-' 
mo del Bocage. 

Inmenso era el peligro. Los jefes realistas se reunie¬ 
ron en^ Consejo de guerra y examinaron fríamente la 
situación. Era preciso elegir entre la victoria o la 
muerte. 

Después de maduro examen, decidieron que todas 
nuestras fuerzas se concentraran sin dilación para lan¬ 
zarse en masa sobre cada uno de los ejércitos enemigos 
y derrotarlos uno después de otro sucesivamente. Se 
dejaron diez mil hombres al bravo Pirón para contener 
a los cuarenta mil soldados de Santerre y de Ronsin, 
que llegaban de Angers seguidos de la división de Du- 
houx. Era menester a toda costa estorbar la reunión de i. 
estos dos Cuerpos con las fuerzas que llegaban del Oes- 
te y del Mediodía. La victoria parecía imposible, pero $ 
la Vendée estaba condenada a realizar prodigios. t 1 ' 

Mientras que Pirón, con aquel puñado de hombres, 
se esforzaría en retardar la marcha de Santerre, el 
grueso del ejército saldría al encuentro de Charette, 
que subía hacia el Bocage multiplicando sus llama¬ 
mientos desesperados. Las columnas empujaban de¬ 
lante de sí un pueblo de mujeres, de ancianos y de 
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niños que abandonaban su país para sustraerse al fu 
ror de los republicanos. _ 

Todos nuestros combatientes que aun podían servir 
se levantaron para marchar a aquella terrible lucha ae 
que iba a denender la salvación de nuestro país. Los 
señores Stafflet y Rochejaquelein, retenidos por heri¬ 
das graves, no podían tomar parte en la batalla, li 
grueso del ejército era conducido por De Elbee, De 
Marigny. De Lescurre y De Bonnisan. Bonchamps, aun¬ 
que herido ya muchas veces, no quiso abandonar a sus 
soldados, y se hacía conducir en medio de ellos lleva¬ 
do en unas angarillas. . ■ , 

La concentración de todas las fuerzas vandeanas de¬ 
bía verificarse entre Beaupreau y Cholet. 

En el entretanto, el señor de Serant y Arturo, acom¬ 
pañados de unos cincuenta de nuestros campesinos, se 
habían dirigido rápidamente hacia Bois-Joli. El mar¬ 
qués después de haber reflexionado atentamente y ora¬ 
do mucho, acababa de tomar una grave resolución, que 
era preciso ejecutar sin pérdida de tiempo. 

Si nuestros soldados, lo cual era mucho de temer, 
venían a sucumbir bajo las abrumadoras fuerzas que 
iban muy presto a apretarlos como en un torno, las 
comunicaciones entre Bois-Joli y sus defensores se in¬ 
terrumpían inmediatamente, y, por tanto, la maroue- 
sa, Genoveva y yo caeríamos en breve plazo, con toda 
nuestra gente, en poder de los soldados republicanos. 
Era, pues, urgente el reunirnos lo más pronto posible 
con el ejército realista. Entonces, en el caso de una 
derrota, podríamos, siguiéndole, pasar el Loira y pe¬ 
netrar en Bretaña, donde nos sena más fácil encon¬ 
trar un refugio, aguardando ocasión para marchar a 
Inglaterra. 

Apenas llegó el señor de Serant al castillo, comunicó 
su resolución a la marquesa, la cual no pudo menos de 
aprobarla, puesto aue, sin duda alguna, en aquellas 
circunstancias era el único recurso que ofrecía mayor 
seguridad. Dímonos, por tanto, prisa a hacen nuestros 
preparativos en la noche del 13 al 14 de septiembre, a 
fin de estar en disposición de emprender la marcha al 
siguiente día. Ocho o diez leguas solamente nos sepa¬ 
raban de la dirección del señor de Bonchamps; pero la 
marcha tenía que ser lenta, a causa de llevar con nos¬ 
otros a las mujeres, a los ancianos, y a los niños que se 
habían quedado hasta aquel día en Bois-Joli. Además, 
nuestros aldeanos, que no habían querido dejar nada 
en sus cortijos, resolvieron echar por delante a sus bes¬ 
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tias y a sus carretas, atestadas con todo lo que pudieron 
arramblar. Temiendo, por otra parte, el señor de Se¬ 
rant la extrema fatiga que el viaje iba a causar a su 
mujer, tuvo muy buen cuidado en que no la llevasen 
sino con gran lentitud y con grandes precauciones. 

Desde el 14 por la mañana estaban terminados nues¬ 
tros preparativos, y nos pusimos en marcha. Era día de 
la Exaltación de la Santa Cruz, coincidencia que nos 
dió sobre qué reflexionar. 

No quiero dejar de deciros que la márquesa, mi her¬ 
mana y yo íbamos vestidas de aldeanas, porque con ese 
traje nos sería más fácil escapar al furor de los repu¬ 
blicanos, si nos viésemos precisadas a huir. 

Ofrecía nuestra caravana un aspecto verdaderamente 
pintoresco. Abrían la marcha veinticinco hombres a ca¬ 
ballo, y otros tantos formaban la retaguardia. Felizmen¬ 
te apenas teníamos que temer el ser atacados durante 
el camino, pues no había enemigo ninguno por enton¬ 
ces en aquella parte del Bocaere. Da invasión se efectua¬ 
ba por la parte del Este y por la del Sur. La parte 
Norte del país, desde Beaupreau hasta el Loira, entre 
Ancennis y Saint-Florent, todavía se hallaba libre. 

Ocupaban el centro las mujeres y los niños, junta¬ 
mente con la impedimenta. Las personas demasiado dé¬ 
biles que no podían andar se habían acomodado en los 
carruajes, en los carricoches y en las carretas de todas 
formas y de todos tamaños que servían para el trans¬ 
porte de muebles y provisiones. El marqués, mi cuñado, 
mi hermana y yo viajábamos montados en fieles cabal¬ 
gaduras: «Otelo», «Desdémona», «Fauyette» y «Mig- 
non». Genoveva había acostado perfectamente a su pe- 
queñín en una como cesta instalada delante de la silla 
del caballo y muy bien sujeta. Nuestro querido Tonio 
montaba uno de los caballos del marqués, y era, a lo 
que creo, el más seguro jinete de toda la cabalgata, na¬ 
tural resultado de su primera educación. Las otras bes¬ 
tias de carga servían para el transporte de toda clase 
de enseres, ropa blanca, colchones, etc., que venían de¬ 
trás de nosotros. En cuanto a mi madrina, he aquí el 
ingenioso medio que había imaginado el marqués para 
aliviarle todo lo posible la fatiga del viaje. Habíase co¬ 
locado sobre el lomo de uno de los grandes bueyes del 
cortijo una especie de albarda, confeccionada expresa¬ 
mente para el caso. A cada lado de estos, arreos do 
nueva invención se suspendió una silla larga de mim¬ 
bre, que llevaba sólidos montantes, como las cunas de 
los niños, La marquesa se eché sobre una Se estas 
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nías improvisadas, mientras que del otro lado se colo¬ 
caba, para hacer contrapeso, la buena de la señora Le- 
grand, de la Soblonniére, que adolecía casi de los mis¬ 
mos achaques de que adolecía mi madrina. El gran buey 
blanco de los Bureau, conocido por el nombre de «Ma- 
réchal», era el que conducía solemnemente a la señora 
de Bois-Joli y a su cortijera. La invención era, de ver¬ 
dad, excelente. El paso lento y regular del animal hacía 
muy cómodo este modo de locomoción, en virtud del 
cual nuestras pobres enfermas hicieron el viaje sin mu¬ 
chas sacudidas, y para ello, además, el tío Bureau, co¬ 
giendo al buey por la cornamenta, atemperaba su paso 
con exquisito cuidado. ¡Pero era de ver aquel singular 
vehículo de doble cesta, oscilando ligeramente de abajo 
arriba y de arriba abajo, suspendido del robusto espi¬ 
nazo de «Maréchal»! ¡Y qué curioso espectáculo ofre¬ 
cían aquellas carretas y aquellos coches de todas for¬ 
mas, atestados de gente y de mobiliario, y sobre los 
cuales iban amontonadas enormes canastas de mimbre 
en que se veían abarrotados patos y pollos, que ca¬ 
careaban, piaban y cloqueaban! ¡Pues nada digo de 
aquellas largas filas de vacas y de carneros que mugían 
y balaban si tenía qué; d ( e aquellos caballos que daban 
coces, se alborotaban, piafaban y bufaban; de aquellos 
borricos que se negaban a seguir adelante y lanzaban 
al viento sus estridentes rebuznos; de los perros que 
ladraban y aullaban; de los penetrantes gritos de los 
rorros, que se asustaban; y por encima de toda esta 
algarabía, las atipladas voces de las mujeres, que unas 
veces lloraban, gritaban, sollozaban, y otras se llama¬ 
ban unas a otras o se insultaban, en tanto que los pe¬ 
sados bueyes, tirando de sus enormes carretas, mar¬ 
chaban graves y pensativos, como si tuviesen concien¬ 
cia de que dejaban para siempre su establo y los acos¬ 
tumbrados pastos! 

En otra circunstancia cualquiera nos hubiera hecho 
desternillar de risa aquel pintoresco espectáculo; pero 
entonces no mirábamos aquel éxodo sino por su lado 
triste y doloroso, y nuestros ojos derramaron abundan¬ 
tes lágrimas cuando abandonamos aquel querido Bois- 
Joli, donde el Señor nos había hecho la vida tan dulce* 
donde disfrutábamos de las mejores alegrías de este 
mundo, en aquella tan pura atmósfera de piedad, de 
paz y de afecto de familia. Por última vez veíamos 
quizá aquellas amadas campiñas, aquellos verdes pra¬ 
dos, aquel hermoso Loira, en el que se reflejaban las 
sonrisas del Cielo; aquellos silenciosos bosques, adonde 
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íbamos en busca de sombra y de frescura... Y luego tem¬ 
blábamos de horror cuando nuestro pensamiento se 
fijaba en que nuestro ejército quizá no había de salir 
victorioso. ¿Qué suerte nos aguardaba entonces? Sobre^ 
cogidos de temor y de angustia, dirigíamos nuestras mi¬ 
radas al Señor, y nos poníamos a rezar el Rosario con 
fervor para obtener de la Madre de Dios el triunfo de 
nuestras armas. ¡Se jugaba la vida, el honor, la salva¬ 
ción de un pueblo! 

Llegamos a Cholet el 16, por la tafee, muy fatigadas, 
como podéis imaginar. Y, con todo, sería preciso em¬ 
prender otra vez la marcha a la mañana del siguiente 
día, pues el ejército acababa de concentrarse, e iba a 
ponerse en camino en dirección a Torfou para inten¬ 
tar envolver a Kléber y destruirle una vez a nuestro 
más temible enemigo. ni 

Justina y Santiago, que se habían adelantado, habían 
logrado, venciendo muchas dificultades, procurarnos 
dos habitaciones. Cedimos una al señor cura de Saint- 
Cyr, que había seguido a sus feligreses en su huida, y 
nosotras pasamos la noche en la otra, echadas sobre 
colchones tendidos en el suelo. Y así y todo fuimos de 
las privilegiadas, pues señoras de alto rango no consi¬ 
guieron procurarse alojamiento, y tuvieron que aco¬ 
gerse en algún granero o en la iglesia. 

El día siguiente, por la mañana, 17, volvimos a po¬ 
nernos en marcha en la misma disposición que los días 
anteriores. El ejército del Anjú, de que formaba parte 
nuestra gente, y el del Alto Poitou, conducido por Les- 
cure, llevaban delante y detrás de sí una multitud de 
mujeres y de niños, que no tendrían en adelante más 
amparo que las filas de sus defensores. 

Por la noche acampamos en un pueblo grande, cuyo 
nombre he olvidado; nos encontrábamos a mitad de ca¬ 
mino, poco más o menos, entre Cholet y Torfou. Des¬ 
pués de una cena compuesta de pan y de un poco de 
carne fiambre, pasamos la noche en un granero, encima 
de algunos haces de heno. Al ver Justina a sus señoras i 
a tal extremo reducidas, se deshacía la pobre en llanto. 

—¡Ea. hija mía—le dijo con afabilidad la marque- ¿ 
sa—; acuérdate que Nuestro Señor quiso nacer, en ei r 
rigor del invierno, en un establo mucho más pobre, por ' 
cierto, que el sitio en que estamos recogidas! ¿No de¬ 
bemos considerarnos dichosas en asemejarnos a Él un 
tantico? 

Por aquellos días precisamente se le había recrude¬ 
cido a mi madrina el reuma, y cualquier leve movimien- 
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to le causaba intenso dolor. Comprendíamos perfecta¬ 
mente lo mucho que estaba sufriendo, y admirábamos 
aquella entereza de espíritu con que aceptaba su situa¬ 
ción, abandonándose en manos de Dios. 

Ofrecía sus dolores por el bien común, por tantos in¬ 
felices como, en caso de un revés, caerían en manos de 
vencedores implacables. 

—Menester es temerlo todo, hijitas mías—nos dijo 
aquella noche—. Puede muy bien suceder que permita 
el Señor sea derrotado nuestro ejército; y en ese caso 
nos espera la muerte, o un cautiverio todavía más es¬ 
pantoso que ,1a muerte. Estemos dispuestas á todo lo 
que ha querido el divino Maestro, a todo lo que su Sa¬ 
grado Corazón ha escogido para nosotras desde toda 
la eternidad; pero tengamos confianza y oremos. Acu¬ 
damos sin descanso a Nuestra Señora del Buen Socp- 
rro, y no olvidemos que no caerá ni un solo cabello de 
nuestra cabeza sin la permisión de nuestro Padre que 
está en los Cielos. 

Admirable era también la resignación de Genoveva, 
y no menos de admirar su fe. A pesar de las inquietu¬ 
des que le causaba la suerte de su marido, y lo que 
sería de su pequeño Luis y de todos nosotros, siempre 
se mostraba afable, siempre compadecida de los ajenos 
sufrimientos, olvidada de sí misma, procurando animar 
a los demás. 

Nuestro querido Tonio nos demostró aquel día toda 
la delicadeza de su corazón, ingeniándose el angelito 
en arbitrar maneras de consolar a la abuela y a ma- 
maíta, como solía llamar a la marquesa y a Genoveva, 
su madre adoptiva. Estaba tan alegre y gozoso, de tan 
buen humor, sin que por esto dejase de darse cuenta 
de lo que pasaba, que sólo con mirarle y oírle olvidá¬ 
bamos por un momento nuestras inquietudes y nos 
poníamos a sonreír, llenas de esperanza. 

Al día siguiente, 18, como a las ocho de la mañana, 
nos volvimos a poner en camino, dirigiéndonos en de¬ 
rechura a.la meseta de Torfou, adonde llegamos a eso 
de las tres de la tarde. El señor de Charette llegó allí 
casi a la par qué nosotros, perseguido sin tregua por 
los de Maguncia, cuyo pujante esfuerzo había ya des¬ 
alojado a sus soldados de todas sus posiciones. La re¬ 
unión de las tropas del Bajo Poitou con él grueso del 
ejército vandeano impidió a Kléber atacar , en aauella 
tarde a Charette; pero todo anunciaba una gran bata¬ 
lla para el día siguiente. 

Todp él mundo procuré con empeño acercarse a 
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los Sacramentos. El abate Bernier dijo la misa a media¬ 
noche en presencia de aquella muchedumbre de solda¬ 
dos, de mujeres y de niños aue oraban con admirable 
fervor. Unos cincuenta sacerdotes se ocuparon, sin pa¬ 
rar, desde las cuatro de la tarde hasta las seis de la 
mañana, en oír confesiones, y desde la medianoche se 
empezó a distribuir la sagrada Comunión. 

Al rayar el día, mujeres y niños se pusieron a rezar, 
poraue todos se persuadieron aue mu& pronto se había 
de dar la gran batalla, la batalla decisiVa. Ocupábamos 
la iglesia de Torfou, la plaza y las calles próximas, y 
rezábamos sin cesar, unas veces en pie, otras sentadas 
sobre los talones, y a menudo con los brazos en cruz 
todo el tiempo que- podíamos. Rezábase el Rosario en 
voz alta, luego las oraciones de po%la mañana, con las 
letanías de la Santísima Virgen, después dé las de Nues¬ 
tro Señor; se cantaba el Paree , Dómine s el Vexilla Re¬ 
cris y eí hermoso cántico a Nuestra Señora del Buen 
Socorro, que va derecho al corazón de nuestra Madre 
del Cielo. 

Y en seguida se volvía a rezar el Rosario. 

Durante este tiempo oíamos a nuestros soldados que 
se. alejaban para tomar sus posiciones de combate. 

Muy pronto se oyeron los primeros cañonazos. El es¬ 
tremecimiento fué general. Al principio temblábamos 
como las hojas de los árboles; pero, reanimándonos 
muy pronto el espíritu de fe, cobramos valor y nos pu¬ 
simos a rezar a más y mejor. 

De repente, unos muchachos que estaban en acecho 
llegan corriendo a escape y gritando: 

—i Nuestros mozos huyen; estamos perdidos, estamos 
perdidos! 

En un segundo nos pusimos todas en pie, sacudidas 
por una intensa emoción, y permanecimos inmobles, 
dirigiendo la mirada hacia el extremo de la gran cálle 
de Torfou, por donde nuestros hombres habían desapa¬ 
recido. Y he aquí que, de pronto, vimos a centenares 
de campesinos que venían corriendo sin tino hacia nos¬ 
otras, gritando: 

—¡Sálvese el que pueda!" 

La batalla de Torfou empezaba por una derrota. 

Eran los soldados de Charette, que, desalentados por 
los reveses de los días anteriores, no habían podido 
contener el primer empuje de los de Maguncia, y huían 
sin aliento, sembrando a su alrededor la confusión y el 
espanto. En vano se esforzaba por reunirlos su general, 
siempre valiente. 
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Entonces fuimos testigos de una escena que no es 
posible olvidar. Trescientas o cuatrocientas campesinas 
de la Baja Vendée, armándose de piedras y de garro¬ 
tes, se adelantaban a los fugitivos, y les gritaban: 

—Sois unos cobardes, seguidnos; vamos a enseñaros 
cómo se ha de morir. 

Y se lanzaron resueltamente contra los meus. 

Ante la vista de aquel espectáculo detiénense los sol¬ 
dados de Charette, y, enrojecidos de vergüenza, em¬ 
piezan a volver sobre sus pasos. Su general se aprove¬ 
cha de la ocasión. Su voz estridente se deja oír, reso¬ 
nando a lo lejos. Reprende a los vandeanos su cobardía 
y les muestra a sus mujeres, a sus hermanas, a sus hi¬ 
jas, corriendo a una muerte que ellos mismos temen 
desafiar 

El pánico ha desaparecido; las filas se rehacen, y 
aquellos hombres de la Baja Vendée, que hace momen¬ 
tos temblaban, arrójanse encorajinados sobre el enemi¬ 
gó. Al mismo tiempo, el generalísimo De Elbée ordena 
la carga de toda la caballería contra los de Maguncia. 
Es el momento decisivo: el ejército del Anjú y del Alto 
Poitou entran en línea de batalla y acometen a los 
Ueus . Resuena en toda la vanguardia un sonoro gri¬ 
to de: «¡Viva la religión! ¡Viva el rey!» 

Combaten con furor por una y otra parte. 

Nosotras nos habíamos puesto a rezar, suplicando con 
lágrimas y sollozos a Nuestra Señora del Buen Socorro 
que concediese a nuestros soldados la victoria, y a nos¬ 
otras, pobres mujeres, la vida y la libertad. 

A cada paso venían los chiquillos a darnos noticias, 
y se les oía gritar: 

—¡Rogad a Dios, madrinas; los mozos zurran de lo 
lindo, y los bleus se retiran reculando! 

De cuando en cuando dirigía yo una mirada a mi 
madrina, toda absorta en oración. Habíasela colocado 
en un banco, a la puerta de la iglesia. Genoveva estaba 
de rodillas junto a ella. Mi pobre hermana continuó 
en esta postura, sin levantarse durante las cuatro ho¬ 
ras que duró la batalla. ¡Cómo oraban las dos! Justina 
y Tonio se habían hecho cargo de Luisito. Gracias a 
Dios, el angelito soñaba con. los del Cielo, y casi todo 
el tiempo estuvo dormido. 

Se me pasó deciros que la buena de la seña Bureau 
murió, después de corta enfermedad, pocos días antes 
de nuestra salida de Bois-Joli, lo cual fué un bien para 
ella y para los demás, pues como estaba imposibilitada, 
no hubiera hecho más que enervarnos y turbarnos pgn 
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sus lamentos. Además, de no morir en su cama, hubiera 
muerto ciertamente de espanto durante la batalla. 

Los maguntinos, en aquella refriega, desplegaron 
un valor increíble. Sus evoluciones, firmes y regulares 
como en una parada, arrancaron gritos de admiración 
a nuestros campesinos. Los soldados de Kléber, que des¬ 
de su llegada a la Vendée no habrían tenido que habér¬ 
selas sino con tropas desmoralizadas, noi acababan, 
por su parte, de volver de su asombro al ver el extra¬ 
ordinario valor de los soldados del ejercito del Anjú y 
lo certero de su puntería. 

Maravillosamente secundado por los inteligentes ofi¬ 
ciales que le rodeaban, el general republicano da sus 
órdenes con atronadora voz, imprimiendo a sus tropas 
un incesante movimiento que romjje toda resistencia. 
Herido por dos veces, se obstina en^ontinuar en medio 
del fuego, haciéndose conducir en una camilla entre 
las filas de los soldados. Este arrojo entusiasma a los 
republicanos, que atacan furiosos. Por segunda vez se 
repliegan los vandeanos y zozobra su línea de combate, 
dejándose sentir algo de desorden. Pronto se acentúa 
el movimiento de retroceso: es que se inicia la retira¬ 
da...; muy pronto, quizá, vendrá una horrible derrota. 

Al ver lo que amenaza, el marqués de Bonchamps, a 
quien también conducen en unas angarillas, echa pie a 
tierra. Arrebata un fusil de las manos de uno de sus 
hombres y acomete a la cabeza de sus compañías bre¬ 
tonas. Supimos más tarde que el marqués de Serant y 
mi cuñado no se habían apartado de su lado ni una 
línea durante toda la acción. 

Por su parte, Lescure convoca a sus patavinos, y 
grita: 

—¿Hay aquí cuatrocientos hombres tan valientes que 
se decidan a venir conmigo a la muerte? 

Cércanle al punto, en medio de aclamaciones, los 
mozos de Echambroignes y de Izernay. Es una tropa 
selecta: se los llamó granaderos de la Vendée. 

—Sí, señor marqués—gritaron con entusiasmo—; os 
seguiremos adondequiera que vayáis. 

Arrójanse aquellos dos grupos heroicos con irresisti¬ 
ble empuje sobre las filas enemigas, abriendo paso a lo 
restante del ejército. Ante aquel poderoso avance, re¬ 
troceden los soldados de Kléber, con ló que se centu¬ 
plican las fuerzas de los vandeanos. * 

— ¡Animo, muchachos!—gritan—. Los bleus se es¬ 
pantan. 

Sus formidable gritos de «¡Viva la religión! ¡Viva 
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el rey!» llegaban hasta nosotros; pero cada vez más 
lejanos. 

Va no había duda: era la yictoria, era la salvación, 
era el honor; y un gozo intenso se desbordaba de nues¬ 
tros corazones, al paso que de nuestros pechos subía a 
los Cielos el himno de triunfo: Te Deum laudamus. 

Casi todos los cañones del enemigo habían caído en 
nuestro poder. Perico Bureau, el iftaotoso, fue el prime¬ 
ro que llegó a la batería republicana, matando a bayo¬ 
netazos a dos. artilleros, sin que recibiese más que al¬ 
gunos rasguños. 

Los maguntinos estaban completamente derrotados, 
y empezaba su persecución. Se dijo que muchos de sus 
jefes, desesperados al ver marchitos los laureles de 
Maguncia, se saltaron la tapa de los sesos en un acce¬ 
so de locura. 

La retirada, sin embargo, se efectuaba en buen orden, 
y con tanta regularidad, que ningún soldado abandonó 
su puesto para darse a la fuga. Por espacio de dos le¬ 
guas largas, a través de vallados espesos, de espesuras 
y de hondonadas, Kléber, como león herido, se retiraba 
lentamente, y a cada paso hacía frente al enemigo. 
Apenas se encontraba sitio despejado, bastaba que 
mandase dar un redoble de tambor para qüe sus gra¬ 
naderos formasen filas e hiciesen disparos de línea o 
tan regulares como en un ejército. 

El ejército republicano, siempre perseguido, llega, por 
fin, al puente de Boussay sobre el Sévre; va a ser ani¬ 
quilado si no es posible encontrar medio de contener 
un instante la impetuosidad de los vandeanos. Kléber, 
entonces, dirigiéndose al comandante de cazadores de 
Saone-et-Loire, llamado Chevardin, le dice: 

—Colocaos a la entrada de ese puente, y dejaos ma¬ 
tar con vuestro batallón; así salvaréis al ejército. 

—Está bien, mi general — respondió sencillamente 
Chevardin. Y colocando dos piezas de artillería a la 
entrada del puente, se hace allí fuerte. Aquellos solda¬ 
dos heroicos opusieron tan desesperada resistencia, que 
permitió a Kléber retirarse a Nantes sin ser perseguido 
por más tiempo. 

Debemos admirar, hijos míos, ese valor sublime, aun 
en nuestros enemigos, y aun gloriarnos de él, pues al 
fin y al cabo eran franceses. 

Completa fué la victoria; el famoso ejército de Ma¬ 
guncia, cuya bravura había maravillado a Europa, se 
vió precisado a dejar a campesinos el campo de batalla 
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de Toffóu, y a retirarse después de experimentar sen¬ 
sibles pérdidas. 

En el campamento vandeano reinó entusiasmo indes¬ 
criptible. Nuestro querido país estaba otra vez salvado. 
Se reía, se lloraba, y todo eran mutuas felicitaciones. 
Personas que jamás se habían visto, se abrazaban con 
efusión. Dábanse acciones de gracias a Dios, entonan¬ 
do el Te Deum y cánticos religiosos. En cuanto a nos¬ 
otras, pobres mujeres que había*m)s librado batalla 
con el Cielo durante todo el día, mí diante la peniten¬ 
cia y la oración, teníamos también derecho para llamar 
nuestra la jornada de Torfou. 

Imaginaos, queridos hijos, nuestra alegría cuando 
volvimos a ver, después de la batalla, a nuestros hom¬ 
bres de Bois-Joli, todos sanos y $alvos por una provi¬ 
dencial protección del Cielo. ¡Oh,^i nos hubieseis visto 
estrechar entre nuestros brazos ai marqués y a Arturo 
y a nuestros buenos campesinos y a nuestros criados, 
los cuales también_se habían portado como héroes! En 
aquellos instantes no había nobles, ni. campesinos, ni 
marquesas, ni sirvientas. Allí no había más que muje¬ 
res cristianas arrancadas a la suerte más afrentosa, 
las cuales daban las gracias a sus salvadores y deja¬ 
ban escapar de sus corazones él grito de la gratitud 
hacia Dios. 

Pensad, pues, hijos míos—veíase en ello claramente 
el dedo de Dios—, pensad en que conseguimos en seis 
días cinco grandes victorias. El 16, cuarenta y ocho ho¬ 
ras antes de la batalla de Torfou, el heroico Pirón des¬ 
barataba con once mil hombres a los cuarenta mil sol¬ 
dados de Santerre, apoderándose de toda su artillería. 
El mismo día en que derrotábamos a los maguntinos, 
Duhoux causaba en Pont-Barré una sangrienta derrota 
a su tío, el general Duhoux, que mandaba el ejército 
republicano, haciéndole huir más que aprisa hasta el 
mismo Angers. Al siguiente día de Torfou, Lescure y 
Charette se apoderaban de Montaigu, después de haber 
desalojado de allí a Beysser. En fin, dos días después, 
en Saint-Fulgent, estos dos generales, en un combate 
nocturno, destruyeron casi por completo el Cuerpo de" 
ejército de Mieskouski, el cuál apenas si pudo escapar 
de sus manos. 

Hubo, sin embargo, una sombra en este brillante cua¬ 
dro. Habíase convenido entre Bonchamps, Charette y 
Lescure que se atacaría el 20 a los restos del ejército 
de Maguncia, que el general Canclaux, con una colum¬ 
na de socorro, había reunido en la Galissonniére. Pero 
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después de la marcha de Bonchamps cambiaron repen¬ 
tinamente de opinión Lescure y Charette, habiéndose 
decidido a marchar primero a Saint-Fulgent para des- 
triur, a ser posible, el ejército de Mieskouski. Salieron 
con su intento, como antes dije; pero el correo que ex¬ 
pidieron para Bonchamps, con objeto de advertirle que 
difiriese la expedición concertada, llegó demasiado tar¬ 
de, y el general angevino, que se creia defendido, atacó 
el 22 con fuerzas muy inferiores al ejército de Can- 
claux. Se vió obligado a retirarse, después de un com¬ 
bate mortífero por extremo, si bien él no dejó de causar 
a los blevs pérdidas tan sensibles, que el general repu¬ 
blicano se retiró muy pronto a Nantes para reorgani¬ 
zar sus regimientos. 

El enemigo estaba, pues, derrotado por completo y 
en todas partes. Desde las orillas del océano hasta las 
márgenes del Loira, la Vendée se consideraba todavía 
libre, merced al valor-de sus hijos, y gracias, sobre 
todo, a la protección del Dios de los ejércitos. 

Estábamos llenos de esperanza inmensa. Pensábamos 
en que nuestras armas habian descargado tan rudos 
golpes a la República, que nuestros enemigos se can¬ 
sarían, por fin, de chocar contra una resistencia in¬ 
vencible, y que respetarían la libertad de los que tan 
bien sabían defenderla. 

Desde el 23, tan pronto como el marqués de Serant y 
Arturo se reunieron a nosotras, emprendimos, llenos de 
alegría, el camino de Bois-Joli, siendo este segundo 
viaje más alegre que el primero. Aquello era una ale¬ 
gría loca, una charla de mujeres y de niños, que era no 
parar ni de día ni de noche; gritos atronadores, explo¬ 
siones de risa que venían de todos los grupos, de los 
que marchaban a pie y de los que iban en carreta. En 
esto se revela el carácter vandeano, melancólico de or¬ 
dinario, con sus arranques de exuberante alegría y 
animación. 

Esta vez disfrutábamos* a nuestro sabor Genoveva y 
yo del curioso y pintoresco espectáculo que nos propor¬ 
cionaba aquella buena gente. Por supuesto, que tampo 
co éramos nosotras las menos charlatanas de la parti- 
. da, y el gozo que inundaba nuestras almas nos salía a 
borbotones muchas veces por los labios. ¡Tan dichosas 
nos considerábamos disfrutando de la vida después 
de haber pasado por los horrores de la muerte! 

El 26, al atardecer, percibimos, a través de un corti¬ 
naje de verduras, las blancas torrecillas de nuestro 
amado Bois-Joli, iluminadas por los sonrosados rayos 


del sol poniente. A la señal dada por el marqués, de¬ 
túvose la caravana, y de todos los pechos brotó el 
Magníficat. 


CAPITULO XX 
La huida. 

>v 

De cortísima duración, ¡ay!, debía ser nuestra ale¬ 
gría. Apenas habían transcurrido ocho días desde nues¬ 
tra llegada a Bois-Joli, cuando el peligro se nos pre¬ 
sentó más inminente que nunca. Comprendiendo la. 
Convención que en la Vendée era adonde estaba su más 
terrible enemigo, juró ahogar en sangre a nuestras in¬ 
fortunadas provincias. Con rapidez^frayana en prodigio, 
reorganizó y reforzó con tropas de refresco sus venci¬ 
dos ejércitos, y los lanzó de nuevo sobre el Bocage. 
Desde los primeros días de octubre, los republicanas, 
ávidos de venganza, lo volvieron a invadir, llevando 
por dondequiera el hierro y el fuego juntamente. 

Manteníase todavía la Vendée bastante poderosa para 
agrupar todas sus fuerzas y dar al enemigo más de una 
seria lección, a no haberse, por desgracia, introducido 
el desacuerdo entre los principales jefes. Todos tenían, 
sin duda, laudables intenciones; pero, de hecho, la ma¬ 
yor parte no se inspiraba más que en el propio interés 
y no obraban sino a impulsos de miras personales. Cha¬ 
rette habíase retirado, después de su última victoria, a 
su acantonamiento de Legé en el instante en que era 
indispensable para el buen resultado el que se concen¬ 
trasen todas las 'fuerzas realistas. De seguro que no 
previo las consecuencias de su apartamiento; pero fué 
una falta considerable, que originó en gran parte la 
desastrosa derrota de Cholet. 

Unidos, podíamos contar todavía con la victoria; des¬ 
unidos, estábamos condenados a perecer. 

Bien lo había comprendido así el marqués de Serant. 

El 3 de octubre, por la noche, llegó con Arturo a Bois- y 
Joli, y después de la cena, sin más tardar, se retiró al i 
aposento de la marquesa, con la que estuvo largo rato, f 
Nada le ocultó. En no lejano porvenir sucumbiría el r 
ejército vandeano, quedando todo el país en poder de 
la República. No había, por tanto, que perder tiempo, 
si se quería ponernos a todos en salvo. 

Entonces expuso a sü mujer el plan que había conce¬ 
bido, que consistía en que ella partiese inmediatamen- 

íi 
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te para Nantes, llevando consigo a mi hermana y a mi, 
a Luis, a Tonio y a nuestras criadas Justina y Victoria. 

Nos acompañaría el señor cura, al cual no permitían 
seguir al ejército ni su mucha edad ni sus achaques. 

Al oír hablar a su marido de enviarnos a Nantes, en 
medio de nuestros más encarnizados enemigos, mani¬ 
festó la marquesa su extrañeza. 

—Comprendo, querida esposa—le dijo el marqués-—, 
tu sorpresa; pero este proyecto, tan descabellado a pri¬ 
mera vista, me parece, todo bien pensado, el que nos 
puede ofrecer mayores y más seguras ventajas. El doc¬ 
tor Ledru, uno de nuestros administradores en el de¬ 
partamento del Loira inferior, me está, como sabes, 
muy obligado, y últimamente he sabido, por un paso 
que le honra, que este caballero está deseoso de mos- j 
tramos su agradecimiento por nuestros favores. Acaba 
de proponerme, para una ocasión segura, el servirme 
&e él, y yo me creo obligado a no desechar su ofreci¬ 
miento. Aunque sus ideas políticas son muy distintas 
de las nuestras, estoy seguro de que podemos tener 
plena confianza en su lealtad. El es el que me propone 
que nos establezcamos en Nantes”, en una casa que él j 
mismo alquilará, y en donde, gracias a su protección, 
estaremos, según creo, completamente seguros. Además, 
dentro de ocho o diez días habrá encontrado propor¬ 
ción de enviarnos a Inglaterra. Ha procurado que se 
me expidan certificados de civismo y un pasaporte i 
en regla para toda la familia. Ya se deja entender que 
Arturo y yo seguiremos al ejército hasta el fin, pues I; 
nunca se nos hubiera pasado por las mientes el poner¬ 
nos en seguro cuando nuestros campesinos mueren en 
el campo de batalla, y doy gracias a Dios al mismo 
tiempo, porque me ha proporcionado medios ae prote¬ 
ger tu vida y la de nuestras hijas.. He mandado decir 
al doctor Ledru que aceptábamos sus ofrecimientos, y 
que el 5 de octubre, por la noche, estaríamos en 1 n an¬ 
tes. Vosotras llegaréis allí a las cuatro de la mañana, 
disfrazadas de campesinas, según se deja entender. 
Pasaréis por una familia de patriotas perseguida por 
los bandidos y obligada a refugiarse bajo la égida de 
la nación. Arturo y Santiago, vestidos con uniformes 
de soldados republicanos, os escoltarán hasta el tér¬ 
mino de vuestro viaje. Creo que está bien concebido el 
plan, y que, con la ayuda de Dios, ha de tener feliz 
éxito. Desde mañana, por la mañana, daremos comien - 
zo a los preparativos, y al caer de la noche abandona¬ 
réis a Bois-Joli. 
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Escuchó sin interrumpirle la marquesa a su marido, 
y luego que concluyó, le dijo: 

—¿Y piensas, querido esposo, que voy a tener ánimo 
para dejarte, separándome de ti en tan inminente ries¬ 
go? ¿No sería preferible morir juntos a conservar por 
más tiempo esta miserable vida separados unos de 
otros? 

—Comprendo tu pena, querida Juana—replicó el se¬ 
ñor de Serant—; pero debemos pensar en nuestros hi¬ 
jos, en Genoveva, en Luis, en esa Mariquita, que no ten¬ 
drá muchas ganas de morirse, y también en las mujeres 
que están a nuestro servicio. Si tú estuvieses sola, no 
insistiría; pero no me puedo persuadir que quieras ex¬ 
poner a la muerte esas vidas tan preciosas. Marcha, 
pues, con nuestras dos queridas lityas, a cuya juventud 
eres muy necesaria, lo mismo queipa su inexperiencia. 
Procúrame la gran dicha, después de tantas otras; pro¬ 
cúrame la gran dicha de saber que mi mujer y todos 
los míos están sanos y salvos. Arturo y yo estaremos 
más tranquilos aguardando el día «cercano», así lo es¬ 
pero, en que Dios, bondadoso, nos devolverá a los dos 
a vuestro cariño. 

Largo tiempo estuvo la marquesa sin responder, cla¬ 
vados los ojos, henchidos en lágrimas, sobre la imagen 
de Cristo crucificado. Levantando, por fin, la cabeza, 
dijo con voz reposada y firme: 

—Llevas razón; estoy dispuesta a obedecerte. 

Al siguiente día nos reunió, por la mañana, a todos 
el señor de Serant, y nos dió parte de la determinación 
que había tomado de concierto con la marquesa, y nos 
retiramos inmediatamente para hacer los preparativos 
con objeto de partir aquella misma noche, un barco 
nos esperaba para transportarnos a la otra orilla, algo 
más abajo de Ancenis, aonde estaría a nuestra dispo¬ 
sición un coche de campesinos, y así nos dirigiríamos 
a Nantes en seguida, bajo la dirección de Arturo y de 
Santiago, que debían volver a Bois-Joli después de ha¬ 
bernos dejado instaladas en el término de nuestro vía- i 
je. Cada cual de nosotros debía aplicarse a aesempe- P 
ñar cuidadosamente su papel, a fin de que todo resul- ú 
tase cual era de desear. r 

El señor cura representaría el personaje de abuelo, ? 
viejo cortijero patriota. La marquesa pasaría por hija 
suya, con el seudónimo de señora de Legrand, viuda 
de un oficial republicano muerto unas semanas atrás. 

Esta señora llevaba consigo a toda su familia, hijos 
y nietos, y a sus dos criadas, Victoria y Justina. Arturo 
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y Santiago, disfrazados de soldados republicanos, eran 
el hijo y el yerno, que venían a establecer a sus pa¬ 
rientes en Nantes, bajo la protección de las autorida¬ 
des locales, antes de ir a incorporarse a sus hermanos 
de armas para combatir con ellos a los enemigos de 

Bien representada la comedia, prometía feliz éxito. 

Añadió el señor de Serant que se quedarían dos días 
más en el castillo con José, con el tío Bureau y la mu¬ 
jerona Fina, para ocultar cuidadosamente los objetos 
efe más valor, y que apenas estuviesen de vuelta Arturo 
y Santiago, partirían todos juntos para reunirse con 
Bonchamps. 

Pero semejante proyecto no le a ^ ra f, aba o ^ 0 I ^ 1 ^ e íf; 
alguna a mi hermana, y declaro resueltamente que no 
pocha soportar el separarse de Arturo, a quien seguiría 
en adelante hasta el fin, y que lo tema muy resuelto, 
sin que nadie en el mundo le hiciese variar de resolu 
ción. Por más que le suplicaron el marques y Arturo, 
poniéndole delante la obligación que le incumbía de 
velar por su hijo, todo fué en vano, y a esto contesto 
a su marido: 

_Más me debo todavía a ti. ^ ■ 

Todo conato se estrelló contra la firmeza de su vo¬ 
luntad. Comprendiendo Arturo que la mataría, caso qe 
exigirle un sacrificio superior a sus fuerzas, consintió 
en permitirla que le siguiese. Mi madrina me dijo des¬ 
pués que Genoveva, al no querer separarse de su ruan¬ 
do, había obedecido, sobre todo, a un pensamiento so- 

k __usted sabe, madre mía—había murmurado al oído 
de la marquesa—, usted sabe que Arturo es capaz en 
algunas ocasiones de hacer verdaderas loemos,; y que 
estando yo junto, a él se repone en seguida. Dios me ha 
constituido en su ángel de guarda; yo respondo de su 
alma y le seguiré adondequiera que vaya. A usted dejo 
confiado mi hijo Luis, a quien amo cien veces mas que 
a mi propia vida. Y si llegare, a morir, su suerte no me 
intranquilizaría. Estoy convencida de que mi. puesto 
es estar cerca de Arturo. .. . 

—Te comprendo, querida—le respondió la marque¬ 
sa.— v. no puedo menos de aprobar tu resolución. 

Justina por su parte, suplicaba también a su marido 
aue la llevase consigo, a lo que repuso el honrado mozo: 

—Pero ¿qué estás diciendo ahí, mujer? ¿Quien se 
Quedaría para servir a la señora marquesa, a la seño 
rita María y a los niños,? Nuestra excelente ama ne¬ 
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cesita de ti ahora más que nunca. No la abandones; 
si me quieres una mijilla, harás lo que te he dicho de 
muy buena gana. 

_Tienes razón; pero, con todo, se me encoge el co- 

razón, porque se me figura que no hemos de volver a 
vernos 

Decidida Genoveva a seguir al ejército, se convino 
én que marchara aquella misma noche al castillo de 
l’Orangerie, donde’entonces se encontraba la señora de 
Bonchamps (1). Esta señora debía Abandonar el refe¬ 
rido castillo el día siguiente, escoltada por cien campe¬ 
sinos, para ir a unirse en Cholet con su marido. Era 
ésta excelente ocasión, pues cuando estuviesen de vuel¬ 
ta Arturo y Santiago en Bois-Joli, el viaje para incor¬ 
porarse al ejército había de ofrecer mayores peligros. 
Actualmente nada había que temAr, sobre todo para ir 
a 1-Orangerie, que apenas distaba aós leguas de nuestra 
casa. Con todo, como medida de precaución, Arturo 
di,ó a su mujer por escudero a Perico Bureau, buefi ji¬ 
nete y mozo valiente y vigoroso. A pesar de su juven¬ 
tud, el. protector no era de despreciar, según lo de^ 
mostrará el tiempo. 

Me parece haberos dicho ya lo mucho qué mi her¬ 
mana se interesaba por este mozo, que sólo contaba 
doce años cuando vinimos a vivir a Bois-Joli. Ella fué 
la que le enseñó a leer y escribir, y la que le preparó 
para la primera comunión.; Pedro Bureau, por,su par¬ 
te, tenía por su señora un afecto y una veneración sin 
límites, y no hubiera vacilado ni un instante en arro¬ 
jarse, por salvarla, en los mayores peligros. •• 

Cuando se vió encargado por el conde de Serant, de 
escoltar a la condesa y de velar por su seguridad, se 
enajenó de alegría y se llenó de noble orgullo. Toman¬ 
do al punto cierto aire de importancia que daba gozo 
verlo, iba muy grave por el castillo, alta la .cabeza, y 
tirándose soberbiamente de un bigote que estaba: por 
apuntar; y si le acontecía encontrarse con Genoveva, 
que andaba en sus preparativos de,viaje, se ponte:a 
migarla de hito en hito, como quien dice; ,, 5 

—Yendo conmigo, señora* marquesa, no hay nada | 
que temer; • ■■•■■■■; *• * $ 

El valiente mancebo se había armado hasta los dien- * 
tes: carabina, sable de caballería, pistola de arzón; 
aquello era un arsenal, 

(1) El castillo de la Baronniére, perteneciente al marqué/3 
de Bonchamps,. había. sido incendiado, por los Republicanos 
algunas semanas antes. ' . - 
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A eso de las dos de la tarde púsose mi hermana en 
camino, pues su marido quería en absoluto que estuvie¬ 
se aquella misma noche en casa de la señora de Bon- 
champs. La despedida f-ué muy triste. La marquesa, 
Genoveva y yo nos deshacíamos en llanto, pues ig.no- 
rábamos si habíamos de volver a vernos. ¡Oh, qué tier¬ 
nos y dolorosos besos prodigaba mi hermana a su que¬ 
rido Luis, el cual rodeaba con sus bracitos el cuello de 
su madre, como si quisiera retenerla! 

Condújose, por ñn, al portal a «Mignon» y a «Fau- 
vette», y Genoveva montó a caballo. Yo, en mucho 
tiempo, no había de necesitar cabalgadura. Mi lindo 
«Mignon» iba a convertirse en caballo de guerra, y pro¬ 
bablemente me lo matarían los republicanos. Acaricié 
suavemente al pobre animal, que parecía estar triste 
por marcharse sin su dueña. 

Genoveva había ya salido del patio principal, cuan¬ 
do, dirigiéndose a su marido, le dijo: 

—Dame un par de pistolas, pues no sabemos lo que 
puede suceder. Tú nos has ejercitado en su manejo 
frecuentemente, tanto a María como a mí, y tus lec¬ 
ciones quizá me podrán ser útiles. 

—Aquí tienes dos muy bien cargadas—le dijo Artu¬ 
ro—; mas espero que no las has de necesitar. 

El tío Bureau marchaba al lado de su hijo, que se 
disponía a montar a caballo. 

—No te olvides, chico—le dijo en voz baja, aunque 
yo lo 01 muy bien—, no te olvides que el señorito Ar¬ 
turo te ha confiado a la señora marquesa. Si es pre¬ 
ciso, debes dar tu vida por defender la suya. 

—Así lo haré, padre—respondió el joven vandeano, 
y se subió sobre «Mignon». 

Dos minutos después había desaparecido en un re¬ 
codo del camino mi hermana, seguida de su fiel escu¬ 
dero.. 

A eso de las siete de la noche dejamos nosotros tam¬ 
bién a Bois-Joli, con el pensamiento de rio. volverlo a 
ver. Jamás olvidaré la angustia que oprimió nuestros 
corazones en aquella hora de suprema despedida. Me 
parecía que hasta los mismos objetos inanimados te¬ 
nían palabras y lágrimas. 

No debíamos atravesar el Loira sino enfrente de An- 
cenis, pues de pasarlo delante de nuestra casa hubié • 
ramos llamado la atención de las gentes de la otra ori¬ 
lla, de las que no debíamos fiarnos. 

1 Seguimos, pues, la margen izquierda hasta llegar a 
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Liré. Afortunadamente, mi madrina se encontraba muy 
mejorada desde hacia algunos días, y así nos dijo: 

—Diez años hace que no me encuentro tan bien de 
mis dolores. 

Pudo hacer el camino a caballo sin experimentar mo¬ 
lestia alguna, cosa que hacía tiempo no le había acon¬ 
tecido. 

A las nueve estábamos reunidos todos en el sitio en 
que debíamos atravesar el Loira. Nosuosperaba un bar¬ 
co para conducirnos a la margen Sérecha. Era una 
especie de lanchón muy ancho, parecido a los que sir¬ 
ven para pasar carruajes. No era inútil la precaución, 
pues llevábamos mucho equipaje, y mi cuñado llevaba 
consigo dos caballos de silla para volver después mon¬ 
tados él y Santiago a Bois-Joli. 

Excuso deciros la angustia de í# postrer despedida, 
al separarnos del marqués y de sus criados, que nos 
habían acompañado hasta allí. Cada separación de és¬ 
tas renovaba nuestras penas, pensando en los peli¬ 
gros, en el odio implacable y en las venganzas a que 
dejábamos expuestos a aquel padre tan amado y a 
aquellos fieles amigos. 

La mujerona de Fina, criada de la Sorniére, no iba 
con nosotros, pues quiso seguir al ejército hasta el fin. 
Como era fuerte y mañosa, podía prestar de hecho muy 
buenos servicios a los enfermos y heridos, y su padre 
le había permitido prodigarles sus cuidados. 

Nos separamos, por fin, muy afligidos todos, y el bar¬ 
co nos llevó lentamente a la otra banda. 

Luego que desembarcamos, nos encaminamos a una 
casita situada a poca distancia, donde nos habían pre¬ 
parado un gran vehículo y caballos para el viaje a 
Nantes. A eso de las once, después de tomar algún ali¬ 
mento y de haber descansado un poco, pues la etapa 
de Bois-Joli hasta Liré había sido pesada, nos pusimos 
en marcha. Santiago hacía de cochero en el vehículo 
en que íbamos el señor cura, mi madrina, Victoria, 
Justina y yo, que llevaba en brazos a Luisito. Arturo y 
Tonio, montados en «Otelo» y en «Desdémona», nos 
seguían al trote. 

Como dos leguas serían las que habíamos caminado, 
y sería como la una de la noche, cuando Justina dió 
un grito que nos sobrecogió a. todos. 

—¡Ay, señora marquesa!—exclamó, asustada—. He 
perdido la escarcela que me dió usted para que lleva¬ 
se... Paren, paren pronto...- Bajemos del coche... Bus- 
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quemos dentro de él para ver si... ¡Dios mío! ¿Dónde 
estará? 

Me olvidé deciros que mi madrina, al salir de Bois- 
Joli, había confiado a su doncella un saco de viaje que 
contenia sus diamantes y los de Genoveva, con una 
importante suma en oro y billetes del Banco de Ingla-^ 
térra. Estos valores nos habían de prestar recursos en 
caso de permanecer largo tiempo fuera de nuestra casa, 
y, sobre todo, si llegásemos a Inglaterra conforme a 
los deseos del marqués. 

La pérdida de aquel dinero constituía una verdadera 
desgracia en el orden temporal, y noté que mi madrina 
se estremeció al oír que Justina había perdido el tale¬ 
go. Se mandó parar en seguida el coche, y todos nos 
bajamos. Se miró y remiró por todos lados: en los 
cajones, debajo de las banquetas, etc. Todo inútil; el 
saco había desaparecido. 

Justina palideció como una muerta, y apenas si tenia 
aliento para responder a las preguntas que le hacia la 
marquesa. La pobre mujer tenía la seguridad, según 
decía, de que al entrar en la barca llevaba la escarce¬ 
la colgada de una correa al hombro. Después, no se 
acordaba de nada. Cuando saltamos en tierra, Justina 
se había movido mucho, a fin de ayudar a la marque¬ 
sa a bajar, tomar en brazos a Luisito para llevarle has¬ 
ta la posada y volver para recoger los líos... Su pena 
y la de su marido causaban compasión..., y mi ma¬ 
drina trataba de consolarlos. 

—Vamos, hijos míos—les decía aquella santa—, tran¬ 
quilizaos;, Dios es el que permite esta nueva prueba. 
Quizá necesitábamos todos de ella. La llaga del dinero 
no es incurable—añadía—; perder el alma, esa sí que 
es una pérdida irreparable, la verdadera desgracia en 
todo el rigor de la palabra. 

r Victoria, la cocinera, mucho menos espiritual que su 
ama, se había enfurecido contra la doncella, hasta lle¬ 
gará pegarle dos bofetadas: Ya sabíamos aue en tiem¬ 
pos ¿orinales solía haber sus borrascas en la cocina. 
Pero aquel día fué una tormenta deshecha, indignada 
mi madrina ante aquella violencia, se intérpuso viva¬ 
mente, mandando callar a Victoria. 

—Déjela usted, señora marquesa; hoy sí que le so¬ 
bra razón. 

—Mujer—dijo de pronto Santiago, asaltado de una 
súbita idea—, volvamos los dos a la barca. Se me ha 
puesto en la mollera que debe estar allí el saco. Atra ¬ 
vesaremos el Loira cuanto antes, si es que los barque¬ 


ros lo han vuelto a pasar. Vámonos sin tardar; de día 
ya no sería tiempo. 

Justina, asiéndose a esta esperanza, cogió con pres¬ 
teza el farol del vehículo y se dispuso a desandar el 
camino andado. Nosotros, mientras aguardábamos, dis¬ 
tribuimos a los viajeros a lo largo del camino, resguar¬ 
dados por un espeso vallado, que nos preservaba algo 
del viento y de la lluvia. Después nos pusimos a rezar, 
suplicando a Nuestra Señora del Bq£n Socorro que se 
encontrasen los valores perdidos. T 1 - 

Durante este tiempo, nuestros pobres sirvientes se 
pusieron a buscar. Se encaminaron después hacia An- 
cenis, mirando con atención, a la luz de su linterna, en 
todas las desigualdades del suelo. Veíanse precisados 
a detenerse con frecuencia, porquera pena de Justina 
Iá ahogaba a veces de tal modo, que la derribaba en 
tierra en un acceso de desesperación. 

—Nuestros amos están arruinados—exclamaba—, y 
arruinados por mi culpa, en el momento en que más 
que nunca necesitaban de su fortuna. ¡Mátame, San¬ 
tiago! ¡Pégame un pistoletazo en la cabeza! ¡No quie¬ 
ro volver al lado de mi ama! 

La infeliz mujer había perdido por completo el sen¬ 
tido. 

En los momentos de calma suplicaba a la Santísima 
Virgen y a todos los santos del Cielo que la sacasen de 
aquella angustia, haciendo que encontrara eí objeto 
perdido. Santiago, tan apenado como su mujer, pero 
más dueño de sí mismo, paseaba la íuz del farol por 
todos los rincones del suelo, dirigiendo a la vez algu¬ 
nas palabras de consuelo a su compañera. 

—Ño tengas miedo, mujercita; ya verás cómo parece 
el saco; y aunque no parezca, nuestros amos son muy 
buenos; no dejará por eso de quererte la marquesa. 
Les serviremos toda nuestra vida sin salario ninguno. 
De este modo haremos todo lo que esté de nuestra par¬ 
te para reparar el dañó. 

El pobre mozo estaba también afligidísimo, causán¬ 
dole angustia el pensamiento de las consecuencias, te¬ 
rribles para nosotros, que traería aquel incidente. 

Ambos iban caminando siempre inclinados hacia el 
suelo y registrando con la vista las rodadas del camino. 
A cada piedra que resplandecía a la luz, latían de es^ 
peranza sus corazones; pero, ¡ay!, pronto se desenga¬ 
ñaban, y a cada nuevo chasco el pesó de su angustia 
los aplastaba más y más. 

Así recorrieron ía£ dos leguas que habíamos hecho 
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nosotros en carruaje. Justina quiso ir derechamente a 
la posada donde había parado. _ 

—Veamos primero en el barco—le dijo su marido, 
empujándola hacia aquella dirección. 

Al llegar a la orilla, notan con sorpresa que la barca 
estaba todavía en la margen del río, amarrada al tron¬ 
co de un sauce. Ambos esposos se precipitan, y de re¬ 
pente lanza Justina un grito. La luz proyectada sobre 
el fondo de la barca le hizo ver la dichosa escarcela, 
que había rodado debajo de un banco, a dos pasos del 
sitio en que había estado sentada Justina algunas ho¬ 
ras antes. La moza recoge el saco y se cerciorare que 
la cerradura estaba intacta. Nadie ha tocado allí, pues¬ 
to que la marquesa se había guardado la llave. Ade¬ 
más. el peso no ha variado. ¡Qué peso tan enorme se 
les ha quitado de encima! Los dos cayeron de rodillas 
en el fondo de la barca, y dieron gracias con fervor a 
Nuestra Señora del Buen Socorro. En seguida echaron 
á correr sin parar, riendo, gritando y llorando. La ale¬ 
gría les daba alas. A eso de las cuatro de la mañana 
oímos sus pisadas precipitadas, y su gozo bullanguero 
nos dió a entender que los valores perdidos se habían 
encontrado. Justina, jadeante, entrega a la marquesa 
la escarcela, donde nada faltaba. La había guardado 
muy bien Nuestra Señora del Buen Socorro.^ 

Entretanto, nuestra pobre criada, cansadísima de la 
caminata, enervada por las sucesivas emociones, pierde 
el conocimiento, y fué preciso emplear un cuarto de 
hora para hacerla volver en sí. 

Por ñn emprendimos de nuevo la marcha. Eran las 
cuatro y media, y ya sería muy de día cuando llegáse¬ 
mos a Nantes, lo que se debería evitar, aunque sería 
más expuesto el detenernos. Continuamos, pues, nues¬ 
tro viaje, rogando al Cielo favoreciese nuestra entrada 
en la ciudad. 

Cerca de un cuarto de legua de la posta del camino 
de París dejó Arturo a «Otelo» y a «Desdémona» en 
una posada, y se unió con Tonio a nuestra comitiva. 

Pero no han terminado todavía nuestras fatigas. Los 
soldados que guardaban la barrera no quieren dejarnos 
pasar, y responden a nuestras instancias amenazándo¬ 
nos con llevarnos a la cárcel. En vano muestra Arturo 
. sus papeles; era hablar con sordos. Consigue, al cabo, 
el ir acompañado de dos hombres a presentar sus cer¬ 
tificados al administrador del departamento, que se en¬ 
cuentra permanentemente en el Ayuntamiento. Nos¬ 
otros continuamos en nuestro vehículo custodiados por 


Santiago, esperando que se decida de nuestra suerte. 

Mas hete aquí que algunos curiosos se acercan a 
nuestro carruaje y empiezan a mirarnos de arriba 
abajo, a cuchichear entre sí y a hacer conjeturas. No 
pasó mucho tiempo sin que se amontonase la gente a 
nuestro alrededor. Es cosa clara que sospechan de nos¬ 
otros, y la más viva emoción se apodera de todos. 

De súbito un hombre de mala catadura, que llevaba 
en la punta de una pica una cabeza^nsangrentada, se 
abre paso por medio de la apiñada 'muchedumbre, se 
aproxima a nuestra comitiva y nos mete por los ojos 
aquel horrible trofeo. Un grito de horror se escapó de 
nuestros pechos, y yo estuve a pique de perder el sen¬ 
tido. Nuestra criada Victoria pide socorro, se santi¬ 
gua y empieza a insultar al hombre de la pica. 

No hay remedio, nuestros pro^bctos fracasan por 
completo. La muchedumbre comienza a susurrar, y nos 
amenaza con una mala partida. 

—Estos son aristócratas—gritan por todas partes—. 
¡Al agua con ellos! ¡A la linterna! ¡A la guillotina! 

Abren con violencia la portezuela del coche, se nos 
manda bajar... ¡Y Arturo sin llegar! 

Quiere intervenir Santiago. Se inclina hacia la mar¬ 
quesa, y le insinúa si no seria conveniente romper la 
cabeza a dos o tres de aquellos canallas y echar al ga¬ 
lope el vehículo. Prohíbeselo mi madrina, y con razón, 
pues hubiera sido perdernos irremisiblemente. 

Por fortuna, en el momento en que todo parecía des¬ 
esperado, llegó Arturo con el administrador, que había 
revisado los papeles. Este magistrado era precisamen¬ 
te el doctor Ledru, el favorecido por el marqués, el 
mismo que se empeñó en que viniésemos a Nantes. Ha¬ 
bía estado aguardando toda la noche en la puerta de 
la ciudad, y acababa de entrar en su casa. 

Pronto se enteró de lo que ocurría. Entonces, con un 
aplomo asombroso, dijo: 

—Ciudadanos-r-grita, dando comienzo a un breve dis¬ 
curso según el gusto y el tono de la época, del que me 
acuerdo casi al pie de la letra— no os extrañéis—dijo 
con gesto amplio y voz enfática—, no os extrañéis si 
las ciudadanas que estáis viendo han manifestado un 
sentimiento de repulsión y de espanto a la vista de un 
trofeo que recuerda una victoria de la nación. Acaban 
de llegar de una comarca salvaje, del país de los ban~ 
didos, donde no se observan las leyes de la Naturaleza, 
donde las inteligencias se hallan pervertidas por el fa¬ 
natismo, donde las costumbres contrarrevolucionarias 
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no han sido todavía suavizadas por los benéficos ra/os | 

de la Igualdad. Estas ciudadanas acaban de ver dego- | 

llar ante sus propios ojos a sus hermanos, a sus amigos, í 

a sus parientes... A la vista de esa cabeza ensangren¬ 
tada, su sensible y generoso corazón 1 se ha sentido emo¬ 
cionado por tierna compasión al recuerdo de las des¬ 
graciadas víctimas, muertas por defender nuestros 
derechos. Arrojadas por la superstición y la tiranía de 
una comarca en que el sol alumbra ron pesar los crí¬ 
menes' de lesa humanidad aue allí se cometen a la faz I 

del Cielo, han venido con el ramo de oliva en las mar j 

nos a refugiarse en vuestros muros, para poner bajo I 

la protección de justas leyes a la débil ancianidad—y i 

señalaba con el gesto a Victoria y ál señor cura—, a la i 

inocencia de encantadores atractivos-^y dirigía tierna , 

mirada a Luisito, que tenía sobre sus rodillas mi ma¬ 
drina—, y las púdicas gracias de la juventud—a mí se 
dirigía el honor de esta alusión poética. 

En este tono continuó por espacio de doce minutos, 
entonando después La Marsellesa, que cantó la mu¬ 
chedumbre con delirante entusiasmo, y terminó ha¬ 
ciendo vaciar una barrica de vino en la taberna de 
enfrente. Este argumento fué todavía de más fuerza ^ 
que el discursa y que La Marsellesa. El pueblo nos acla¬ 
mó ; nos traj erori vasos de vino, y hubimos de beber 
por la destrucción de la tiranía y por el triunfo de la 
libertad (aue era precisamente lo que anhelábamos). 
Aplaudió la muchedumbre, y el hombre de la pica *-• 
empeñó en darme el abrazo cívico, a lo que hube de 
prestarme, a -pesar de la gran repugnancia que en ello 
sentía; ‘ : J ^ j -'*- '■ 

Por ññ, nos vimos libres. Bajo la dirección del doc^ 
tor Ledru partimos para Chanten ay, donde aquel ca¬ 
ballero había alquilado y amueblado, á nuestra inten¬ 
ción, una casita con su lindó jardín, cuyos espesos 
bosquecillos nos defendían .de curiosas miradas. Está¬ 
bamos a menos de doscientos pasos del Loira. 

Nuestro protector puso el colmo a suS bondades pro¬ 
metiéndonos hacer todo lo posible a fin de que toma 1 
sernos la primera embarcación que saliese para Ingla¬ 
terra. 

—Actualmente—nos dijo—puedétt Ustedes estar tran¬ 
quilas; los pápeles están en regla, y yo respondo dé us^ 
tedes. Pero acabamos de recibir en Nantes a un repre ¬ 
sentante. al ¡ciudadano Carrier, que se mé ; antoiá Un 
canalla de la peor estofa. Acompaña éri estos momen¬ 
tos al ejército de Klébéf; cjüé marcha para combatir a 
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los vandeanos; pero temo que su vuelta sea causa de 
grandes males para la ciudad de Nantes, razón por la 
cual voy a poner todas las diligencias imaginables con 
objeto de que se embarquen ustedes cuanto antes. 

Se despidió de nosotros, prometiéndonos que no tar¬ 
daría en volver. 

Aquella misma noche ya estábamos instalados en 
nuestra nueva habitación, donde hubiéramos podido vi¬ 
vir felices si el recuerdo de los quejaabíamos dejado 
no nos hubiera impedido el gozar ni efe-un instante de 
felicidad. Además, al día siguiente, 6 de octubre, se ve¬ 
rificó una nueva y dolorosa separación. Arturo, y ¡San • 
tiago debían partir para incorporarse al ejército cató¬ 
lico. Ni siquiera intentamos retenerlos, pues sabíamos 
que el deber los reclamaba. Pero nuestros corazones es¬ 
taban destrozados. Veíamos que iban a la muerte y que 
ya no nos volveríamos a reunir en este mundo. 

CAPITULO XXI 

./ Genoveva, en medio del fuego. 

Dejamos a Genoveva y a su joven escudero en el. ca¬ 
mino de TOrangerie. Mi hermana había tenido, que ha¬ 
cerse gran violencia para permanecer tranquila al 
arrancarse de nuestros brazos, a fin de rio aumentar 
nuestro dolor dejando ver ál suyo; pero cuando estuvo 
sola en el camino empezó a sollozar. Era durísimo para 
ella el dejar a la marquesa, a quien amaba como a 
verdadera madre; a su picarilla hermana, a la cual 
quería tiernamente a pesar de sus defectos; a Justina 
y a toda nuestra gente, que tanto respeto y tanto cari¬ 
ño tenían a su señorita, y a aquel querido Bois-Joli, 
lleno de tari gratos recuerdos, y, más que nada, a su 
amadísimo Luis, que acababa de entrar en los catorce 
meses, y a quien acababa de abrazar quizá por última 
vez. ¿Qué porvenir estaba reservado a aquella criatu- 
rita?... Estuvo llorando mueno tiempo, y aquellas lá¬ 
grimas la aliviaron un poco; pero lo que más bien le 
hizo, según me dijo más tarde, fué el pensamiento de 
que iba a exponerse a los mayores peligros para seguir 
por todas partes a su marido y a compartir con él las 
iatigas y los sufrimientos de la expedición. La con¬ 
ciencia del deber cumplido, mucho más allá de los lí¬ 
mites de la estricta obligación, fortaleció su alma, y 
pronto le devolvió la paz y la tranquilidad. 
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Al cabo de media hora, casi del todo repuesta, llamó 
a Pedro, que cabalgaba detrás de ella a la distancia re¬ 
glamentaria; y cuando el criado, aflojando a «Mignon» 
las riendas, se reunió con su señora, ésta le dijo: 

—Yendo contigo no tengo ningún miedo, porque sé 
muy bien que me defenderás. 

—-Eso dicho se está, señora condesa—contestó el jo¬ 
ven vandeano—. Que vengan, si quieren, los Ueus, y ya 
verán. 

Sonrióse. Genoveva, y dijo: 

—Me alegraría, con todo, que no viniesen. 

Y replegandose en sus pensamientos, dirigió su co¬ 
razón a Dios. 

El viaje se verificó lo mejor del mundo, y a eso de 
las cuatro de la tarde (4 de octubre) llegaba mi her¬ 
mana a la puerta del castillo de l’Orangerie. Le aguar¬ 
daba una sorpresa muy desagradable, na casa, 10 mismo 
que la vecina granja, estaba completamente desierta; 
las puertas cerradas, y los ruidosos campamnazos que¬ 
daban sin respuesta. 

Pedro, enviado a hacer investigaciones, vino a en¬ 
contrarse con un campesino, el cual le intormó de que 
la señora de Bonchamps había partido la víspera con 
toda su gente, y que debía encontrarse ya muy cerca 
de Cholet. 

Cuando supo Genoveva esta noticia, se halló muy 
perpleja, sin saber si debía volver a Bois-Joli, o si con¬ 
tinuar adelante acompañada solamente de Pedro. Nada 
había que temer demasiado peligroso nasta Beaupreau; 
pero entre esta ciudad y Cnoiet debía atravesar una 
comarca en que los exploradores republicanos habían 
hecho ya algunos avances atrevidos. ¿Debia exponerse 
a este riesgo? Por otro lado, había suirído tanto al se¬ 
pararse de nosotros, que se estremecía a la sola idea 
de renovar aquel dolor. Finalmente, Arturo le había 
dicho que el viaje a Cholet se haría mucho más peli¬ 
groso algunos días más tarde. 

Todo bien considerado, se decidió a continuar su ca¬ 
mino, poniendo su connanza en su celestial Madre. 

—Me acompañarás hasta Cholet—dijo a Pedro. 

—Por supuesto, mi ama—respondió el mozo, dichosí¬ 
simo al ver que se tomaba muy por lo serio su papel de 
protector—. Bero—añadió, por un escrúpulo de concien¬ 
cia.—, si aconteciese que topáramos con los bieus, el 
señorito Arturo sentirla gran pena si sucediese algo a 
la señora condesa. 
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—Eso va sobre mí—dijo, sonriente, Genoveva—; en 
marcha. 

Y aligerando el paso de «Fauvette», le lanzó en di¬ 
rección a Beaupreau. 

A eso de las seis de la tarde, cuando ya anochecía, y 
estaba muy cerca de esta ciudad, un aldeano que en¬ 
contró en el camino le dijo que el enemigo se había 
apoderado de Beaupreau. Aquel hombre estaba en un 
error; pero Genoveva no se atrevió % seguir adelante, 
y se decidió a torcer hacia la izquierda;- en dirección a 
Jalais. Quiso Pedro adelantarse, como explorador, ha¬ 
cia las primeras casas de la ciudad, para cerciorarse 
si en realidad, estacan aní ios bleus; pero mi herma¬ 
na, temerosa de exponerle al fuego de fusilería de los 
centinelas, le prohibió pasar adelante. 

Torció, pues, a la izquierda, dejándose conducir por 
su rústico paladín, el cual, según decía, estaba seguro 
de encontrar el camino de Cholet rodeando Beaupreau. 

Por desgracia, sus cálculos eran inexactos, y muy 
pronto, ya bien entrada la noche, se vió precisado a de¬ 
clarar a su señora que había perdido ei camino y que 
ignoraba por completo el sitio en que se hallaban. Ge¬ 
noveva se sintió muy contrariada, y empezó a concebir 
serios temores. Cabalgó, no obstante, dos o tres horas 
más, siempre con la esperanza de encontrar alguno que 
la pusiese en buen camino; pero no pasaba alma vi¬ 
viente por aquellos sitios desiertos, y nuestros viajeros 
no tuvieron más remedio que confesarse enteramente 
perdidos. Eran las diez de la noche, y estaba tan oscu¬ 
ro, que hubo que renunciar á seguir adelante. Decidió¬ 
se entonces Genoveva a pasar la noche en el paraje en 
que se encontraban, pues su caballo y el de Pedro se 
hallaban rendidos a causa de la caminata que habían ' 
hecho, sin parar, desde las dos de la tarde. El sitio no 
era nada a propósito para acampar en él. Era el suelo 
árido y arenoso, sin hierba alguna ni gota de agua para 
las cabalgaduras, muertas de hambre y de sed. Fácil 
era prever que las pobres bestias se hacían de encon- f, 
trar al día siguiente en estado lastimoso. í 

Mientras que mi hermana estaba entregada a estas | 

tristes reflexiones, Pedro Bureau, que andaba de acá í 

para allá en busca de un abrigo, descubrió una barra- 
quilla, construida con madera y con barro, donde po¬ 
dían defenderse algún tanto de la lluvia y del viento. 

Vino muy contento a donde estaba su señora, y la con¬ 
dujo a la cabaña; sacó después su eslabón y encendió 
una de esas como pajuelas de resina que los campesi- 
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nos del Anjú sujetan en la pared del hogar para alum- ;i 
brarse en las noches de invierno. De mucho sirvió 
aquella escasa luz a nuestros viajeros, los cuales pu¬ 
dieron asi darse cuenta de los recursos que les ofrecía \ 
aquel albergue. Lo confortable estaba del todo ausente 
de allí. Componíase el local, en todo y por todo, de un 
mal cuarto, frío y húmedo, sobre el cual había una 
especie de granero muy estrecho, adonde se subía por 
el exterior mediante una escalera de palo. El edificio 
se encontraba deteriorado y expuesto a los cuatro vien¬ 
tos. Pero, al fin y al cabo, más vaha dormir allí den¬ 
tro que no a la intemperie. 

Por fortuna, había llevado mi hermana en su maleta 
de viaje algunas provisiones, y, gracias a esta previsión, 
pudieron ella y su criado tener una modesta cena, que 
les devolvió un tanto las fuerzas y el ánimo. Después 
de lo cual, el joven campesino encontró en el granero 
un montón de virutas, las arregló lo mejor que pudo en 
el rincón más resguardado de la cabaña, y así pudo su 
señora tomar algún descanso. Púsose en seguida a qui¬ 
tar los arreos a «Fauvette» y a «Mignon», y los ató a 
los travesaños que sostenían el techo de la barraca. 
Después, abandonando las bestias a su mala suerte, 
comenzó su tarea, proponiéndose no pegar los ojos en 
toda la noche para velar por su ama la condesa. 

Con la carabina al hombro iba y venía con presteza 
a la entrada de la cabaña, a fin de ahuyentar el sueño, 
que le asaltaba bien a su pesar. Pero a eso de las dos 
de la madrugada reivindicó la Naturaleza sus derechos, 
y el pobre muchacho se dormía andando. Finalmente, 
sin tener de ello conciencia, cayó al suelo y se quedó 
profundamente dormido. 

Era ya muy de día cuando se despertó Genoveva, 
tardando algunos instantes en darse cuenta de su si¬ 
tuación. Recobró, por fin, la memoria de todo, y sa¬ 
liendo de la barraca vió a Pedro Bureau tendido en el 
suelo y durmiendo a pierna suelta. Al escuchar su. voz, 
el mozo abrió los ojos, y apenas se recobró, avergon¬ 
zado de haberse dejado rendir por el cansancio, se 
puso más encendido que una amapola, y pidió perdón 
por su descuido. . 

—¡Cómo!—exclamó mi hermana—. ¿Has pasado la 
noche durmiendo en el suelo? Yo te hacía allá arriba, 
en el granero. 

—Es, mi ama, que tenía yo mis recelos de que pu¬ 
diesen venir los bleus a causar a usted algún mal, y 
por eso no quise echarme a dormir; pero el sueño ha 
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podido más que yo, y, sin saber cómo, me quedé hecho 
un tronco. 

La abnegación del vandeano impresionó tiernamente 
a mi hermana. 

—Cuidadito con volverlo a hacer—le dijo. Y añadió 
en seguida, medio enfadada, medio risueña—: Ya se 
te podía haber ocurrido que yo te lo habría prohibido, 

—Eso no vale la pena, mi ama—replicó Pedro ente¬ 
ramente despabilado—; ya me tiene^usted más des¬ 
pierto que las liebres. Lo que me apeña es no tener 
pienso para las pobres bestias. 

Lo cierto era que los animalitos estaban extenuados 
a causa del largo ayuno, y urgía darles algún alimento 
para que pudiesen aguantar hasta el fin. Por eso, sin 
más tardar, montaron nuestros videros y se encami¬ 
naron a un bosquecillo que había ^1 final del arenal 
en que habían pasado la noche. Esperaban que sus 
caballos encontrarían allí pasto suficiente. Por otra 
parte, el sol brillaba en el cielo, y así podían orientar¬ 
se y volver a encontrar el camino de Cholet. 

De repente, Pedro Bureau, que iba siempre alerta, 
se acercó a su señora, y, con voz trémula por la emo¬ 
ción, le dijo: 

—Señora condesa, nos siguen; no sé quiénes, pero 
algunos hombres de a caballo vienen tras nosotros. 
Démonos prisa. 

Tuve mucho miedo—dijo más tarde Genoveva—al 
escuchar esta confidencia de mi escudero, pero no per¬ 
dí del todo la serenidad, y dando con la fusta a «Fau¬ 
vette», la puse a moderado galope. Algunos segundos 
después distinguimos claramente a tres húsares repu¬ 
blicanos, los cuales habían reconocido en nosotros a 
enemigos, y nos perseguían a todo el correr de sus ca- * 
ballos. t 

En otra cualquier circunstancia—continuó Genove¬ 
va—hubiera sido cosa de juego para «Fauvette» y para 
«Mignon» el ponernos a salvo en pocos instantes; pero 
los pobres animales, como llevo dicho, estaban exte- 
miados por falta de alimento durante veinte horas casi, f 
y era evidente que en aquel estado no podían prestarse | 

a una rápida carrera. Apercibióse Pedro de que el ene- f 

migo nos daba alcance, y, acercándose a mí, me dijo: 

—Fusta, señora condesa; venga fusta de firme y a ga¬ 
lope, en línea recta, siempre de frente. Dentro de una 
hora estará usted en Cholet..,; yo les cortaré el paso. 

Y tirando de la rienda y picando con ambas espuelas, 
se dirigió contra el enemigo. 

UNA FAMILIA 12 
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No debo callar que mi primer pensamiento fuá de 
cobardía, y que al principio no se me ocurno otra cosa 
sino aprovecharme de la abnegación de Pedro para 
ponerme a salvo lo más pronto posible. Fustigaba con 
todas mis fuerzas a la pobre «Fauvette», la que, a pe¬ 
sar de su debilidad, arrancó a gran galope, llevándome 
lejos del peligro. Pero al cabo de algunos segundos me 
avergoncé de mi egoísmo. 

«¡uómo!—me dije—. ¿Te vas a aprovechar de la ge¬ 
nerosidad de ese muchacho para salvar tu vida a costa 
de la suya, abandonándole al furor de sus enemigos.'» 

Ya habla yo tirado de las riendas, e iba al galope ha¬ 
cia los republicanos. Cosa singular: no llevaba mieao 
ninguno. Ya no pensaba en mi, sólo temía una cosa, y 
era el llegar demasiado tarde. 

El combate había comenzado. Pedro había parado su 
cabalgadura a cincuenta pasos de los republicanos, y, 
montando una de sus pistolas, apuntaba cuidadosamen¬ 
te al húsar bleu que iba a la cabeza. Con admiradle san¬ 
are fría aguardó a que el jinete estuviese muy cerca, y, 
tirando dll gatillo, le destrozó el cráneo. Por fortuna, 
este húsar se había adelantado algo a los otros, y de 
este modo pudo el vandeano desenvainar el sable y po¬ 
nerse en guardia. Los dos enemigos restantes no lleva¬ 
ban, afortunadamente, armas de fuego, pero se arro¬ 
jaron con rabia sobre el joven campesino, a quien 
asaltaron, tirándole tremendos mandobles. A pesar de 
la bravura y de la destreza de este ultimo, la lucha 
era desigual, y rñi pobre Pedro iba a sucumbir guando 
llegué al sitio del combate. Sentí que mi corazón latía 
con violencia; la idea de que iba a matar me causaba 
horrible impresión, pero era preciso obrar, y sin. perdi¬ 
da de tiempo. Mi presencia no turbó lo más mínimo a 
los republicanos. Entonces, tomando una de mis pis¬ 
tolas lancé resueltamente a «Fauvette» en medio del 
tumulto y, apuntando con mano temblorosa, tire del 
gatillo, volviendo sin querer a otro lado la vista. No se 
lo que pasó; sin duda, mi buen ángel dirigió mi brazo. 
Lo cierto es que mi bala saltó la tapa de los sesos a 
uno de los jinetes, que cayó rodando al suelo. Casi al 
mismo tiempo, Pedro Bureau asestaba un terrible gol¬ 
pe al último húsar, atravesándole de parte a parte. 
El infeliz expiró casi al instante. 

—¡Bravo, bravo, mi ama!—gritó mi joven escudero, 
entusiasmado a la vista de nuestra victoria. 

Ya se había apoderado de los tres caballos de los hú¬ 
sares republicanos, y los trababa para que no pudieran 
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escaparse. Yo, entre tanto, bajada, mejor diría caída, 
del caballo, era presa de tan violenta emoción, que me 
tuve que asir al cuello y a las crines del animal para 
no caer desmayada. Era aquélla la primera vez¡ que yo 
veía sangre, cadáveres, y ¡era yo la que había matado 
a uno de aquellos desgraciados! Los que habían caído 
a nuestros golpes eran dos oficiales y un sargento. Pude, 
por fin, recobrar poco a poco mis fuerzas y el ánimo, y 
no pensé más que en alejarme cuanto antes de tan 
horrible espectáculo. Nos hallábamos cerca de un bos- 
quecillo atravesado por un arroyo límpido, a cuyos 
bordes crecía la hierba en abundancia; nos encamina¬ 
mos hacia aquel paraje, y, después de haber aliviado 
a nuestras cabalgaduras de las sillas y del bocado, las 
dejamos beber y pastar a sus anchas por espacio de 
dos horas. ^ 

Aquella misma noche entraban Genoveva y su criado 
triunfalmente en Cholet, donde se estaba concentrando 
el ejército vandeano. Mi hermana dejó a su fiel com¬ 
pañero dos de los caballos capturados, animales so¬ 
berbios y llenos de vigor. Pedro debía ceder uno a 
Santiago cuando éste volviese y reservar para sí el 
otro. En cuanto al tercero, que era también excelente 
y muy manso, lo regaló Genoveva a la señora de R*, 
que seguía al ejército con su hijo, de edad de ocho 
años. Esta infeliz mujer, que había perdido a su padre 
y a su marido, muertos ambos recientemente en una 
batalla, se hallaba sin recursos y sin protector. Como 
andaba mal de cabalgadura, no pudo menos de agra¬ 
decer el magnífico regalo, que llegaba muy a tiempo. 
Arturo debía traer consigo sus. dos caballos de silla, 
que le bastaban; y en cuanto a Genoveva, no necesi¬ 
taba otra cabalgadura que «Fauvette», y si guardaba a 
«Mignon» era para ponerlo a disposición de la pobre 
gente que seguiría con dificultad al ejército si era pre¬ 
ciso declararse en retirada. 


CAPITULO XXII 
La vuelta de Urbano. 

Os he referido, amados hijos, cómo Arturo y su com¬ 
pañero, después de conducirnos a Nantes, nos dejaron, 
muy de mañana, el 6 de octubre. Pasaron sin dificultad 
la trinchera de París y se encaminaron hacia la posa¬ 
da El León de Oro para recoger los caballos que ha- 
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bían dejado allí la víspera. «Desdémona» y «Otelo», 
frescos y descansados, estaban ganosos de echar a co¬ 
rrer, con lo que se hizo rápidamente el camino de 
Nantes a Ancenis. A eso del mediodía nuestros viaje¬ 
ros pasaban el Loira, y apenas desembarcaron en la 
margen izquierda se dirigieron inmediatamente a Bois- 
Joli. Muy poco después echaban pie a tierra para subir 
la «Loma de las Zorras», desde donde la mirada des¬ 
cubre un espacioso horizonte. 

Muchas veces, al atardecer, de vuelta de nuestros 
paseos, nos habíamos detenido Arturo, Genoveva y yo 
para contemplar aquel encantador paisaje que conocéis 
muy bien, mis queridos nietos, pero que hoy me parece 
a mí menos pintoresco y risueño, acaso por efecto de 
mis años. Tengo para mí que la mayor parte de la gen¬ 
te vieja experimenta semejantes desilusiones, porque 
espera en vano de sus debilitados sentidos las vivas 
impresiones de sus años juveniles, impresiones que de 
ordinario quedan grabadas en la memoria. Conozco a 
una señora de ochenta años, la cual asegura que los 
comerciantes de bujías son unos ladrones, porque se 
acuerda perfectamente que en otro tiempo podía coser, 
sin cansarse la vista, con una sola luz, mientras que 
para leer ahora en Su devocionario necesita dos o tres. 

! Esta misma señora se lamenta, además, de que los 
curas párrocos de ahora no levantan bastante la voz 
cuando predican, y que por eso no se les oye; y en 
confirmación suele, citar por sus nombres a ciertos pá¬ 
rrocos de otros tiempos cuyá sonora voz resonaba por 
toda la iglesia. La pobre anciana aún no se ha dado 
cuenta de que está sorda y casi ciega. Algo de esto me 
parece a mí que hay en el desencanto que experimenté 
el año pasado al mirar el paisaje que se descubre des¬ 
de la «Loma de las Zorras», mientras que me parecía 
deliciosísimo cuando sólo contaba yo dieciséis abriles. 

Al Norte veíase (1) el Loira, el Loira querido, que 
pasaba majestuoso entre la llanura de Varades y las 
sombreadas colinas de la orilla izquierda, galano cin¬ 
turón de nuestro Bocage. Al Mediodía, en el lejano 
horizonte, se escalonaban las blancas casas de Mon- 
trevault, entre los espesos bosques de Chasserolles, 
incendiados por los blem. Al Oeste, Liré, Champto- 
ceaux, y allá a lo lejos, muy lejos, perdidas entre la 


(1) Mi abuela, sin pensar en ello, emplea el imperfecto. 
Desde luego, él paisaje me resulta un tanto realzado. Lo 
cierto es que Bois-Joli dejó de existir. (Nota del coronel Rem- 
bure,) 


sonrosada bruma de la tarde, las extensas praderas que 
riega el río hasta las puertas de la gran ciudad de 
Nantes. Al Este, casi a nuestros pies, veíamos el amadn 
santuario de Nuestra Señora de Marillais, y mucho 
más lejos, en la sombra que se agrandaba y donde 
brillaban las primeras estrellas, la torre de Saint-Flo- 
ren-le-Vieil, que asomaba en medio de un océano de 
verdor. Finalmente, a la orilla del Loira, más abajo de 
Saint-Florent, se ostentaba el nido a^donde, cual palo¬ 
mas viajeras, volvíamos con amor:* ñu estro amado 
Bois-Joli, cuyas plantas se bañaban en las aguas que 
la naciente sombra hacía lucir con ondulante brillo 
metálico, en tanto que sus delgadas torrecillas lanza¬ 
ban una nota de luz sobre el fondo gris del firmamento. 
Pero veo que me entretengo en soñá$ como una joven... 
Volvamos a vuestro tío Arturo. ^ 

Nuestros dos jinetes, llevando de la mano sus cabal- 
. gaduras, subían a pie la colina. 

—Respiraremos un poco cuando lleguemos a lo alto 
—dijo el conde de Serant a su criado—; el paisaje es 
encantador y no me canso de mirarlo. 

Llegados a la cumbre de la colina dirigieron la mi- 
' rada hacia Bois-Joli. Al cabo de un rato dijo Arturo: 

-—Es cosa singular: no alcanzo a ver el castillo..; 
Pero, ¿estoy ciego? ¡Oh! ¿Qué significa esa columna 
de humo que sube allá en el horizonte? ¡Dios mío! 
Allí es donde está Bois-Joli... Es Bois-Joli que está ar- 
| diendo. 

—Sí, sí—exclamó a su vez Santiago—; es el castillo 
el que está ardiendo... ¿Qué será de mi padre, de mi 
hermana, del señor marqués? . 

—Al galope—gritó mi cuñado, y montando a caballo 
se lanzó a galope tendido hacia Bois-Joli. 

Un cuarto de hora después se detenían ante la puer¬ 
ta de entrada «Desdémona» y «Otelo», bañados en sudor 
y blanca espuma. 

Ambos jóvenes echaron pie a tierra y entraron pre¬ 
cipitadamente en el patio. ¡Qué espectáculo les aguar¬ 
daba! El incendio acababa de devorar la noble morada, 
cuyos muros, ennegrecidos por el humo, eran los únicos 
que quedaban en pie. Muebles y tapicerías, techos y 
maderajes, esbeltos aguilotes, soberbio campanil, ele¬ 
gante cornisa que corría armónica bajo las finas piza¬ 
rras, todo lo había consumido el fuego. 

Arturo y su compañero se acercan temblando a las 
gradas de piedra que conducían al salón de recibo. Adi¬ 
vinan la espantosa, realidad, pero tienen horror en el 
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instante en que la esperanza que aún conservan, por 
ligera que sea, se ha de desvanecer por completo... Ya 
no cabe duda: por allí han pasado los bleus. He aquí 
más de veinte cadáveres de soldados republicanos 
amontonados en la escalinata de entrada. El castillo ha 
sido tomado a viva fuerza y sus defensores han opues¬ 
to heroica resistencia. Pero ¿habrán podido escapar 
de la muerte el marqués y sus sirvientes, el tío Bureau 
y su hija, o estarán sepultados entre los escombros? 

Los jóvenes entran en el salón y retroceden sobre¬ 
cogidos de horror. 

En el suelo, que el enemigo ha cuidadosamete escom - 
brado para que se vea manifiesta su venganza, se ven 
tendidos cinco cuerpos horriblemente mutilados. Son 
los del marqués, de José y de Alano, sus criados, y los 
del cortijero y de su hija. La cabeza y las extremidades 
de aquellos infelices habían sido separadas del tronco. 
Del pecho de Josefina, horrible detalle, habían arran¬ 
cado el corazón, en que el asesino había dejado clava¬ 
do un puñal, y en una pizarra larga colocada sobre la 
víctima leyeron con espantoso estremecimiento Arturo 
y Santiago estas palabras, escritas con grandes letras: 
Recuerdo de mi vuelta a Bois-Joli , 5 de octubre de 
1793.—Urbano, capitán de Húsares de la República . 

Pasado el primer momento de estupor, arrojóse Ar¬ 
turo sobre el cuerpo de su padre, llorando a lágrima 
viva y besando con ternura a aquel padre de familia 
venerado, aquellos labios queridos que le habían son¬ 
reído tantas veces llenos de bondad: la misma víspera 
al partir con la marquesa para Nantes. ¡Ah!, su madre, 
su pobre madre..., ¿quién tendrá valor para darle la 
terrible noticia? Es mejor que la ignore. Y tal vez la 
ignore siempre si viene también ella a caer entre las 
manos de sus enemigos. 

Santiago Bureau lloraba en silencio, arrodillado entre 
el cadáver de su padre y el de su hermana. 

Levantóse de pronto Arturo de Serant, y causaba 
miedo verle. Ya no lloraba; pero sus ojos brillaban con 
siniestro brillo, y su voz tenía un acento de odio que 
hizo estremecer a su compañero. 

—Santiago—gritó—, hagamos un solemne juramento 
en presencia de los cuerpos mutilados de nuestros pa¬ 
dres. Juremos que si alguna vez llega a nuestras manos 
ese miserable, le haremos sufrir el más cruel suplicio 
que podamos imaginar. Por mi parte, lo juro a la faz 
del Cielo y en presencia del cadáver de mi padre, 
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El campesino extendió el brazo y pronunció el mis¬ 
mo juramento, añadiendo: 

—Esto alivia un tanto. „ . 

_No perdamos tiempo — repuso Arturo—. Enterre¬ 
mos, ante todo, los restos de nuestros padres y fijémo¬ 
nos bien en el sitio, a fin de darles más tarde cuando 
lo permitan las circunstancias, más conveniente sepul¬ 
tura. Después nos reuniremos al ejército; se me ha 
puesto en la cabeza que he de encontrarme frente a 
frente de Urbano en la primera batalla.. 

Diéronse prisa los dos vandeanos a abrir una fosa en 
un bosque cercano al castillo, y en ella depositaron los 
cadáveres con.los vestidos que llevaban, pues de este 
modo esperaban reconocerlos fácilmente. Después pro¬ 
curaron hacer desaparecer toda l^ella de su trabajo, 
con objeto de sustraer las víctimas^a las profanaciones 
del enemigo. Arturo tuvo mucho cuidado de fijar en su 
memoria el sitio en que se habían depositado los cuer¬ 
pos, y gracias a esta precaución me fué posible, cuando 
volví al Anjú, encontrar aquellos preciosos restos y de¬ 
positarlos en el cementerio de Liré. Vosotros conocéis, 
queridos nietos, el sepulcro de nuestra familia, cerca 
del que hemos ido a orar juntos muchas veces. ¡Cuánto 
siento no tener el consuelo de unir a esos queridos des¬ 
pojos los de la marquesa, de mi queridísima Genoveva, 
de mi marido y de todos nuestros buenos criados! 

Dios no lo ha querido; pero su infinito poder, vela 
por esos huesos, que veremos glorificados en el día de 
la resurrección. Esta es la fe que profesamos en el bau¬ 
tismo, y en esa fe quiero morir... 


He dejado de escribir durante una semana entera, 
mis queridos hijos. Estos tristes recuerdos de tal modo 
me afligieron, que casi había resuelto dejar a un lado 
esa triste historia. Pero me dije a mi misma que yo os 
debía esta lección, y vuelvo a continuar, pues hoy me 
encuentro más repuesta... 


La noche de aquel mismo día 6 de octubre, mi cuña- | 
do y Santiago Bureau se volvían a poner en marcha , 
para incorporarse al ejército. Hicieron noche en Beau- f 
preau, y a la siguiente mañana emprendieron el camino ? 
para Cholet. Arturo se daba prisa para volverse a unir 
a su mujer, pues ahora temía por ella, y se decía a sí 
mismo, lleno de angustia: 

«¿Si se habrá encontrado Genoveva con esa partirá 
de asesinos?» 
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Y metía espuelas a «Desdémona» con ansia febril 
temiendo, con todo, el encontrarse en presencia de su 
amada esposa, a la que no había más remedio que en¬ 
terarla de la terrible desgracia acontecida. 

Ya, por fin, se divisa a Cholet en el horizonte. Otra 
carrera al galope y sabrá el partido que se debe tomar. 

Pero ¿quien es esa mujer que se adelanta a caballo 
hacia donde él está? Pronto lo adivinó: es Genoveva. 
No puede conocerla, sin embargo, a aquella distancia, 
pues el sombrero que usan las aldeanas del Anjú le 
oculta todavía los lincamientos de aquel rostro amado. 
Mas la cabalgadura que monta la rústica amazona se 
distinguiría entre mil. No cabe duda: es «Fauvette» con 
su ligero trote. 

La angevina ha reconocido también ál viajero, pues 
ha aligerado el paso de su cabalgadura, y, suprimida 
en breves instantes la distancia, Genoveva se encuentra 
entre los brazos de su marido. 

Radiante de felicidad, le acosa a preguntas sobre los 
incidentes de nuestro viaje, sobre nuestra instalación 
en Nantes y sobre los mil detalles de que quiere ser 
cuanto antes sabedora. Sobre todo, no se cansaba de 
preguntar pormenores acerca de su querido Luisito. 
¿Ha sido bueno? ¿Dormía bien? ¿Le continuaba la tos? 
¿No le hacía sufrir la dentición? ¿Había dicho mamá 
muchas veces durante el camino? 

—¿Y mi padre?—dijo por fin—. ¿Cómo no viene con¬ 
tigo? ¿Te has adelantado a él para verme más pronto? 
Esa es demasiada bondad, Arturo. En cuanto a mí, no 
podía estar tranquila, figurándome siempre que los 
republicanos te iban a acometer en el camino, y yo 
venía a tu encuentro... para defenderte—añadió con 
una alegre sonrisa—. Y, por cierto, que no sería a ma¬ 
nera de ensayo. 

Y le refirió, con cándido entusiasmo, su viaje desde 
Bois-Joli a Cholet, las aventuras de aquella noche, el 
ataque de los bleus, y cómo con su intervención había 
salvado la vida a Pedro Bureau. 

—No puedo por menos de dar gracias a Dios ;>or 
haberte protegido de modo tan señalado—dijo triste¬ 
mente Arturo. 

—Pero no pongas esa cara tan afligida—le dijo Ge¬ 
noveva con tono algo burlón—;, estás escuchando ei 
relato de tu mujer como si no te hubiese importado 
nada que los republicanos te hubieran desembarazado 
de la carga de tu mujercita. En verdad, mi señor ma¬ 
rico, que para este no valía la pena el abandonarlo 
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todo: a mi madre, a mi hermana y hasta a mi querido 
Luisito, nada más que por seguirte. Ganas me es¬ 
tán viniendo de marcharme a Nantes y de dejarte 
aquí morir de aburrimiento. ¿No es verdad, hermosa, 
que nos iríamos bonitamente las dos a Nantes?—aña¬ 
dió, acariciando las fosas nasales de su cabalgadura— 
Vámonos a pie a Cholet—dijo finalmente; y dejando 
a Santiago las riendas de «Fauvette» tomó el brazo a 
su marido y se encaminaron despacio hacia la ciudad. 

La alegría, el buen humor de la jÜpqn, su felicidad 
en volverlo a ver, torturaban el alma del pobre Artu¬ 
ro. Preguntábase a sí propio si tendría el suficiente 
valor para anunciarle la horrorosa noticia, que inun¬ 
daría de lágrimas sus ojos y destrozaría su amante 
corazón. 

Y era indispensable el decidirse % hablar. Al pasar 
por delante de la iglesia, dijo: % 

—¿Quieres que entremos un momento para hacer 
breve oración? 

—Con mucho gusto—contestó Genoveva—;. ya sabes 
que mi mayor satisfacción consiste en rezar contigo, 
desde aquella tarde que lo hicimos con tanto fervor, el 
día de nuestros esponsales, a los pies de Nuestra Señora 
de Marillais. 

«Allí es donde conviene hablarle—se decía Arturo—. 
La ciudad de Cholet rebosa de gente y no encontraría¬ 
mos un apartado rincón donde llorar. Probablemente 
nadie habrá ahora en la iglesia... Además, ama tanto 
Genoveva a Nuestro Señor, que cerca de El recibirá 
el golpe terrible con más resignación.» 

Veníase la noche. Ambos jóvenes penetraron en el 
santuario, entonces desierto. Hallábanse solos con el 
Dios del Tabernáculo, que desde hace dos mil años in^ 
vita a que vayan a El los corazones afligidos y desola¬ 
dos. Cuando estuvieron cerca del altar se hincaron de 
rodillas, y, pasados breves instantes, dijo Arturo: 

—Querida esposa, tengo que comunicarte una triste 
noticia. 

Estremecióse la joven. 

—¿Que sucede?—dijo con voz apagada por la emo¬ 
ción, 

—¿Estás dispuesta, querida Genoveva, a aceptar la 
prueba que Dios te envía? 

—Sí—contestó, haciendo un esfuerzo—; pero habla 
ya, por favor. La angustia me ahog:a. 

Entonces, suprimiendo los detalles más horrorosos, 
le dio cuenta del incendio de Bois-Joli, de la muerte 
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de su padre, de los criados, del tío Bureau y de Josefina. 
Para no afectarla demasiado, nada dijo de la crueldad 
de Urbano.' Además, callaba sus proyectos de vengan¬ 
za, temeroso de que Genoveva, con el ascendiente de 
su virtud, llegase a inclinarlo al perdón. 

Desnués de estas breves palabras, Arturo de Serant 
guardó silencio, respetando el dolor de su compañera, 
que derramaba a los pies del Salvador su corazón con¬ 
tristado con aquel terrible golpe. Luego que hubo llora¬ 
do mucho, dijo: 

—-Me siento mejor; ahora vente, que necesito respi¬ 
rar el aire libre... Ya no hay para nosotros felicidad 
sobre la tierra—añadió al salir de la iglesia—: ,pero, 
afortunadamente, nos queda el Cielo. Allí es donde Dios, 
según su palabra, ha de enjugar las lágrimas de los 
ojos de sus elegidos. ¡Oh, allá arriba, querido esposo, 
no temeremos ni la violencia, ni el destierro, ni la se¬ 
paración, ni la muerte, y estaremos reunidos en el seno 
mismo de Dios! 

Mas todavía se encontraba en este mundo y no ha¬ 
bía terminado para ellos el camino del Calvario. 

Arturo supo aquella tarde que las tropas de Bon- 
champs marcharían a Chatillon a primera hora del día 
siguiente, con objeto de defender esta ciudad de un ata¬ 
que de Westermann. Las mujeres y los niños debían 
quedarse en Cholet, defendidos por una fuerte división; 
sólo tomarían parte en aquel movimiento de comba¬ 
tientes, razón por la cual no permitió Arturo a Geno¬ 
veva que le siguiese. 

—En caso de una derrota—le dijo—, nos retiraremos 
en seguida a Cholet, y, por tanto, aquí es donde, suceda 
lo que suceda, he de volver a encontrarte después de 
corta ausencia. 

Al otro día, 8 de octubre, se pusieran en camino los 
vandeanos hacia Chatillon, y en la mañana del 9 llega¬ 
ron frente a la ciudad. Aquella misma tarde causaban 
una sangrienta derrota a Westermann, que perdió vein¬ 
ticinco cañones, muchos miles de hombres y todos sus 
bagajes. El mismo sólo pudo escapar de la muerte dán¬ 
dose a una precipitada fuga. Esta fué la última victoria 
del gran ejército a la margen izquierda del río. Por lo 
demás, a este brillante éxito siguió un sangriento epí¬ 
logo. Durante la noche siguiente, Westermann, lleno 
de rabia su corazón, volvía a Chatillon con algunos 
miles de soldados, entrando en la ciudad a favor de las 
tinieblas. Los vandeanos estaban descuidados. Agobia¬ 
dos, por el cansancio, se bailaban profundamente dor¬ 
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midos en las casas, en las calles, en la plaza pública. 
Muchos de ellos, muertos de sed después de la batalla, 
se dieron a beber sin precaución vino y otras bebidas 
alcohólicas, y se encontraban entonces sumergidos en 
el entumecimiento de la embriaguez. El general repu¬ 
blicano penetró en Chatillon en medio de aquellos sol¬ 
dados desarmados, y durante toda la noche, lleván¬ 
dolo todo a sangre y fuego, causó espantosa carnicería, 
justificando así, una vez más, el nombre de carnicero de 
vandeanos que había más que justáronte merecido. 

Al día siguiente de esta catástrofe, el ejército cató¬ 
lico y realista emprendía el camino hacia Cholet, donde 
llegó el día 12. Los jefes, reunidos en Consejo de gue¬ 
rra, decidieron que se aguardaría el ataque de los re¬ 
publicanos en aquella posición, a fin de dar una batalla 
decisiva. Todavía se esperaba rechazarlos hasta Nan- 
tes, como en la batalla de Torfou. Sin embargo, en pre¬ 
visión de una derrota, resolvióse asegurar el paso del 
Loira, a fin de refugiarse, en caso de necesidad, en la 
margen derecha. Algunas compañías del Cuerpo de 
Bonchamps debían ir a Saint-Florent-le-Vieil con par¬ 
te de la caballería del príncipe'de Talmont. Arturo fué 
designado entre los oficiales, encargados de preparar 
el paso, poniéndose en camino el 13 con las compañías 
bretonas. 

Alegrábase de partir antes de la batalla, con la idea 
de que su mujer se alejaba por un poco de tiempo del 
teatro de la guerra. 

Esta vanguardia llegó a Saint-Florent el día 15, y 
aquella misma tarde se hacía dueña, en la margen de¬ 
recha, de la posesión de Varades, de donde desalojaba 
a la guarnición republicana. Después de haber cumpli¬ 
do con su cometido, Arturo dejó algunos hombres para 
ocupar el puesto conquistado, y pasó a la margen iz¬ 
quierda para volver a estar con Genoveva. 

Ya sólo quedaba aguardar el resultado de la gran 
batalla que iba a decidir de la suerte de la Vendée. 
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CAPITULO XXIII | 

Venganza y perdón. j 

La jornada de Cholet (17 de octubre de 1793) fué 
desastrosa para nuestras armas. Tres de nuestros me- ; 

jores generales: Bonchamps, Lescure (1) y De Elbée, j 

fueron mortalmente heridos, y esta pérdida era irrepa-, i 

rabie. La retirada comenzó a poco de empezar la ba- 1 

talla, y pronto se convirtió en derrota, y una multitud 
enloquecida de mujeres, de ancianos y de niños se pre¬ 
cipitó hacia el Loira en un desorden indescriptible. 

Los primeros fugitivos llegaron a Saint-Fldrent en la 
mañana del 18, y la afluencia fué creciendo sin cesar 
durante todo aquel día y la noche siguiente. 

Imposible formarse una idea del espanto de aquella 
pobre gente y de lo mucho que sufrieron. Algunos iban 
medio desnudos y atormentados de un hambre cruel, 
por no haber podido llevar suficientes provisiones. Y 
era tal la confusión y el barullo, que era de todo punto 
imposible una ordenada y regular distribución de ví¬ 
veres. 

Más tarde supimos que durante aquellos tristes días > 

la. abnegación de mi hermana había causado admira¬ 
ción a todo el ejército. Al venir de Cholet a Saint-Flo- 
rent con las tropas de la vanguardia había hecho con¬ 
ducir muchos carros cargados, por sus cuidados, de 
ropa blanca, de vestidos, de remedios y de víveres y 
provisiones de todo género. Gracias a esta previsión, 
pudo mi hermana socorrer a muchos indigentes, los 
cuales, sin su asistencia, hubieran perdido probable¬ 
mente la vida. En aquella universal desolación fué, en 
realidad, el ángel del consuelo. Atenta día y noche a la 
cabecera de los enfermos y de los heridos, los animaba 
y les infundía valor con sus cariñosas y compasivas 
sonrisas y con sus dulces palabras, sugiriéndoles pen¬ 
samientos que despertaban su fe, preparándolos para 
comparecer delante de Dios. 

En estos santos empleos de caridad pasó dos días 
con sus noches, desde el 17 al 19 de octubre, mientras 
que la multitud de los vandeanos, oprimida en el estre¬ 
cho valle de Saint-Florent, extendía los brazos hacia el 
Loira, pidiendo a grandes voces barcas para pasar a 
la otra orilla. 


(1) El señor Lescure fué herido el 15, y no el 17,. pomo 
c+ep mi abuela. {Nota del coronel Rembure.) 


Los republicanos se habían lanzado a perseguir al 
ejército católico, esperando aniquilarlo de una vez 
mientras que atravesaba el río. Pero, gracias al valor 
de nuestra retaguardia, en que se habían colocado 
nuestros mejores soldados, se pudo contener a los bleus, 
y los fugitivos tuvieron tiempo de alcanzar la margen 
derecha y de reorganizarse una vez llegados a ella. 

No ignoráis, mis queridos nietos, que los vandeanos, 
en el momento mismo en que sufrí anéeme jante desca¬ 
labro, llevaron su magnanimidad hastgf «perdonar y de¬ 
jar libres a los prisioneros de guerra que traían consi¬ 
go (1). Muchos de ellos habían cometido crímenes es¬ 
pantosos, y merecían, sin duda alguna, ser pasados por 
las armas. Antes os referí cómo el general Bonchemps, 
ya a punto de expirar, sabedor desque iban a degollar 
a aquellos desgraciados, se incorporen su ensangren¬ 
tado lecho para conjurar a sus solapados, a fin de que 
perdonasen a sus verdugos, a ejemplo de Nuestro Se^- 
ñor Jesucristo. Fué escuchada su voz, y los bleus fue¬ 
ron perdonados. 

Si os recuerdo esta escena heroica es porque vuestro 
tío Arturo, vuestra tía Genoveva y sus criados intervi¬ 
nieron en ella como vais a ver. 

Mientras que una muchedumbre amenazadora se agol¬ 
paba (2), lanzando gritos de muerte alrededor de la 
iglesia de Saint-Florent, donde se había amontonado a 
los prisioneros republicanos, uno de nuestros cortijeros 
de Bois-Joli, que estaba de centinela a la entrada, reco¬ 
noció a Urbano entre los cautivos más próximos a la 
portada principal. El campesino había sabido por San¬ 
tiago Bureau los crímenes de aquel miserable. Saltando 
de gozo al pensamiento de que sus amigos podrían, por 
fin, vengar a su padre y a su hermana, llama a algunos 
hombres de su parroquia, que reconoce entre la muche¬ 
dumbre, y les dice con rapidez: 

'—Urbano está aquí. Miradle allí, a la derecha de la 
primera columna..., ese capitán de húsares...; ése es 
Entrad en la iglesia, que yo os dejaré pasar como si 
estuvieseis de servicio; traedlo para conducirle a donde | 
están Pedro y Santiago Bureau, los cuales en este mo- f 

mentó llevan al abrevadero a los caballos del señor $ 

marqués.,. Van a subir por la calle principal. ¡Cómo se ¡ 
van a reír los Bureau! 

(1) La mayor parte de los historiadores hacen subir a 
cinco mil el número de estos prisioneros. (Nota del coronel 
Remlfure.) 

' (2) En aquel momento muchos vandeanos habían ya atra¬ 

vesado el río. (Nota del coronel Rembwre.) 
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—Entendido—respondieron los mozos de Saint-Cyr—, 
Ten la seguridad, camarada, de que pondremos todo 
nuestro empeño en el negocio. 

Y penetrando en la iglesia, atraviesan por en medio 
de la muchedumbre de prisioneros, y, dirigiéndose al 
capitán de húsares, le dice uno de ellos: 

—Síganos usted. 

—¿Adonde me lleváis?—preguntó el oficial. 

—Pronto lo sabrá usted; síganos, ésa es la orden. 

Urbano se vuelve hacia sus compañeros, y les dice 
fríamente: 

—Voy a la muerte; leyéndolo estoy en los ojos de 
estos malvados; pero sucumbiré, no lo dudéis, como 
verdadero republicano. 

Y siguió a los hombres que le sacaban fuera de la 
iglesia. 

Apenas estuvo en la plaza, cuando los campesinos 
que le condujeron allí se arrojan sobre él, le derriban 
al suelo, átanle las manos detrás de la espalda y ponen 
en sus pies trabas que sólo le permiten la libertad de 
poder andar. Entonces le levantan, y, dándole culata¬ 
zos, le obligan a ir delante de ellos por la calle prin¬ 
cipal del pueblo. Reconocen al traidor al pasar muchos 
campesinos de aquellos contornos, los cuales se van 
en pos de él, lanzando gritos de muerte. 

Entretanto, los dos Bureau, al volver del abrevadero, 
se encuentran a mitad del camino al cortejo que les 
lleva al prisionero. 

—Aquí le tenéis—les gritan desde lejos sus amigos—; 
aquí tenéis al asesino del tío Bureau y de Josefina, al 
asesino del señor marqués y al incendiario del castillo. 

Ambos hermanos saltan a tierra, y están ya frente a 
frente de su enemigo. Al verlo en su poder experimen¬ 
taron un gozo salvaje. Levanta Pedro la mano para 
descargar sobre él un golpe, mas Santiago dice con 
imperio: 

—No le toques; no puede defenderse. 

—Está bien—contesta Pedro, cuyos ojos chispeaban 
de odio—; pero matémosle cuanto antes, porque si 
pasa más tiempo me creo capaz de cortarle a menu¬ 
dos pedazos. 

Hace Santiago una señal a los que le rodean, y dice: 

—Volvamos allá arriba; le ataremos a la boca de un 
cañón, y la metralla se encargará de desatarle. 

Todos aplauden tumultuosamente, y el cortejo, su¬ 
biendo por la calle principal, desemboca muy pronto 
en la plaza, donde hay colocados varios cañones fren- 
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te a la puerta de la~lglesia. Allí están los vandeanos 
apinaaos en masas compactas. Un soplo de oaío agi¬ 
ta a la muchedumbre, que, exasperada, pide a gran¬ 
des gritos el suplicio de los repuoiicanos. Los jeies no 
han dado la orden, pero los campesinos no la necesita¬ 
rán. Están en el paroxismo dei furor; ningún poder 
humano será capaz de evitar el que satisfagan su de¬ 
seo de venganza. 

Entretanto, ios aprestos del suplicio, que preparan a 
Urbano Marchand distraen por un hmánte ía atención 
de la multitud, que rehuye violentamente en torno de 
la pieza, donde ios mozos cte Bois-Joli se disponen a 
amarrar sólidamente a su prisionero. 

_Convendría traerle un sacerdote—murmuró Pedro 

Bureau. 

—¡No, no!—gritaron algunos campesinos, embriaga¬ 
dos por el odio—. Que vaya a los infiernos ese malva¬ 
do...; que no haya perdón para él. 

Un estremecimiento de horror corrió^por toda la mu¬ 
chedumbre. 

—No, de ningún modo—dijo Santiago con enérgica 
firmeza—. Venguémonos..., si.., Pero, en el otro mun¬ 
do, es menester que le dejemos a la gracia de Dios. 

f ueron al punto en busca de un sacerdote. Un te¬ 
niente cura joven, que se trajo del hospital, se esforzó 
primeramente en librar a la víctima, y arengó a los 
campesinos para que le perdonasen. Mas aquel len¬ 
guaje, perfectamente comprendido de ordinario, fué 
impotente aquel día. Tan ardiente era la sed de ven¬ 
ganza que devoraba aquellos corazones. 

—Señor cura—dijo Santiago con tono resuelto—, mu¬ 
cho respetamos a usted, pero le advierto que sólo tiene 
usted cinco minutos, y nada más, para confesar a ese 
hombre. Pasados los cinco minutos, ni uno más, pren¬ 
do fuego al cañón, ¿me entiende usted? 

Entonces, volviéndose el sacerdote hacia el oficial 
hleu, le dijo: 

—Salvemos, al menos, vuestra alma, mi pobre amigo, 
ya que es inevitable vuestra muerte temporal. 

Urbano hasta entonces no había abierto su boca, y 
la palabra del sacerdote puso término a aquel silencio, 
que solamente para blasfemar rompió el desgraciado. 

—Yo no creo en Dios—gritó con soberbia—; por tan¬ 
to, son inútiles todas esas muecas... Matadme, pues, 
bandidos—añadió, encarándose con la muchedumbre—; 
quisiera haber a las manos a todos vuestros reyes y a 
todos vuestros curas para acabar con ellos de una vez. 
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Vengaos,, pues, en vuestra mano está; si en la mía es¬ 
tuviese, no dejaría yo de hacerlo... ¡Viva la República, 
una e indivisible! Esa es la única divinidad en la que 
yo creo. 

Rugía la muchedumbre al escuchar tales blasfemias. 

—Ha pasado la hora—dijo bruscamente Santiago; y 
tomando en su mano la mecha, estaba ya a punto de 
aplicarla al oído del cañón, cuando una súbita inter¬ 
vención detuvo su brazo. 

Un campesino de Bois-Joli, al ver que se conducía al 
suplicio a Urbano, corrió a dar de ello aviso a mi cuña¬ 
do y a mi hermana, qué en aquel instante se hallaban 
tomando un poco de alimento en una casa del vecin¬ 
dario. 

—Señor marqués—gritó en son de triunfo (así llama¬ 
ba nuestra gente a Arturo después de la muerte de su 
padre)—, señor marqués, venga usted pronto... Los 
mozos han cogido bonitamente a Urbano, a ese bandi¬ 
do que mató al señor marqués, al tío Bureau, a Alano, 
a José y a Josefina, y que prendió fuego a Bois-Joli. 
Los mozos, como digo, le han pillado y le han ama¬ 
rrado a la boca de un cañón. Buen almuerzo se lé 
prepara esta mañana al demonio. 

Mi cuñado guardaba en su corazón ardiente deseo 
de vengarse; así que se sintió muy contrariado de que 
se-le hablase de lo ocurrido delante de su mujer, a la 
cual había con todo empeño ocultado el funesto pa¬ 
pel que había desempeñado Urbano en el incendio del 
castillo y en el asesinato de sus habitantes. Lo que, so¬ 
bre todo, deseaba era que su mujer no llegase a saber 
sus proyectos de venganza ni su ejecución, en el caso 
de que pudiese realizarlos. 

—Te sigo—respondió al mensajero con indiferencia. 
Y luego que se fué el campesino, dijo a su mujer—: 
Dentro de un instante estaré de vuelta, querida esposa; 
ese hombre es un imbécil, y no he comprendido ni pa¬ 
labra de su historia... Voy a enterarme de lo que pasa. 

—Pues yo lo he comprendido todo perfectamente 
—dijo Genoveva con resolución—, y he de ir contigo 
para evitarte el cometer un crimen. 

Un violento acceso de ira se enseñoreó súbitamente 
de Arturo, el cual gritó: 

—Quédate ahí, te lo mando—y se precipitó fuera. 

—Pues por primera vez te desobedezco—repuso enér¬ 
gicamente la joven. Y siguiendo los precipitados pasos 
de su marido, llegó sin aliento a la plaza de la iglesia 
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en el instante preciso en que Santiago Bureau iba a 
arrojar a su enemigo a la eternidad. 

Al punto, abriéndose paso por entre la muchedum¬ 
bre, que se apartaba respetuosamente, se adelanta hacia 
el prisionero, y, colocándose delante de él, dijo: 

—Ahora, tirad si os atrevéis; os juro que para qui¬ 
tarle la vida es menester que también me matéis a mí. 
¿No os avergonzáis de arrogaros un derecho que sólo 
* a Dios pertenece? Si este hombre es^uilpable, a vues¬ 
tros jefes toca el castigarle y no a vosotros. De otra 
suerte, no es la justicia la que arma vuestro brazo, 
es la venganza..., y bien se echa de ver que es el odio 
el que os inspira en la elección de ese cruel suplicio. 

Urbano, que hasta entonces se había mostrado firme 
ante la muerte, turbóse con la intervención de Ge¬ 
noveva. 

—Inútil, señora—dijo con voz mal segura—; ésos son 
tigres, y no lograréis ablandar su corazón. 

Acercóse entonces Arturo, y dijo con voz dura e im¬ 
periosa: 

—Retiraos, señora; no es éste vuestro sitio. 

Pero ella le miró cara a cara. Transfigurada por la 
caridad, la suave y tímida Genoveva se erguía intré¬ 
pida entre el prisionero y sus verdugos, y, asiéndose 
fuertemente a la víctima, gritaba: 

—Preciso sería que me arrancáseis de aquí a viva 
fuerza. 

Arturo no fué dueño de sí. Su mano de hierro cayó 
dura e implacable sobre la delicada muñeca de la jo¬ 
ven, y bajo su potente presión la diminuta mano de 
Genoveva soltó la presa. 

Triunfaba, por fin, el odio, y Santiago, con la mecha 
encendida en la mano, sólo aguardaba el final, fácil de 
prever, de aquella lucha desesperada, cuando súbita¬ 
mente una voz, seguida de cuarenta mil voces, lanzó 
el grito de la misericordia y del perdón: 

—/ Indulto , indulto para los prisioneros', Bonchamps, 
moribundo , lo reclama ; Bonchamps lo manda en nom¬ 
bre de Nuestro Señor Jesucristo! 

A estas palabras, que les anuncian que su queridísi¬ 
mo general se encuentra agonizando, y que al mismo 
tiempo les recuerda que son cristianos, los vandeanos 
se enternecen, y, extinguiéndose en los corazones el 
odio, cede su puesto a la conmiseración. Entonces la 
multitud, con un solo corazón y con una sola voz, re¬ 
pite el grito de perdón: / Indulto , indulto para los pri¬ 
sioneros! 
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Al punto cortan las ataduras a Urbano, y, libre ya, 
apresúrase a salir de Saint-Florent, temeroso de que, 
encendiéndose de nuevo la ira, atraiga sobre su cabeza 
el castigo merecido por sus crímenes. 


CAPITULO XXIV 
El huerto de la Saulaie. 

Extenuada por aquellas violentas emociones y por el 
desesperado esfuerzo que acababa de hacer, la joven se 
volvía a su reducido alojamiento apoyada en su mari¬ 
do, que había recobrado su sangre ína y que experi¬ 
mentaba en aquel instante un amargo pesar de hab-r 
tratado con tanta dureza a su amada Genoveva. Ape¬ 
nas estuvieron solos, Arturo se arrojó a sus pies, supli¬ 
cándole que le perdonase su mal comportamiento. 

—Ya ves que hice muy bien al ir contigo—respondió 
con dulzura—; de no haberme hallado presente allí, 
hubieras realizado una acción cuyo recuerdo te hubie¬ 
ra hecho desgraciado para siempre. Ea, Arturo, dime 
que perdonas, que perdonas de todo corazón, pues, de 
lo contrario, no viviría yo y me causaría horrible temor 
la suerte futura de tu alma. 

—Sí, perdono—repuso Arturo enteramente tranqui¬ 
lo—. Y tú, Genoveva, me perdonas, ¿no es verdad? 

_¿Perdonarte?—dijo con cierta malicia—. Pues qué, 

¿no tiene el marido derecho de pegar a su mujer? Pues 
tú no me has puesto aún las manos encima. Hubo, sin 
embargo, un momento—añadió riéndose—en que creí 
ibas a ponerlo por obra. 

_¡Eres especial, Genoveva! ¡Cuánto siento el no me¬ 
recerte y cuántas gracias rindo a Dios por habérteme 
dado! 

_¡Vaya un tono, señor marido; bastante distinto, 

por cierto, del de hace poco! Te distingues en eso de 
; pasar de lo grave a lo agradable, de lo alegre a lo seve¬ 
ro, según frase de nuestro Boileau. Pero basca de char¬ 
la, y pensemos en atravesar también nosotros el Loira. 

Ambos esposos se encaminaron al río. La joven mar¬ 
quesa de Serant estaba ya del todo repuesta y casi ale¬ 
gre. Aquella naturaleza vibrante y sensible pasaba rá¬ 
pidamente, según lo hemos notado repetidas veces, de 
la tristeza a la alegría y del abatimiento al más expan¬ 
sivo gozo; carácter compuesto de una buena cualidad 
y de un defecto y, desde luego, netamente angevino. 
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Pedro y Santiago Bureau no habían perdonado a su 
enemigo, y cuando la suprema intervención de Bon- 
champs les arrebató su víctima, interiormente se ju¬ 
raron que habían de saciar a cualquier precio su de¬ 
seo de venganza. 

En seguida de la libertad del prisionero se pusieron 
a espiar atentamente la dirección qué tomaba al salir 
de Saint-Florent, y, haciéndose una seña de inteligen¬ 
cia, se escabulleron suavemente parajseguirle la pista, 
disimulando su marcha detrás de losTrallados y de los 
matorrales. 

Urbano se encaminaba a grandes pasos hacia Mon- 
trevault, donde se decía que acababa de entrar Wester- 
mann con la vanguardia republicana. 

Era el 19 de octubre de 1793, coijlo a las once de la 
mañana. El tiempo, que la vísperai¿abía sido lluvioso, 
estaba magnífico aquel día. Un sol radiante acariciaba 
con sus tibios rayos los campos y los bosques, engala¬ 
nados entonces con los variados esplendores del otoño. 
Estaba la atmósfera límpida y pura; el aire era trans¬ 
parente y agradable como en primaveral mañana. 

Como a una legua de Saint-Florent detúvose Urbano 
con objeto de espaciar la vista en aquellas hermosas 
campiñas, para él tan familiares. Saboreando el gozo 
intenso de vivir, después de haber pasado hacía poco 
por los terrores del suplicio, respiraba a sus anchas, 
embriagándose de sol, de aire y de libertad. Mas la di¬ 
cha de haber recobrado la vida, el espectáculo de aque¬ 
lla hermosa Naturaleza, que cantaba la gloria de Dios, 
lejos de hacer penetrar dentro de su alma el sentimien¬ 
to de la gratitud y del pesar de sus crímenes, no lo¬ 
graron sino excitar todavía más los perversos instintos 
de aquel miserable y el deseo de verter sangre. 

«Urbanito mío—se dijo alegremente ál emprender 
de nuevo su marcha—, ¡qué cerquita has visco a la 
muerte!; pero, según parece, nada quiere contigo. ¡Bra¬ 
vo! ¡Bravo! Contamos todavía con largos días y bue¬ 
nos. Voy a incorporarme a Westermann para traerle 
conmigo hacia este rebaño de bandidos, que trata de 
pasar a la margen derecha del río; pero confío en que 
no serán muchos los que pasen a la otra banda. Lo 
cierto es que ese Loira lleva muy clara su corriente 
y es menester enrojecerla un poco.» 

Paróse de pronto sobrecogido de espanto. De una 
espesura que bordeaba el camino dos campesinos se 
lanzaron sobre él. Reconoció al punto a Pedro y a 
Santiago Bureau, sus mortales enemigos. No llevaba 
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armas; quiso huir, pero le alcanzaron al instante, le 
derribaron al suelo y le amarraron fuertemente. 

El miserable se vió perdido, pero no dijo, sin embar¬ 
go, ni una palabra para alcanzar perdón, porque com¬ 
prendía que el odio de los dos hermanos sería impla¬ 
cable. 

Estos condujeron a Urbano detrás de la espesura, a 
doscientos pasos del camino, para llevar a efecto libre¬ 
mente la venganza que meditaban. Hallábanse entonces 
en el huerto del cortijo de la Saulaie, cuyos habitantes 
habían huido al acercarse los ejércitos republicanos. 
Arrojaron a su víctima al pie de un bardal, compuesto 
de preduscos sin mezcla, sobre un montón de estiércol 
preparado para las próximas siembras, y se pusieron a 
deliberar por breves instantes. 

—¿Cómo le mataremos?—preguntó Santiago—. ¿Coa 
cuerda o con cuchillo? No vale ni siquiera un esco¬ 
petazo. 

—Todo eso daría pronto cuenta de él—respondió Pe¬ 
dro—; es preciso que se sienta morir lentamente (1). 

Reflexionaron un instante. Una cruel sonrisa asomó 
a los labios del más joven. 

—Démosle, pues, a comer a las abejas—dijo— . ¡Un 
oficial bleu! ¡Si no/ se contentan los animalitos, son, 
por cierto, muy difíciles de contentar! 

El colmenar de la Saulaie, compuesto de una docena 
de colmenas cubiertas con paja, se encontraba situado 
al otro extremo del huerto, como a unos cien p&oub. 
Aunque la estación estaba ya bastante adelantada, los 
rayos solares de aquella espléndida mañana de otoño 
traían alborotadas y alegres a las abejas, que revolo¬ 
teaban, zumbadoras, alrededor de su morada, ardoro¬ 
sas y vivas como la primavera. 

Santiago experimentó un sobresalto de horror al es¬ 
cuchar la propuesta de su hermano. 

—Hombre, eso de ninguna manera; es demasiado. 

Los ojos del joven Bureau relampaguearon, y dijo: 

—¿Has olvidado que es este infame el que asesinó a 
nuestro padre, el mismo que arrancó el corazón a Jo- 


(1) Mi abuela nos decía : «Me acuerdo perfectamente que 
Pedro Bureau se había mostrado, hasta aquel día, en toda 
circunstancia humano y compasivo para con los prisioneros; 
mas en aquella ocasión el odio que había concebido turbó 
por completo su razón. El se dió cuenta, poco después, que 
habían hecho aquello en un acceso de locura, y se arrepintió 
muy de veras de haberse dejado llevar del deseo de vengan¬ 
za.» (Nota del coronel Rembure.) 
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sefina? ¿Puede, acaso, darse un suplicio demasiado 
cruel para este miserable? 

—Tienes razón—repuso Santiago, cuyo odio se des¬ 
pertó más intenso—; venguemos a nuestros parientes. 

Escuchaba Urbano este diálogo, y, a pesar de su 
soberbia y de su valor, no pudo menos de estremecer¬ 
se y hasta rebajarse a la súplica: ' 

—Matadme de un solo golpe—gritó—; la suerte se 
declara en favor vuestro, aprovechase pues, de ella; 
pero no os convirtáis en pieles rojas. ¡No fui yo tan 
cruel! 

Ni siquiera se dignaron contestarle los dos herma¬ 
nos, y en breves instantes le despojan de sus vestidos 
y aprietan más y más sus ataduras. 

—Ahora—dijo Pedro—demos su ¿forrespondiente pas¬ 
to a las abejas. ^ 

Entonces, abriendo su navaja, practica ligeras inci¬ 
siones en los brazos, en las piernas y en el pecho dé la 
víctima, y la sangre cubre todo su cuerpo. Después lle¬ 
van al infeliz hasta cerca de las colmenas, le arriman, 
enderezándole, junto al tronco de un árbol y le atan a 
él fuertemente con cuerdas en las manos, en los pies y 
en la cintura. En seguida se alejan algunos pasos, y se 
ponen a tirar contra las colmenas puñados de arena y 
piedras, que obligaron a salir de su morada multitud 
considerable de abejas. Los insectos, después de dar 
varias vueltas alrededor del enemigo, se arrojaron zum¬ 
bando de rabia sobre el cuerpo del oficial bleu , cu¬ 
briéndole de una capa viviente desde la cabeza hasta 
Jos pies. Embriagadas de sangre, hormigueaban sobre 
los miembros del ajusticiado, picándole sin descanso 
con sus inflamados aguijones. 

Muy pronto se hinchó de un modo prodigioso el cuer¬ 
po de la víctima, perdió su rostro toda apariencia hu¬ 
mana, convirtiéndose en una especie de bola enorme 
ensangrentada, convertida en un tumor, del que ma¬ 
naba repugnante líquido. 

Continuamente llegaban tumultuosos enjambres que | 
se lanzaban con furia sobre el desgraciado, luchando f 
con las que habían venido primero, a fin de hacer pre- | 
sa a su vez en aquella flor roja y tomar sitio en el festín. J 

El espectáculo se hizo tan horrible, aue Pedro y San¬ 
tiago Bureau, que se habían complacido en él al prin¬ 
cipio, se sobrecogieron de espanto y echaron a huir ha¬ 
cia Saínt-Florent. Apenas llegaron al pueblo, se encon¬ 
traron con sus amos, que se encaminaban al Loirá, por¬ 
que tan sólo había que pasar la retaguardia y se ha- 
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bían visto, a dos leguas de allíí, a los exploradores de 
Westermann. La turbación de ambos hermanos, sus ros¬ 
tros descompuestos y sus esquivas miradas sorprendie¬ 
ron a Arturo y a su mujer, que los acosaron a pregun¬ 
tas. Atormentados por los remordimientos, confesaron 
la verdad. 

Mi cuñado, al oír aquel relato, se estremeció de ho¬ 
rror y exclamó: 

—¡Ah! ¡Esa es venganza propia de demonios! 

Genoveva tomó su resolución, desde luego. 

—-Ven, ven conmigo—dijo a su marido—para salvar 
al menos el alma de ese infeliz. Ven; este acto de mise¬ 
ricordia te alcanzará el perdón de la falta que come¬ 
tiste hoy por la mañana. 

Arturo hizo un signo de aprobación y dió orden a 
Santiago de que les trajese pronto a «Desdémona» y a 
«Fauvette», que los estaban aguardando cerca del río. 

Genoveva había cogido ya su maleta, unos guantes 
gruesos y dos pedazos de tela endeble, de los que hizo 
en pocos instantes para ella y para su marido velos 
destinados a cubrirles el rostro. Después, montando en 
«Fauvette», se precipita, seguida de Arturo, en direc¬ 
ción a Montrevault. 

Santiago, que estaba ya arrepentido de su crueldad 
montó también a caballo y los condujo al lugar del tor¬ 
mento. 

Cuando llegaron, la víctima apenas respiraba. Veíase 
ondular la capa devoradora a las palpitaciones de aque - 
lia masa de sangre roja que había sido el cuerpo de 
Urbano. *' 

A punto estuvo la joven de caer desfallecida en pre¬ 
sencia de tan repugnante espectáculo; pero reconcen¬ 
trando todo su valor e invocando el auxilio divino, puso 
bajo sus pies el horror y el espanto, y dijo con rapidez: 

—Sé que las abejas emprenden la fuga al primer con¬ 
tacto de materias líquidas. ¡Probemos! 

Había á dos pasos una cisterna de agua fangosa; 
nuestros amigos se apresuraron a llenar un barrilete 
que servía para el riego del huerto. Después, Genoveva 
y su marido, tapándose la cara y las manos, corrieron 
hacia la víctima y la inundaron desde la cabeza hasta 
los pies. 

El efecto fué irresistible y repentino. En un abrir y 
cerrar de ojos las abejas abandonaron la presa, disper¬ 
sándose en todas direcciones. Entonces Genoveva, ven¬ 
ciendo la horrible repugnancia que le causaba el estado 
de aquel infeliz, cortó las ataduras que le sujetaban, y 


tomando en sus brazos, con ayuda .de los dos hombres, 
aquel cuerpo desfigurado, lo colocó suavemente sobre 
la hierba. De repente, asaltada por súbita idea: 

—¿Seré estúpida?—exclama-—. ¡Cuidado con no ha¬ 
berme traído a un sacerdote. 

Dirígese entonces a Santiago y le dice: 

—Monta a caballo sin pérdida de tiempo y marcha 
. corriendo a Saint-Florent en busca de un sacerdote y 
tráele aquí a la grupa de tu caballo. SMq te doy un cuar¬ 
to de hora... ¡Marcha! Así podrás resarcir tu crimen. 

Santiago Bureau fué a todo galope de su caballo a 
ejecutar la orden de su señora. Entretanto, Genoveva, 
de rodillas cerca del moribundo, le hablaba de Dios y de 
la salvación de su alma. El infeliz no podía verla. No 
quedaban huellas de ojos en aquella masa informe y 
ensangrentada que se movia aún. itero oía, y su boca 
podía articular algunos sonidos. Reconoció» la voz de 
Genoveva, y aquella alma de hierro pareció enterne¬ 
cerse. 

—¿Usted aquí, señora—murmuró con esfuerzo—; us¬ 
ted, a quien tanto mal he causado? 

—No pienses en mí—le dijo Genoveva—; piensa en 
Dios, que pronto va a juzgarte. Pídele perdón y su mi¬ 
sericordia te lo concederá. 

—He cometido demasiados crímenes—repuso Urba¬ 
no—; ya no hay perdón para mí. 

—Sí, amigo mío—replicó la joven—; Dios es infini¬ 
tamente misericordioso; así debes creerlo, puesto que 
yo, siendo mala, como lo soy, yo te perdono con toda 
mi alma. Dios es, sí, Dios es el que me dá fuerzas para 
perdonarte. Mi marido, que está aquí, también te perdo¬ 
na. ¿No es verdad, Arturo; no es verdad que tú también 
perdonas de corazón a Urbano? 

—Sí, sí, lo perdono muy de veras—contestó Arturo. 

—Pues bien, amigo mío. Dios, que es infinitamente 
mejor que nosotros, te perdonará con mayor razón, con 
tal que tú te arrepientas de tus pecados y confíes en su 
bondad. 

Después de un momento de silencio repuso el agoni¬ 
zante: 

. —Señora, su bondad de usted me prueba la bondad 
de Dios. Me siento mudado sin saber cómo; creo en 
Dios y espero en El; lo amo y le pido perdón, y yo tam¬ 
bién perdono. 

«Otelo» llegaba al galope, trayendo a Santiago y al 
teniente cura de la Pommeraye, a quien el guarda de 
caza había encontrado a la entrada del pueblo, 
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—Aquí está—dijo Genoveva, inclinándose hacia Ur¬ 
bano—, aquí está un sacerdote que viene a absolverte 
Dile solamente que detestas todos tus pecados, y la 
gracia de Jesucristo va abrirte las puertas del Cielo. 

Recibió el sacerdote lá suprema confesión, y su mano 
se alzó sobre el moribundo. Después derramó el santo 
óleo en los sentidos todavía visibles y se apresuró a 
montar a caballo para asistir a otros moribundos. 

Arturo y su mujer se quedaron solos al lado de Ur¬ 
bano. El infeliz pudo hablar todavía, y dijo: 

—Muero en paz; doy a usted, señora, las gracias; es 
usted un ángel de Dios... A usted deberé el Cielo... Lo 
único que le pido es que no me abandone...; quédese 
aquí hasta mi último suspiro. No será por mucho tiem¬ 
po, porque siento que esto se acaba muy pronto. 

—Está tranquilo—dijo Genoveva—; no te abando¬ 
naremos. 

Y tomándo en su fina mano de patricia la mano lívi¬ 
da y sangrienta de su antiguo sirviente, agregó: 

—Aquí me quedo para rezar contigo. 

Arturo, entretanto, rogaba a su mujer que montase a 
caballo a fin de encaminarse lo más pronto posible ha¬ 
cia Saint-Florent, pues temía ñor momentos ver apa¬ 
recer a los exploradores de Westermann, oue iban en 
persecución de los aldeanos fugitivos. Habiéndose re¬ 
plegado, a su vez, la retaguardia vandeana para atra¬ 
vesar el río. muy bien podía a cada instante ser en¬ 
vuelta por la caballería republicana. ¡Qué horror si 
aquella mujer adorada, si aquel ángel de Dios, viniese 
a caer en manos de semejantes malvados! 

—Genoveva, mi querida Genoveva—le decía Arturo, 
suplicante—; vente, te lo ruego; oigo al enemigo que 
se acerca...; tal vez dentro de poco será ya demasiado 
tarde. 

—Espera un poco más, querido esposo—decía la jo¬ 
ven—: este infeliz está ya para expirar: no debemos 
abandonarle así. Además, los ángeles buenos velan por 
nosotros; no hay que temer. 

Por fin, el moribundo exhaló el postrer aliento, y el 
alma de Urbano se encontraba en la presencia de Dios. 
Hizo Genoveva por última vez la señal de la cruz sobre 
el cadáver, diciendo: 

—Le perdonamos para que Dios nos perdone. 

En aquel momento resonaban los gritos salvajes, y 
la caballería de. Westermann aparecía por todos los 
senderos. Han distinguido los soldados la escarapela 
blanca del oficial vandeano, y se lanzan al galope para 
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acabar con él a sablazos. Una granizada de balas sil¬ 
ba en los oídos de Arturo y de Genoveva. Pero Arturo 
ha cogido ya con su nervudo brazo a su mujer, y, le¬ 
vantándola a pulso, la ha colocado sobre «Fauvette», 
a la que sacude un vigoroso latigazo. Sube también a 
caballo, y, picando espuelas, se lanza al galope. 

Ya era tiempo: en el instante mismo,en que echaron 
a correr sus caballos, una bala atravesaba el sombrero 
de su mujer, y otra rompía la espuela*izquierda de Ar¬ 
turo. ^ v 

Pero «Desdémona» y «Fauvette» jomo si hubieran 
tenido alas, salvan jarales y malezas, y pronto ponen a 
sus dueños fuera del alcance de las balas republicanas. 

Veinte minutos después Arturo y su mujer atravesa¬ 
ban el Loira con las compañías bretonas y tomaban 
tierra en la margen derecha. % 
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TERCERA PARTE 

VÍCTIMAS Y VERDUGOS 


CAPITULO XXV 
Muerte de Pedro. 

Apenas hubieron los vandeanos pasado el río, Enrique 
de la Rochej aquelein, que acababa de ser nombrado ge¬ 
neral en jefe, se ocupó, ante todo, en organizar su ejér¬ 
cito, al que la sangrienta derrota del 17 de octubre 
había dejado en completo desorden. Gracias a su in¬ 
teligente. actividad, y, sobre todo, a la ciega confianza 
que a los campesinos inspiraba, pudo en breve tiempo 
mejorar la moralidad de sus tropas y establecer algún 
orden en sus divisiones. 

Apenas vió a sus soldados en estado de hacer frente 
al enemigo, dió la señal de marcha, y se dirigió hacia 
Laval. Era un ejército de cuarenta mil combatientes 
que encuadraba dentro de sus filas sesenta mil per¬ 
sonas, mujeres, ancianos y niños, que no tenían otra 
esperanza de salvación sino el valor de sus defensores. 

Lejos de su querido país, en medio, sí, de una co¬ 
marca simpática a su causa, pero que en su mayor 
parte no conocían, los vandeanos se hallaban en la al¬ 
ternativa de morir o de vencer. 

Rochej aquelein sólo aguardaba la ocasión de dar una 
gran batalla que restituyese, como esperaba, a sus sol¬ 
dados la confianza y el empuje de los primeros días "al 
devolver la victoria a sus banderas. Pronto se la con¬ 
cedió el Señor. 

En la noche del 24 al 25 de octubre, su vanguardia 
causaba, junto a las murallas de Laval, una sangrienta 
derrota a Beaupuy y a Westermann, y dos días des¬ 
pués, entre Laval y Chateu-Gontier, en un encarniza¬ 
do combate que duró toda la tarde y la noche del 27, 
desbarató materialmente al ejército enemigo, al que 


no pudieron librar de un espantoso desastre los más 
afamados generales de la República: Kléber, Beaupuy 
ni aun el mismo Marceau. 

Jomini, Kléber y Napoleón elogiaron el genio mili¬ 
tar de aquel joven de veintiún años que se nivelaba 
desde los primeros encuentros con los más ilustres hom¬ 
bres de la guerra. 

Aquella hermosa victoria levantó por completo el es¬ 
píritu moral de nuestros soldados, e finieron su entra¬ 
da en Laval con indescriptible entusiasmo a los repeti¬ 
dos gritos de: «¡Vva el rey! ¡Viva nuestro general!» 

Pero me estoy deteniendo mucho en tan gloriosos re¬ 
cuerdos... Volvamos a los que concierne principalmente 
a vuestro tío y a vuestra tía Genoveva. 

Habían descansado un poco los blandéanos en Laval 
después de la victoria del 27. El 2 cTÍ noviembre se pu¬ 
sieron en marcha hacia Fougéres, donde entraron des¬ 
pués de corto, pero activo combate. 

El general Rochej aquelein permaneció cuatro días en 
esta ciudad. Dícese que hubiera debido encaminarse 
inmediatamente a Rennes, dado que tenía intenciones 
de penetrar en Bretaña. Lo hubiera llevado a efecto, 
sin duda, si hubiera podido gozar de libertad en sus 
movimientos; pero hay que tener en cuenta que no con¬ 
ducía a un ejército solamente, y que se veía forzado a 
no desatender a la muchedumbre de mujeres y de ni- 
ños que consigo llevaba, y a quienes rendía la fatiga. 

Después del combate en que se hizo dueño de Fougé¬ 
res el ejército católico, la caballería vandeana, de aue 
formaban parte el marqués de Serant y Santiago Bu- 
reau, persiguió vigorosamente a los republicanos. Dos 
horas después, al volver la caballería a la ciudad, se 
cruzó con Rochej aquelein, que salía por el camino de 
Rennes con objeto de examinar las posiciones que de¬ 
bieran ocupar sus tropas en caso de que el enemigo 
se decidiese a volver para tomar la ofensiva. El gene¬ 
ralísimo, de. quien entonces era ayuda de campo mi 
cuñado, pidió a éste que le acompañase con algunos 
soldados que le sirviesen de escolta. Ya se deja enten¬ 
der que Santiago Bureau siguió a su amo. 

La excursión de Rochej aquelein duró muchas horas, 
y ya estaba muy adelantada la tarde cuando pudo en¬ 
trar Arturo en Fougéres. 

Mientras que el marqués galopaba en la campiña con 
el generalísimo, Genoveva se hallaba bajo la angustia 
de una mortal inquietud. Hacía mucho tiempo que 
había terminado la batalla, y todavía no estaba de 
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vuelta su marido, el cual solía venir inmediatamente 
después de cada encuentro para que no estuviese in¬ 
tranquila. 

Llena de ansiedad, preguntaba por su marido a cuan¬ 
tos soldados de caballería encontraba, sin que ningu¬ 
no le pudiese dar razón del señor de Serant. 

No pudiendo aguantar por más tiempo, fuese a bus¬ 
car a Pedro Bureau, a quien había ordenado Arturo 
que velase por la seguridad de Genoveva, y por eso el 
mozo, fuera del tiempo en que se combatía, estaba 
siempre a su servicio. 

—Vente conmigo—le dijo mi hermana—■; el señor de 
Serant no ha vuelto aún, como tampoco tu hermano. 
Estoy muy intranquila. Han' perseguido al enemigo 
hacia Avranches; es preciso que va vamos en su busca. 

Pedro ensilló a «Fauvette» y a «Mignon», y a los po¬ 
cos minutos salían de la ciudad Genoveva y su paje. 

Ya sabéis cuáles eran los lazos recíprocos de respe¬ 
tuosa adhesión y de maternal afecto que unían al hijo 
de los Bureau y a la joven marquesa de Serant. Hacía 
muchos días que buscaba ésta una ocasión favorable 
para recordar al joven la horrible venganza que había 
ejercido con Urbano y para procurar que el arrepen¬ 
timiento encontrase cabida en su corazón. 

Después de algunos instantes de silencio, le dijo mi 
hermana con dulzura: 

—¿Sabes, amigo mío, que he experimentado por ti 
un miedo muy grande durante la batalla de Laval? 

—¿De veras, mi ama? ¿Y pudiera saberse por qué, 
sin aue esto sea un mandato? 

- —Porque cometiste hace quince días un enorme pe¬ 
cado tomando de tu enemigo terrible venganza... ¿Has 
pedido perdón a Dios? 

—Ya lo creo, mi ama. Mire usted, en el primer mo¬ 
mento estaba fuera de mí, como un loco. Yo me dije: 
Bien hecho está... No has hecho más que vengar a tu 
padre y a Josefina. Pero después me empezó a remor¬ 
der la conciencia. Entonces me dije: ¡Lo que es si 
Dios dispusiese de ti ahora, mal andarías, Pedro! Y 
luego los mozos de la casa no paraban de echarme en 
cara lo que yo había hecho, y me volvían la espalda 
repitiendo: «No te has portado como buen cristiano.» 
«Lleváis razón—les contestaba—. Pero es que perdí lá 
cabeza... Y lo vela todo rojo, muy rojo... Ahora bien 
pesaroso que estoy de ello.» Por eso, apenas supe yó 
que íbamos a zurrar la badana a los bleus, dije para 
mi capote: «Es menester escamóndarse, que ya hay de 


qué.» Y, sin más, me fui a buscar al teniente cura de 
Liré, ya sabe usted, al señor Rochard, que vino y le 
vacié todo el saco... Al presente no queda ponzoña 
alguna. Ya no quiero mal a nadie. Porque, sin eso, ya 
lo sabe usted, no entra en la idea de Dios el perdo¬ 
narnos. 

—-Has hecho perfectamente—repuso Genoveva, son¬ 
riendo de la sencillez y hombría de bien de su criado—. 
Ahora estoy tranquila por lo que a ti se refiere. Si 
mueres, tu alma se salvará, al mena$ v 

—De seguro, mi ama. En el día de hoy casi vale más 
irse con Dios que quedarse aquí abajo, con tanto picaro 
como anda por ahí. 

Entretanto, nuestros dos jinetes habían llegado has¬ 
ta el punto donde dejaron los nuestros de perseguir al 
enemigo, quedando sin resultado "todas sus investiga¬ 
ciones. Mi hermana, cada vez más^angustiada, se de¬ 
cidió a volver a la ciudad, con la esperanza de que su 
marido hubiese vuelto durante su ausencia. 

Hacía un rato que caminaban hacia Fougéres. Súbi¬ 
tamente, cuando iban por un camino encajonado entre 
dos sotos, silbaron balas en sus oídos, y a derecha e 
izquierda resonaron clamores. A los pocos momentos 
se precipitaban, sable en mano, una docena de húsares 
republicanos sobre la joven y su sirviente. 

Pedro se defendía denodadamente, y a sus tremen¬ 
dos mandobles cuatro jinetes enemigos mordieron el 
polvo; pero, sucumbiendo al cabo, a causa del núme¬ 
ro de los contrarios, el heroico mozo, cubierto de heri¬ 
das, cayó moribundo al suelo. Los republicanos se lan¬ 
zaron al punto contra Genoveva;, la cual hubiera, sin 
duda, sufrido la misma suerte, sin la intervención del 
oficial que mandaba el destacamento, y que obligó a 
sus soldados a que envainasen los sables. Entonces se 
acercó a mi hermana, y, ayudándola a echar pie a tie¬ 
rra, le preguntó en tono áspero: 

—¿Quién eres, ciudadana? 

—Antes de responder a usted, caballero—dijo Geno¬ 
veva con voz suplicante—, le ruego que me permita au¬ 
xiliar a ese mozo que acaba de sacrificar por mí su 
vida. 

Y señalaba a Pedro Bureau, que, tendido en mitad 
del camino, atravesado el pecho a sablazos, estaba a 
punto de. expirar. 

—¡Sea!—dijo fríamente el oficial. 

Apresuróse mi hermana a aprovecharse del permiso 
y, corriendo hacia el herido, le levantó suavemente en- 
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tre sus brazos, con ayuda de un húsar republicano, y 
le puso sobre el césped, al pie de una encina, a pocos 
pasos del sitio en que había caído. El joven vanaeano 
parecía haber perdido ei conocimiento. 

—¿Me oyes, hijo mío?—le dijo Genoveva—. Soy yo, 
que estoy a tu lado para cuidarte y para sanarte, si 
Dios quiere. 

Pedro entreabrió los ojos, y mirando a su ama con 
expresión de amargo pesar, dijo, haciendo un esfuerzo: 

—¡Oh, perdón, señora marquesa; perdón de haberos 
defendido tan mal, dejándoos en manos de esos bribo¬ 
nes! ¿Qué pensará mi padre desde el Cielo cuando sepa 
que no he podido salvar a nuestra ama? ¡No estará 
contento de mí! 

—Déjate de eso, mi querido Pedro, y no pienses más 
que en Dios, 

Pero siempre le preocupaba la misma idea. Entonces, 
Genoveva, siguiendo, con objeto de tranquilizarle, el 
mismo tema del sencillo joven, le replicó con la son¬ 
risa en los labios: 

—Mira: si tu padre te riñe, dile de mi parte que te 
has portado muy bien, que me has defendido como un 
valiente, y que puede estar orgulloso de tí. Y ahora, 
¿estás tranquilo? 

—¡Oh, sí, señora marquesa!—respondió el joven he¬ 
rido, a quien tranquilizó de repente aquella seguridad 
que le dió mi hermana: 

—¿No es verdad que estás muy arrepentido de tus 
pecados? 

—¡Oh, sí, sí! 

: —¿Porque amas a Dios de todo corazón? 

— 'r éngalo por cierto, mi ama. 

—¿Perdonas a tus enemigos? 

—Sí que los perdono, para contentar a Jesús. 

—Subes, pues, al Cielo, hijo mío; envidio tu suerte, 
pues van a tener fin todos tus males. Pide por nosotros 
allá arriba, para que Dios se apiade también de nos¬ 
otros. 

Pedro se acababa visiblemente; la muerte era inmi¬ 
nente. 

—Oh señora marquesa—murmuró todavía—, cuánto 
me alegraría si usted... estuviese muy lejos de aquí!... 
Se lo voy a pedir a Dios. 

El joven vandeano acababa de expirar. Genoveva le 
cerró los ojos; después, hecha una breve, pero fervien¬ 
te oración cerca del cadáver, se levantó, y, acercándose 
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al comandante republicano, que parecía también bas¬ 
tante emocionado, le dijo: 

—Doy a usted las gracias, caballero. 

El oficial la miró con una expresión inequívoca de 
lástima. Era un capitán de cuarenta a cincuenta años 
de edad, cuyo heroico bigote no llegaba a disimular 
por mucho tiempo su hombría de bien. 

Comprendió Genoveva que no había Caído en manos 
de un enemigo cruel, y con esta seguridad pudo tran¬ 
quilizarse un tanto. y v 

A una seña de su jefe, los húsares se habían retira¬ 
do, quedándose a cierta distancia, desdé donde no po¬ 
dían oír lo que hablasen el oficial y la joven. El inte¬ 
rrogatorio se entabló con acento enteramente afable 
y casi paternal. H 

—¿Cuál es su nombre de usted^señora?—preguntó 
cortésmente el oficial. 

Nada tenía que ocultar la joven, pues su crimen era 
patente. 

—Genoveva de Serant—respondió con dignidad y con 
sencillez. 

El capitán se estremeció, y dijo, suspirando: 

—¡Pobre hija mía! Perdone usted, señorita..., o seño¬ 
ra, este familiar tratamiento—repuso al cabo de un ins¬ 
tante—. Soy padre, y tengo una hija poco más o menos 
de la edad de usted. Se ha quedado en el Mediodía, y 
teme mucho por la vida de su viejo papá... Quisiera 
salvarla a usted, créamelo; pero, ¡ay!, mis húsares son 
unos malvados, que me denunciarían, y me jugaría la 
cabeza si la dejase a usted libre. Todo lo que puedo ha¬ 
cer por usted se reduce a lo siguiente: Montará usted a 
caballo y nos seguirá hasta Rennes. Allí la entregaré a 
usted al representante de la Convención, delegado para 
los asuntos del departamento. No es hombre demasiado 
malo... Ha perdonado a algunas personas... En fin, es¬ 
pero que respetará la vida de usted. Defenderé caluro¬ 
samente su causa, pues no me es posible hacer otra cosa 

Genoveva le dió tristemente las gracias, y le dijo: 

—No quiero que se exponga usted por mí, y pediré a 
Dios que recompense sus buenos deseos. 

A la orden del capitán montaron los soldados a ca¬ 
ballo, disponiéndose para la partida. Genoveva se volvió 
a subir en «Fauvette», cuya silla se sujetó, sólidamente 
por ambos lados al arzón de dos jinetes. «Mignon» la 
cabalgadura del pobre Pedro, la llevaba de las bridas 
uno de los hombres de la escolta. 
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CAPITULO XXVI 
¡Pobre Genoveva! 

Serían como las cinco de la tarde cuando se pusieron 
en marcha. A eso de las ocho llegaron al pueblecillo de 
Saint-Luce, situado a mitad del camino, entre Rennes 
y Fougéres. El capitán Bernard—así se llamaba el ofi¬ 
cial bleu —, advirtiendo entonces que su prisionera es¬ 
taba rendida de fatiga y de tristeza, determinó propor¬ 
cionarle algún reposo. 

—Pasaremos la noche en este pueblo—le dijo—, y 
mañana temprano terminaremos nuestro viaje. 

Echaron pie a tierra los húsares, y su jefe fué a lla¬ 
mar a la puerta de la casa más próxima. Era la vivien ¬ 
da de una buena campesina llamada Juana Robín, que 
desde que se quedó viuda habitaba allí con el pequeñín 
Juan María, hijo único, de unos diez años de edad. A 
la primera palabra que le dijo el señor Bernard se mos¬ 
tró muy dispuesta a suministrar habitación y alimentos 
a la vandeana, cuya tristeza y agotamiento excitaron 
vivamente su conmiseración. 

Antes de dejar a la prisionera a los cuidados de su 
caritativa huéspeda, le recordó el capitán que era pre¬ 
ciso volver a emprender la marcha a la mañana si¬ 
guiente muy temprano, pues debían estar en Rennes 
antes del mediodía. 

—Estoy obligado—añadió—a confiscar sus caballos 
de usted. Son una buena adquisición. Pero no quiero 
llevarlos conmigo, porque son excelentes caballos, y de 
seguro que se los adjudicaría el representante, cuando 
son propiedad de mi regimiento. Los dejaré, por tanto, 
en este pueblo,' y los recogeré pasado mañana, por la 
tarde, al pasar por aquí. 

Como esta declaración no dejase de afectar a Geno¬ 
veva, repuso el capitán: 

—Ya se deja entender, señora, que no hará usted 
andando el camino, sino que irá usted a la grupa de 
mi caballo. 

Al retirarse, añadió: 

—Mi deber me obliga a poner un funcionario en cada 
una de las puertas de esta casa: en la que da al pue¬ 
blo y en la que cae al campo. Siento, señora, el rigor 
de la consigna; pero nada puedo variar. 

El dicho capitán Bernard, que de seguro no era un 
mal hombre, poseía incontestablemente una buena do¬ 
sis de candidez. Su prisionera lo había advertido, y 
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Como no podía esperar, dada la pusilanimidad de ca¬ 
rácter del oficial bleu, que la pusiese llana y sencilla¬ 
mente en libertad, se determinó, por lo menos, a sacar 
partido de la sencillez del buen hombre para tratar de 
avisar a Arturo del peligró que la amenazaba. 

Apenas desapareció el señor Bernard, la viuda Ro¬ 
bín, puesta por Genoveva al corriente de la situación, 
•le expresó en sencillas y conmovedoras palabras la 
simpatía que le inspiraba su triste suélte. Dióse prisa 
la buena mujer a prepararle cena y a poner a su dis¬ 
posición la única alcoba de su pobre vivienda. 

—Mi hijo y yo iremos a dormir al granero—dijo la 
buena mujer; y como Genoveva sé opusiese, volvió a 
insistir, diciendo—: Nos considerarlos muy dichosos 
en servir a usted. En este pueblo somos también rea¬ 
listas; pero ¿qué podemos hacer cuandn nos cercan tan¬ 
tos males? 

—Pues bien, mi buena amiga—dijo Genoveva, con¬ 
tentísima de ver a su huéspeda en tan excelentes dis¬ 
posiciones—; usted puede hacerme un gran favor... Y 
consistirá en hacer llegar cuanto antes a Fougéres cua¬ 
tro renglones, que escribiré con lápiz si no tiene usted 
tinta que darme. Es para mi marido, que está en el 
campamento de los vandeanos (si es, ¡ay!, que todavía 
vive). ¿Conoce ukted alguno que quisiera llevar mi 
carta? 

Juana Robín reflexionó algunos momentos, y dijo: 

—Es asunto concluido. Ahora es imposible salir de 
aquí, pues lo estorbarían los funcionarios; pero ma¬ 
ñana, por la mañana, apenas se haya usted ido, mi 
Juan María irá a cumplir su encargo de usted. 

Y diciendo esto, designaba a su hijo, muchacho de 
semblante agraciado y picaresco, que estaba sentado 
junto al hogar y miraba a Genoveva con sus grandes 
ojos, medio ocultos por un bosque de blondos cabellos. 

—Pero ¿cómo se le ocurre a usted—dijo Genoveva— 
que un niño de esa edad haga tan larga caminata? 

—No andaría usted, señora, demasiado descaminada 
en aceptar ló que le he propuesto—repuso Juana Ro¬ 
bín—. Mi Juan María no es robusto; pero créame que 
vale por dos—añadió la buena mujer con cierta satis¬ 
facción—. ¡Si viese usted con qué garbo lleva su borri- 
quillo al mercado de Saint-Aubin-du-Cornier! Además, 
los chicos no reparan en menudencias..., están dispues¬ 
tos a todo... ¿No es verdad, Juan María?—continuó, di¬ 
rigiéndose al rubillo, que estaba escuchándolo todo sin 
perder palabra—, ¿No es verdad que irás tú tan cam- 
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pante montado en tu jumentillo a Fougéres a llevar 
una carta de esta señora para su marido? 

—Sí, mamá—respondió el muchacho con voz clara 
y decidida—. Tú dirás que... 

—Dígame usted, señora, el nombre de su marido. 

—El marqués de Serant—dijo Genoveva—. Además, 
yo pondré el nombre en el sobre, y si el chico no sabe 
leer, podrá enseñarla al primer vandeano que se en¬ 
cuentre. 

—Como usted guste, señora—replicó la buena mu¬ 
jer—; pero Juan María no se olvidará del nombre: se 
queda con todo lo que oye. Vamos a ver, Juan María, 
di a la señora lo que has de hacer mañana, por la ma¬ 
ñana, cuando se hayan ido los soldados. 

Levantóse el muchacho, brillaron sus ojos azules con 
una mirada viva y penetrante, y dijo con su graciosa 
vocecita: 

—Voy a acechar mañana a los soldados, y apenas se 
hayan ido, tomaré a «Coco», y en seguida, a escape, 
sin pararme, hasta Fougéres. Allí preguntaré por el 
marqués de Serant, y le daré la carta que la señora va 
a escribir. 

—Perfectamente, amiguito—exclamó Genoveva, aca¬ 
riciando la blonda cabellera de Juan María—; veo que 
puedo tener plena confianza en ti. Si no encontrases 
al señor marqués, pregunta por el general Rochejaque- 
lein, y entrégale mi carta... ¿Te acordarás?... 

—¡Ya lo creo! . 

—Seguramente ha sido Dios—dijo mi hermana, diri¬ 
giéndose a la madre del muchacho—, seguramente ha 
sido Dios el que me ha. traído a su casa de usted. 

Reanimada con la esperanza de comunicarse con su 
marido, consintió Genoveva en tomar algún alimento, 
ocupándose después en preparar su misiva. Como la 
viuda de Robín no tenía ni papel ni tinta, Genoveva 
arrancó una hoja de su cartera y escribió con lápiz. 

Encontré esta carta entre los papeles que me confió 
mi hermana el día mismo que murió. Ahora apenas se 
puede leer, pero hace tiempo que la copié: 

«Sainte-Luce (nombre de esta aldehuela), 5 de no¬ 
viembre de 1.793, a las diez de la noche. 

»Mi querido Arturo: i 

»Tu pobre Genoveva es la que te escribe desde una 
pequeña morada de campesinos, en una extraviada al- I 
dea, a mitad, poco más o menos, del camino entre Ren- I 
nes y Fougéres. ¿Cómo he venido a parar aquí? Me I 
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parece un sueño... Voy a explicártelo con toda la bre¬ 
vedad posible, pues cuando hayas recibido estos ren¬ 
glones el tiempo te será muy precioso. 

«¡Ay!, mi querido esposo; te estoy hablando... y no 
sé si todavía estás en este mundo, ni si estas cortas lí¬ 
neas llegarás a leerlas. Mis lágrimas empanan mis ojos 
y apenas distingo las letras que estoy trazando. 

»Figúrate que hoy, después de mediodía, devorada 
por la angustia ai ver que no voivía^jqespués de termi¬ 
nado el combate, me decidí a ir en busca tuya, llevando 
por compañero a Pedro Bureau. Sorprendida en el 
camino por húsares repuDlicanos, soy anora su prisio¬ 
nera, después de haber visto al heroico mozo que me 
acompañaba perecer a los golpes de los republicanos, 
por defenderme. Dirás a Santiago'tpe su hermano cum¬ 
plió valientemente con su deber, y i&ie murió como buen 
cristiano entre mis brazos. Ahora, los republicanos tra¬ 
tan de conducirme a Rennes, con objeto de entregarme 
al representante de la Convención, a cuya casa me lle¬ 
van, carece que algunas veces na concedido ia libertad. 
Si no está bien dispuesto, me aguarda la muerte. Pero 
ten ánimo y arrójate en brazos de la bondad de Dios, 
que te proporcionará, no lo dudes, ei medio de librar¬ 
me. Estoy convencida de que apenas recibas mi carta 
has de ponerte en camino para librar a tu mujer con 
uno de esos arranques de audacia que tantos ejemplos 
tienes dados. ¡Quiera Dios favorecerte para que poda¬ 
mos reunirnos otra vez en este mundo! 

»Un detalle importante: me han quitado a «Fauvet- 
te»; la dejan aquí con «Mignon», y los republicanos 
volverán a recogerla dentro de tres días, cuando pasen 
de vuelta por este pueblo. Como tendrás necesidad de 
sus piernas para librarme de las garras de estos crueles 
enemigos, pon todo empeño en librar también esta 
cabalgadura! Mi bondadosa huéspeda, que me colma 
de maternales atenciones, te aguardará mañana todo 
el día en el camino, y ella te dirá el sitio donde los 
republicanos tengan nuestros caballos. 

»Adiós, mi querido, mi amadísimo esposo; no se me 
oculta el inmenso dolor que vas a sentir cuando sepas 
que tu mujer está en manos de semejantes bandidos. 
Juzgo de tu aflicción por la que yo misma estoy sin¬ 
tiendo. No lo veas, sin embargo, todo por el lado oscu¬ 
ro. Hasta el presente no he sido maltratada, y el jefe 
de la tropa que me conduce es un buen hombre, que 
parece estar disgustado de haberme hecho prisionera. 
Al ver mi fatiga y mi tristeza, me concedió para mi 
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descanso esta noche. El susodicho señor Bernard me 
parece que posee una dosis nada común de sencillez. 
Gracias a esta cualidad, tan preciosa para nosotros en 
las presentes circunstancias, he sabido de su misma 
boca el lugar a donde he de ser llevaaa y la hora de 
nuestra llegada a Rennes (a las once de la mañana, 
según creo), así como todos los otros pormenores de que 
te he hablado. 

»Nío dejes de recompensar a mi pequeño mensajero 
(muchacho de diez anos). Va a ponerse en camino para 
ir en busca tuya; pero no lo hará hasta mañana, cuan¬ 
do hayamos salido para Rennes, pues tenemos en las 
puertas de la casa dos funcionarios, y seria fácil que 
sorprendiesen al chico y cogiesen mi carta si intentase 
salir esta misma noche. ¡Adiós, adiós!—Tu desconso¬ 
lada Genoneva, que espera en ti.» 

Entretanto, Juana Robín se empeñaba con insistencia 
en que mi hermana tomase el descanso que tanto ne¬ 
cesitaba. 

—Vamos, señorita—le dijo alegremente—, váyase a 
dormir, y prontito. Se me antoja que mañana a la no¬ 
che su señor marido hará una de las suyas, y que los 
dos irán ustedes galopando de espaldas a la ciudad de 
Rennes. Mañana—anadió—esperaré todo el día a la 
puerta de casa a ver si llega el señorito. Ya me he en¬ 
terado de que han conducido los caballos a casa de 
Francisco, el albañil, que está a dos pasos de aquí. Ese 
hombre es amigo mío, y los devolverá cuando se quie¬ 
ra. Además, rezaré varios Rosarios durante el día para 
que la Santísima Virgen saque a usted con bien de este 
peligro. 

Genoveva dió las gracias con efusión a la buena 
mujer. 

—Mi deseo sería^dijo—mostrar a usted y a Juan 
María mi reconocimiento por su generosidad; pero los 
republicanos me han quitado el portamonedas y la 
maleta; así es que nada tengo. 

—¿Dinero por eso?—repuso la buena mujer—. No 
hable usted de eso, señorita, porque de lo contrario 
me voy a enfadar, y muy de veras. Con que buenas no¬ 
ches, que duerma usted muy bien. Todo el cuarto está 
a su disposición; que yo me subo arriba con mi peque¬ 
ño. ¡Hasta mañana! 

El día había sido tan fatigoso, que Genoveva, a pe¬ 
sar de sus inquietudes, bien pronto se quedó profun¬ 
damente dormida. Este descanso le hizo mucho bien, y 
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le animaba, además, la esperanza de que iba a ser 
librada. Conocía la destreza y arrojo de su marido y 
de Santiago Bureau, y estaba cierta de que harían pro¬ 
digios para salvarla. 

A la mañana siguiente, después de tomar algún .ali¬ 
mento, se despidió de la viuda de Robín, y, advirtien¬ 
do desde la ventana que ya venía el capitán para lle¬ 
vársela, se inclinó hacia Juan María, y, dándole un 
beso en la frente, le dijo: 

—No te olvides de que mi vida y^ felicidad del se¬ 
ñor de Serant están entre tus manos. 

El muchacho fijó en ella su límpida y penetrante 
mirada, y dijo con gravedad: 

—Señora, confíe usted en mí. 

Dos minutos después montaba Genoveva a la grupa, 
en el caballo del capitán, y el gsupo de húsares em¬ 
prendió a trote corto la marcha ^Rennes. 

Cuando llegaron a la puerta de la ciudad serian 
como las once. El capitán Bernard condujo en seguida 
su prisionera a casa del representante, calle de la Mo¬ 
neda. Formado había la intención de hablar en su de¬ 
fensa, aunque sin comprometerse demasiado, y advir¬ 
tiéndole de antemano que se guardase de decir su ver ¬ 
dadero nombre ni su título; así, aue se sintió muy 
contrariado al saber que el convencional no estaba en 
casa y que no volvería hasta muy entrada la tarde. No 
sabiendo qué hacerse de Genoveva, determinóse a con¬ 
fiarla al conserje del Ayuntamiento, después de tomar 
todas las precauciones para hacer inútil cualquier ten¬ 
tativa de evasión. El miedo del capitán Bernard le in¬ 
ducía a cometer ciertas bajezas, ñor más que detesta¬ 
ba los excesos de la Revolución. No. eran raras enton¬ 
ces las personas de este jaez. ¿Acaso existen menos en 
nuestros días? - . ; ' 

Brutus Souriceau—tal era el nombre deh conserje a 
quien el capitán había confiado su cautiva—era hom¬ 
bre de cincuenta años, de formas hercúleas y da terri¬ 
ble aspecto. Como feroz republicano, aborrecía a los 
aristócratas y se comunicaba asiduamente con los más | 
exaltados jacobinos. El representante de la Convención f 
le encargaba siempre la custodia de los prisioneros, i 
que retenía provisionalmente en el Ayuntamiento, y no j 
se había dado caso ninguno de evasión permitida por 
el terrible carcelero. 

Este austero republicano tenía su lado flaco: estaba 
encariñado cón el zumo de la uva, y cuando había em¬ 
pinado mucho-el codo, cosa no rara, por cierto, se caía 



214 


UNA FAMILIA DE BANDIDOS 


desplomado en el mismo campo de batalla, cerca de 
los vencidos jarros, y se quedaba dormido como una 
marmota. 

Después de la divina botella, su más tierno afecto lo 
consagraba a su esposa, la digna señora Olimpia, que, 
viuda de su primer marido, no pudo su sensible cora¬ 
zón resistirse a los suspiros del Hércules bretón, dán¬ 
dole su mano algunos meses antes, en el verdor de sus 
cincuenta y dos abriles. Pero pronto pasó la luna de 
miel, y la adorada esposa había ya probado experi¬ 
mentalmente, y con frecuencia, la fuerza del brazo con¬ 
yugal. Así que, duranté las horas en aue la embriaguez 
ponía a su disposición a su amo y dueño, cosa aue su¬ 
cedía ordinariamente en los días de décadi, Olimpia 
se desquitaba devolviendo a su querido Brutus los po¬ 
rrazos y mojicones recibidos durante la semana. A la 
mañana siguiente se despertaba el buen hombre con los 
ojos como puños y con las narices hechas una lástima. 
Pero como no se acordaba absolutamente de nada de 
lo que le había ocurrido, la cotorrona Olimpia fácil¬ 
mente alejaba toda sospecha con su aire de ingenuidad, 
y el borrachón achacaba, muy persuadido de ello, to¬ 
das aquellas señales a las espinas y a los cantos del 
camino. 

La señora Souriceau, que en su juventud había reci¬ 
bido cierta educación, era, por lo demás, una mujer 
honrada, cuyo entusiasmo republicano estaba muy dis¬ 
tante del diapasón del entusiasmo de su marido, y pre¬ 
cisamente .este desacuerdo era el que producía las pe¬ 
loteras entre marido y mujer. 

El décadi , Olimpia desempeñaba el cargo de carcele¬ 
ra en vez de su marido, ocupado entonces en recorrer 
las tabernas de la ciudad, y la buena mujer se aprove¬ 
chaba de su efímero poder para hacer aquel día más 
llevadera la vida a los prisioneros, sin que se atreviese, 
sin embargo, a darles libertad. 

Para dar por terminado el retrato de la seña Souri¬ 
ceau, diremos que, como charlatana por extremo, solía 
contar historias interminables, protestando por supues¬ 
to, a cada triquitraque, de lo aficionada que era a ca¬ 
llar, manía inocente compensada por sus excelentes 
prendas. 

Por desgracia, no era décadi el día en que Genoveva 
llegó a Rennes, y su implacable carcelero gozaba del 
pleno ejercicio de todas sus facultades. 

Por orden expresa del capitán Bernard, se apresuró 
a conducir a su prisionera a un cuarto del tercer piso, 
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donde la encerró, dando dos vueltas a la llave de la 
cerradura. 

—¡En la jaula el lindo pajarito!—gritó con tono bur¬ 
lón—. ¡Ahí nos ha traído usted, capitán, caza para la 
guillotina! No haya cuidado que se escape—añadió—, 
a no ser que tenga alas o que se le antoje romperse la 
cabeza contra el suelo. 

Antes de retirarse, puso el capitán Bernard, siguien¬ 
do las indicaciones del carcelero, un aoldado. de centi¬ 
nela a la entrada del corredor, otro afla mitad de la 
escalera y un tercero en el patio interior del Ayunta¬ 
miento. Después, con la conciencia absolutamente tran¬ 
quila, se marchó satisfecho de sí mismo, echando mal¬ 
diciones contra los excesos de los perseguidores y com¬ 
padeciéndose de la suerte de las\. víctimas. El pobre 
hombre se persuadía de veras de q%e había realizado 
un acto heroico, y quizá no se equivocaba del todo, si 
se tiene en cuenta su carácter meticuloso y por extre¬ 
mo pacífico. ’ 

Cuando Genoveva se quedó sola en el cuarto que le 
servía de prisión, sintió que se le escapaba toda su ener¬ 
gía, apareciendo a sus ojos claramente lo horroroso de 
su situación. Estaba a merced de un tirano cruel, que 
enviaba sus víctimas al cadalso o les daba libertad, se¬ 
gún el capricho del momento. Ese tirano debía volver 
aquella misma tarde, y si estaba mal dispuesto, la en¬ 
tregaría al verdugo a la siguiente mañana. Es cierto 
que esperaba la intervención de su marido en la pró¬ 
xima noche; pero ¡qué débil le parecía al presente esta 
esperanza que la había sostenido hasta entonces! ¿Ha¬ 
bría recibido Arturo su carta? ¿Llegaría aquella mis¬ 
ma tarde a Rennes? Y ¿cómo, sobre todo, podría lograr 
el llegar hasta ella para arrancarla al furor de sus 
enemigos? El éxito se le presentaba ahora como im¬ 
posible. Aquella casa estaba muy bien custodiada; el 
marqués de Serant no podría penetrar en su calabozo, 
y se devanaría inútilmente los sesos en arbitrar medios 
de libertarla. ¡Oh, qué arrepentida estaba de haberle 
pedido auxilio! ¿No hubiera sido mejor resignarse con 
su suerte, sin exponer a su marido a perecer con ella? 
Y ¿qué llegaría a ser de su pequeñito Luis, sin padre 
y sin madre que le protegiesen? 

Profundo desaliento se enseñoreó de la joven, que 
se creyó abandonada de Dios. ¿De qué aprovechaba 
entonces el amarle, el orar, el servirle, si nada hacía 
para libertar a los que le sirven? ¿Por qué la había 
dejado caer en manos de aquellos miserables.,., a ella? 
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que lo había abandonado todo para asegurar la salva¬ 
ción eterna de su esposo? ¿Estaría ella en prisión, en 
víspera de ser conducida al suplicio, si realmente esa 
Providencia, de que tanto se habla, se ocupase de nos¬ 
otros? 

Sentíase invadida por tentaciones de blasfemia y por 
pensamientos de rebelión contra la justicia de Dios. 
Hubo instante en que, agotados su valor y su fuerza, 
abrió la ventana, y su vista midió la altura que la sepa¬ 
raba del empedrado de la calleja a que daba su habi¬ 
tación. Atraída por el abismo, experimentó el horro¬ 
roso deseo de acabar con su martirio acabando con su 
vida. Mas de pronto la fe, adormecida durante aquella 
tempestad, se despertó en su alma, y la pobre cautiva, 
rechazando horrorizada la tentación, cayó de rodillas 
y suplicó a Nuestro Señor que le perdonase su falta de 
confianza y de resignación. 

La oración le restituyó la tranquilidad y la paz. Se 
puso enteramente en manos .de Dios para la vida o 
para la muerte, pidiéndole fuerzas para sobreponerse 
a todos los desfallecimientos de alma y cuerpo. 

En la profunda angustia en que hacía poco se encon¬ 
tró, no quiso tomar el alimento que le trajeron; mas 
tan luego como triunfó del terrible asalto del infierno 
y se tranquilizó su alma con el auxilio divino, pensó 
en que debía conservar sus fuerzas, teniendo en cuen¬ 
ta las fatigas que tal vez habría de-tolerar dentro de 
poco, si Dios permitía que su marido llegase hasta ella. 
Le era imposible, sin duda, prever los medios con que 
debía obtenerse su libertad; pero en cualquier evento 
necesitaba de toda su energía para secundar la acción 
de sus defensores. 

Hechas estas reflexiones, se decidió a comer, y cuan¬ 
do hubo reparado las fuerzas del cuerpo, se puso a 
rezar con todo fervor. 


CAPITULO XXVII 
Las ideas de Olimpia Souriceau, 

Cuando mi cuñado volvió a Fougéres, como dos ho¬ 
ras después de haberse marchado mi hermana, no dejó 
de causarle mucha extrañeza el no encontrarla ni en la 
casa en que se habían instalado ni en la iglesia, adon- j 
de acostumbraba a retirarse de ordinario para orar ¡ 

cuando sabía que su maridó estaba expuesto a los pelj- j¡ 
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gros de un combate. Empezó Arturo a concebir serios 
temores, aumentándose todavía más su inquietud cuan¬ 
do le dijo Santiago que ni él sabía dónde pararía Pe¬ 
dro, y que habían desaparecido los dos caballos. 

Luego Genoveva había dejado a Fougéres. Pero ¿cuán¬ 
do? ¿Con qué objeto? ¿Cómo no había vuelto a la en¬ 
trada de la noche? Alguna desgracia le debería haber 
sobrevenido, sin género de duda... Quizá habría muer¬ 
to..., o sería prisionera de los republicanos. Este pensa¬ 
miento le hizo estremecerse de esi^to ¡Oh, qué no¬ 
che tan triste debió pasar mi pobre hermano! Creyó, 
según me dijo después, que iba a morir de pena! 

Hasta la siguiente mañana anduvo por la ciudad y 
por el campo preguntando noticias acerca de Genoveva. 
Todo el mundo participaba de sus angustias, porque la 
joven marquesa de Serant se habíp, granjeado el afecto 
y el respeto de cuantos la tratabáti. La señora de Les- 
cure, que velaba a la cabecera de su moribundo esposo, 
tuvo la bondad de manifestar a mi cuñado que ofrecía 
sus penas a fin de que el Señor le conservase a su que¬ 
rida esposa. Nadie, sin embargo, sabía su paradero. 

Amaneció el día, y crecieron las angustias de Arturo. 
Cuanto más tiempo iba pasando, tanto más se aumen¬ 
taba la certidumbre en su entendimiento de que ocu¬ 
rría alguna espantosa desgracia. 

Cuando andaba errante por las calles de la ciudad, 
sin saber a dónde dirigir sus pasos, vió que se dirigía 
hacia él un muchacho montado en un borrico. El ani¬ 
mal daba muestras de estar rendido a causa de un lar¬ 
go camino, y el jinete-parecí a que iba buscando alguna 
cosa o persona. Sin saber por qué, mi cuñado miraba 
al muchacho como si alguna secreta simpatía le atra¬ 
jese hacia él. Por su parte, Juan María (por las seña- , 
les creo que habréis reconocido a nuestro hombrecito), 
Juan María, al notar que el oficial vandeano encami¬ 
naba su cabalgadura hacia donde él estaba, le dijo: 

—Caballero, quisiera hablar con el señor marqués de 
Serant. ¿Le conoce usted? , 

Miró Arturo sorprendido al muchacho, y le contestó: \ 

—¿Dices que quieres hablar con el marqués de Se- t 
rant? Pues bien: yo soy el marqués de Serant. ¿Qué # 
deseas? ' 

•La alegría brilló en los ojos de Juan María, y ex¬ 
clamó: 

—¡Qué alegre estoy! 

Sacó de la faltriquera de su chaqueta úna carta, y, 
entregándosela a mi cuñado, dijo: 
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—Tome usted, de parte de su señora. 

—¿De mi mujer? ¡Dios mío!—dijo Arturo, poseído de 
inefable emoción. 

Entonces, sorprendido, sin saber lo que le pasaba, di¬ 
choso y trémulo, abrió la carta y leyó a toda prisa 
lo que Genoveva había escrito la noche anterior. Mien¬ 
tras que estuvo leyendo la carta, las lágrimas inunda¬ 
ban su rostro, y, enardecido en oleadas impetuosas por 
la ira y por el amor, su sangre juvenil parecía que iba 
a romper las venas. 

—¡Sí, sí, querida mía, te salvaré!—gritaba su enamo¬ 
rado corazón—. Gracias por no haber dudado de mi. 
Esta misma noche he de arrebatarte a la muerte o pe¬ 
receremos juntos. , , _ 

Después, dirigiéndose a Juan María, que aguardaba 
respetuosamente con la gorra en la mano, tomó al nmo 
en sus brazos, y, estrechándole contra su pecho, ex¬ 
clamó: . _ . ~ 

—Gracias, mil gracias, mi querido pequenuelo. Te 
debo más que la vida. Habla. ¿Qué puedo yo hacer por 
tu madre y por ti? Permíteme que agradezca este m- 


IlltUl&U 1 étV Ui ... 

Y sacando la bolsa, intentó llenar de monedas de oro 
las manos de Juan María. Este retiró prontamente sus 
manitas, diciendo: 

—Estamos muy bien recompensados. 

—Pero, muchacho, ¿por quién? 

—Por la satisfacción de usted y por la satisfacción 

de la señorita. . ., 

—Tienes razón. ¿La has visto?. Dime algo: ¿no esta 
enferma o herida? ‘ ¿Llora mucho? 

__Sí mucho; pero no está enferma. Mi mamá la obli¬ 
gó a comer, y esta mañana, al partir con los republi¬ 
canos, ya no lloraba, y nos decía que esperaba volver 
a ver a usted hoy mismo... 

—¡Oh, sí, me verá..., aunque fuese necesario horadar 
los muros de la prisión! - ^ 

_Entonces, apenas salió la señorita, me subí en 

«Coco», y hala, hala, le hice correr como nunca. 

—Pues bien: voy a llevarte a la grupa, pues tu bo- 
rriquillo no está para llevarte hasta tü casa. 

_Muchas gracias, caballero; no quiero dejar a 

«Coco»; los dos nos iremos a pie esta tarde; usted 
hará el favor de decir a mi mamá, cuando pase usted 
por allí, que llegaré a eso de las diez. 

Arturo estaba ya lejos. Después de haber mandado a 

Santiago ensillar los caballos, se fue a toda prisa a casa 


I del general para comunicarle las noticias que había re- 

| cibido y pedirle permiso para partir a Rennes con su 

criado. Alegróse lo indecible el general al saber que la 
marquesa de Serant estaba sana.. 

—¡Ah, mi querido Serant!—dijo—. ¿Por qué he de 
estar aquí encadenado con estas ocupaciones que de 
tan poco me valen? Preferiría de mejor gana ir con us¬ 
ted a Rennes, a fin de librar a su querida esposa, ma- 
i * nefando mi sable. Sí, sí; vaya ustqd. amigo mío, y 
tráiganos pronto a su amada esposa.^Podavía perma- 
| neceremos dos días más en Fougéres, y apostaría cual- 

! quier cosa a que estará usted aquí antes de nuestra 

partida. 

Y estrechando el joven héroe afectuosamente las ma¬ 
nos de Arturo, le deseó feliz éxito y., una pronta vuelta. 

Mi cuñado se encaminó más qu| aprisa hacia su 
morada, donde encontró a Santiago/el cual le traía a 
«Desdémona» y a «Otelo», muy descansados y dispues-- 
tos a emprender un largo camino. Como su esposa le 
decía que había perdido la maleta, Arturo llevó consi¬ 
go un buen chal, una bufanda y dos mantas, porque se 
persuadía que Genoveva había de galopar a caballo a 
su lado la noche siguiente, y temía que arreciase el frío. 

Santiago se había procurado dos uniformes republi- 
■ canos: uno para su amo y otro para él. No le había 
costado gran trabajo hacerse con ellos, pues la víspera 
habían sucumbido en la batalla gran número de los 
enemigos. Tomadas estas precauciones, ambos jóvenes 
desayunaron en un periquete, y, armándose de sables, 
I de puñales y de pistolas, montaron a caballo y se diri¬ 
gieron al galope hacia Rennes. 

Las once estaban dando en la iglesia de Fougéres 
cuando se pusieron en marcha. Arturo se lanzó en un 
| í principio a toda rienda, poniendo de acuerdo, sin pen¬ 
sarlo, la velocidad de su marcha con el anhelo que es¬ 
poleaba su corazón. Pero pronto reflexionó que toda 
tentativa durante el día sería inútil, y que sería, por 
tanto, más razonable no acosar a las cabalgaduras, a 
fin de que no llegasen a Rennes demasiado cansadas, 
tanto más cuanto que sería preciso a la noche siguien¬ 
te exigirles un supremo esfuerzo. Pusieron, pues, a tro¬ 
te corto sus caballos, y por eso los jinetes llegaron a 
Sainte-Luce a la una de la tarde. 

: Fiel a su promesa, la viuda de Robin estaba aguardan¬ 

do a la puerta de su casa la llegada del marqués de Se¬ 
rant. La buena mujer le invitó a entrar dentro a fin de 
refrescarse y descansar. Confirmó cuanto Juan María 
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había dicho; afirmó que la marquesa estaba tranquila 
y muy animosa al partir por la mañana para Rennes, y 
que el pensamiento de volver a ver muy pronto a su 
marido era lo que le daba alientos. Mientras que la 
mujer decía esto., exclamaba Arturo: 

—¿Conque es aquí donde ha estado mi amada Geno¬ 
veva? ¿Aquí donde tanto ha rezado y llorado? ¿En esta 
mesa fué en la que me escribió derramando tantas 
lágrimas, mientras que su corazón me llamaba? ¡Ya 
voy, querida de mi alma, yá voy! 

Y a fin de engañar lás horas de espera, el joven, des¬ 
pués de algunos momentos de descanso, quiso ponerse 
de nuevo en camino, Dió las más afectuosas gracias a 
la buena de Juana por los cuidados que había prodiga¬ 
do a la prisionera, y, a ruegos de la viuda, le prometió 
que si lograba librar a su esposa se detendría con ella 
en Saint,e-Luce de vuelta para Fougéres. 

—Aguardaré a ustedes toda la noche—-dijo Juana 
Robín—; pondré una mariposa en la ventana y así po¬ 
drán ustedes reconocer la casa. Descansarán aquí un 
rato y tomarán una taza de leche caliente. Tendré es- 
necial satisfacción en ver reír a la señorita después de 
haberla visto llorar. 

Guiados por la viuda de Robín, Arturo y su criado 
fueron a casa del tío Francisco, donde los republicanos 
habían dejado los dos caballos de la marquesa. El buen 
hombre, que en el fondo era realista, por más que 
afectase ser republicano, dejó de muy buena gana que 
se llevasen las cabalgaduras que le habían dado a 
guardar. 

—Si los republicanos me reclaman—dijo, sin alterar¬ 
se—, afirmaré que los bandidos sé las han llevado. 

Y para hacer más verosímil su historia, se puso 9 
derribar a hachazos la puerta de la cuadra y a quemar 
a la entrada dos o tres haces de paja para hacer creer 
en una tentativa.de incendio. 

Después de haber generosamente recompensado Artu- f 
ro a aquel hombre, dió la señal de partida. «Fauvette» 
y «Mignon» estaban muy descansados, así que nuestros 
dos caballeros se montaron en ellos para hacer la se¬ 
gunda parte del viaje, mirando de este modo por «Des- 
démona» y «Otelo», que llevaron consigo atados al ar¬ 
zón de los otros dos caballos. 

Durante el camino iba mi cuñado trazando el plan 
para hacer salir de Rennes a su mujer si tenía la dicha 
de sacarla de la prisión. Pensó que era muy expuesto ¡ 
forzar el puesto, como lo había realizado con Santiago i 


al dejar París la noche del 21 de enero. De ir solo con 
su guarda, se hubiera arriesgado a tal aventura, pero ia 
presencia de la que amaba más que a su vida le hacía 
en estas cincunstancias muy prudente y muy circuns¬ 
pecto. Resolvióse, pues, a no intentar un ataque de 
viva fuerza, sino a procurar más bien salir en barca. 
Contaba con sobrado tiempo, antes de terminar el día, 
para prepararse una embarcación y para examinar ei 
curso dei río Vilaine. Santiago y él,'Tiende la infancia, 
aprendieron a remar y a manejar el timón; así que no 
habría ninguna dificultad en dirigir por sí mismos el 
esquife, y en caso de ser perseguidos, fácilmente se es¬ 
caparían a favor de la oscuridad. 

Todo bien considerado, le pareció que el plan ofrecía 
bastantes seguridades de feliz éxi£% y lo aceptó provi¬ 
sionalmente. Pero el punto capital^y a la vez el más 
difícil, era el librar a la prisionera ante todo, y era, 
naturalmente, imposible combinar un plan de evasión 
antes de reconocer el sitio. 

Las cuatro serían cuando llegaron a las murallas de 
-Rennes. Torciendo un poco a la izquierda, atravesaron 
el Vilaine; después, subiendo hacia la derecha, pronto 
volvieron a entrar en el río algo más abajo de la salida 
de la ciudad. Un minucioso examen no les hizo descu¬ 
brir más que un puesto de poca importancia estableci¬ 
do en la orilla, a la entrada del arrabal. Una barca 
vieja, que servía para impedir el paso, estaba amarrada 
a algunos pasos de la casa. Lo que es como cuestión de 
vigilancia, era bien poca, y Arturo pudo persuadirse de 
que fácilmente la burlaría. 

Continuando en sus investigaciones, descubrieron a. 
quinientas o seiscientas toesas, río abajo, una modesta 
posada, donde dejaron sus caballos, recomendando que 
se los cuidasen bien y que se les diese doble pienso 
Prometió Arturo una buena propina si los encontraba 
en buen estado y dispuestos a partir a cualquier hora 
de la noche. Volviendo en seguida sobre sus pasos, se 
encaminaron a la ciudad, donde fácilmente se podía | 
entrar durante el día. 

Extraordinaria agitación reinaba en aquellos momen- $ 
tos en Rennes a causa de la noticia de la gran victoria ? 
que en Laval habían tenido los realistas y de su entra¬ 
da en Fougéres, sucesos que tenían consternadas a las 
autoridades republicanas. A cada paso recibían los ge¬ 
nerales y los representantes en actual servicio cartas 
conminatorias de la Convención y del Comité de Segu¬ 
ridad Pública, en las que se les acusaba de incivismo , 
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de moderantismo, de federalismo, etc. Era aquel un 
primer paso hacia el cadalso, razón por la cual toda 
aquella gente había perdido la cabeza y se agitaba 
febrilmente, temiendo por instantes algún ataque de 
Rochejaquelein. En las calles había un continuo mo¬ 
vimiento de carretas, de coches, de trenes de artillería. 

Los republicanos corrían desatentados, cruzándose unos 
con otros, aguardándose, preguntándose mutuamente, 
teniendo todos en los labios la misma pregunta: 

—¿Hay noticias de los bandidos? ¿Han abandonado 
a Fougéres? 

—Sí—gritaba uno—; acabo de ver a un oficial, que 
me ha dicho que se dirigían a Rennes, donde llegarían 
mañana por la mañana. 

—N,o—afirmaba otro—; ése es un falso rumor, espar¬ 
cido por los aristócratas para poner espanto en los pa¬ 
triotas. 

—Le digo a usted que el oficial ha visto con sus pro¬ 
pios ojos a la vanguardia de los vandeanos en Saint- 
Aubin-du-Cormier... Mañana mismito, de seguro, los 
tenemos aquí. * 

Por toda la ciudad dominaban el barullo, la algazara, 
la confusión más indescriptible. 

Este desorden no podía menos de favorecer los pro¬ 
yectos de nuestros amigos, de lo que no poco se rego¬ 
cijaron. 

—Animo, mi amo—repetía de cuando en cuando .el 
buen Santiago—; no hay que requemarse la sangre 
Pronto voy a volver a ver a mi ama, o mucho me en¬ 
gaño. 

—Amigo mío—le decía su amo—, bien caro ha cos¬ 
tado a tu familia su adhesión a la nuestra. Y hace poco 
dió su vida por nosotros el bueno de Pedro... ¡Oh! ¿No 
es verdad que nos amamos con alma y vida? 

—Pues ya lo creo, señorito. Todavía quedamos Jus- 1 
tina y yo para servir a ustedes. Si es necesario, hare¬ 
mos lo mismo que los otros dos. 

Los dos vandeanos pudieron entrar sin dificultad en 
la ciudad gracias a su uniforme. Volvieron a bajar pri¬ 
mero hacia el río Vilaine y aquilaron un barco peque¬ 
ño en que cabían.holgadamente tres o cuatro personas; 
después, habiendo preguntado dónde vivía el represen¬ 
tante, se dirigieron rápidamente a la calle de la Mone¬ 
da. Serían como las siete de la noche; cuando llegaron 
hacía bastante tiempo que había oscurecido. 

Empezaron por ponerse en observación delante de la 
puerta de la casa, paseándose lentamente, como si es¬ 
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tuviesen esperando a alguno, todo ojos y oídos, espian¬ 
do el menor incidente que les permitiese abocarse con 
el personal de la casa. 

Aquella noche, precisamente, el tío Souriceau, el fe¬ 
roz conserje que ya conocimos en el precedente capítu¬ 
lo, el tío Souriceau, repetimos, furioso con las noticias 
que corrían sobre la próxima llegada de los bandidos, 
se hallaba delante de su casilla, bajo la bóveda que 
conducía de la calle al patio internar, de la casa, pero¬ 
rando con fuego en medio de un grupo. Había empinado 
bien el codo para olvidar sus penas, y aquel comienzo 
de borrachera contribuía a encender su odio contra los 
enemigos de la República. 

—¡Bandidos de mil demonios!—gritaba con gestos 
trágicos y moviendo los ojos, qúfc la cólera y el vino 
hacían chispear—. Que vengan áttá, y ya verán lo que 
vale este brazo.—Y en posturas de Hércules de feria 
agitaba, en presencia de sus maravillados espectadores, 
sus músculos de acero—. Que vengan, pues—repetía 
con voz campanuda—, los aplastaremos propiamente a 
esos viles almadreñeros. A propósito, amigos míos—aña¬ 
dió con sonora carcajada—, vamos a proporcionarnos, 
mañana por la mañana, una fiesta patriótica; vamos 
a saborear anticipadamente la salsa en que haremos 
cocer a esos bandidos. Allá arriba guardo una picari- 
11a aristócrata que hicieron ayer prisionera unos húsa¬ 
res ,en los alrededores de Fougéres, y que mañana, al 
despuntar el día, va a escupir en el canastillo de la 
ensalada. Acaba de llegar el representante, y al pre¬ 
guntarle qué haríamos ae la aristócrata, gritó: « Que 
muera. Vaya mañana a la guillotina, y si vienen los ban¬ 
didos se les mandará su cabeza en el primer cañonazo.» 

Ruidosos aplausos saludaron semejante perorata. 

Arturo y Santiago, que lo habían oído todo, se estre¬ 
mecieron de rabia, y mi cuñado, sin poderse contener, 
iba a echar mano al sable para arremeter contra el 
orador, cuando se sintió fuertemente asido por el bra- , 
zo, al mismo tiempo que una voz de mujer le decía al \ 
oído: f 

—No se mueva usted, pues, de lo contrario, todo es- $ 
taría perdido. No se dé por enterado de nada. y 

Volvió la cara y se encontró con una mujer del pue¬ 
blo, que, mirándole fijamente a la cara, parecía decirle: 

—Pronto hablaremos. 

Con un violento, esfuerzo logró si joven disimular su 
ira y esperó con aparente calma el final de aquella es¬ 
cena. Apenas puso fin a su arenga el tío Souriceau, 
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dando cita a sus oyentes para que al día siguiente es¬ 
tuviesen al pie del cadalso, se dirigió, siempre refuníu 
ñando, al interior de la casa. Dispersáronse al mismo 
tiempo los grupos y quedaron desiertos pasadizo y pa- 

tÍ( ¡Se quedaron Arturo y Santiago, y mi cuñado se pre¬ 
guntaba ansioso si debía dar importancia al aviso m s- 
terioso que acababa- de recibir, cuando, transcumdos 
breves instantes, vió que la mujer que le había hablado 
hacía poco salía del cuarto del portero y se dirigía ha- 
CÍ8L él 

—¿Conoce usted a la joven?—preguntó con desenvol¬ 
ví señora—contestó Arturo prontamente.— .¿Es 
ciertoque será ejecutada mañana?—añadió, reprimien¬ 
do apenas los fuertes latidos de su corazón. 

— ¡Ay', si, mi señorito—repuso la sena Souriceau, a 
la que, sin duda, habréis reconocido—, y es una las¬ 
tima— añadió—, porque es lindísima y sera una cruel¬ 
dad hacer perecer una juventud como ésa. 

El tono de la buena mujer expresaba verdadera com- 

Pa — 1 ¡Ah! señora—insistió Arturo con fuego—, veo que. 
tiene usted buen corazón; puedo, por tanta, < 
usted todo. La prisionera de que esta usted hablando 
es mi mujer, y he venido a salvarla..., a salvarla a 
cualquier precio. Ayúdeme usted, por favor. Le pi<io a 
usted más que mi propia vida, y si puede sugerirme 
un medio de librarla, dígame sólo donde esta, y le es¬ 
taré eternamente agradecido. Soy rico, muy rico, y al 
terminar la guerra me hallaré en disposición de re¬ 
compensar a usted espléndidamente: obtendrá de mi 

cuanto quiera. . . , 

—¡Ah!—repuso la seña Sounceau, sonriendo con fina 
malicia—, ¿conque es usted su marido? Pues sépase 
usted, amiguito mío, que ya me lo había yo calado. 
Cuando le vi a usted ponerse amarillo como la cera 
hace un instante y luego ponerse colorado como un 
bogavante cocido, dije para mi capote. «Se me antoja a 
mí que dentro de ese pecho hay un corazoncito que 
hace tic-tac. Ese caballerote tiene que tocarle algo a 
la joven, no hay remedio: o es su hermano, o su ma¬ 
rido, o su amante.» 

_Usted dispense, señora; los momentos son precio¬ 
sos; indíqueme usted, se lo ruego, los medios para lle¬ 
gar a donde ella se encuentra. _ 

—¡Válgame Dios, y qué apremiante es usted!—ex¬ 
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clamó majestuosamente la comadre, tomándose a la 
vez una buena dosis de rapé—; ni siquiera deja usted 
tiempo a la gente para que se explique. Por ahora, nada 
hay que hacer absolutamente. Dentro de dos o tres 
horas..., sí; entonces será el momento. Decía a usted, 
estimado caballero—continuó la mujer muy tranquila¬ 
mente—, que cuando hace poco le vi palidecer y po¬ 
nerse colorado en nada de tiempo, me acordé de Alci- 
des Ledoux, mi difunto marido; porque sepa usted que 
mi nombre de pila es Olimpia Sauv^geau. Heme ca¬ 
sado dos veces; la primera vez fué con Alcides Ledoux 
—le da usted cierto aire, caballero; pero no tenía, como 
usted, dinero contante y sonante en las venas...—. La 
segunda fué con el tío Souriceau, Brutus, como le lla¬ 
man estos estúpidos. Es ese que .hace poco vomitaba 
tantas majaderías acerca de los bandidos, y al que, si 
no es por mí, le ajusta usted las cuantas, cosa que hu¬ 
biera retardado el asunto de la joven... Pues bien: iba 
diciendo a usted que Alcides Ledoux, el día que se llegó 
a pedir mi mano a mi papá Sauvegeau... 

Arturo pateaba de impaciencia, y poco faltó para que 
no se lanzase a coger por el gañote a aquella charla¬ 
tana. Pero la necesitaba, y fué preciso contenerse, lo 
que le costó enérgicos esfuerzos. 

—Iba diciendo a usted, pues—repuso con cachaza la 
señá Souriceau—, que Alcides Ledoux, mi difunto ma¬ 
rido, el día que vino a pedirme en casamiento a papá 
y a mamá, estaba, al principio, enteramente amarillo, 
como usted lo estaba hace poco, y cuando papá y mamá 
dijeron que sí, y cuando yo dije también que sí, se 
puso colorado, lo mismito que usted, mi estimado ca¬ 
ballero. Por eso, al verle a usted, me decía: «Se me an¬ 
toja que el corazón de ese caballero está haciendo 
tic-tac.» Pero me parece, mis buenos amigos, que ya 
hemos platicado bastante; lo que es, como sigan ustedes 
charlando, nada adelantaremos y no libraremos a la 
señorita, que está llorando allá arriba sin parar. 

—¡Oh, sí, señora!—exclamó el pobre Arturo, que ha¬ 
bía agotado todos sus tesoros de paciencia—. Ponga¬ 
mos sin tardanza manos a la obra; se lo suplico muy 
de veras. 

—Pero, amigo mío, si de ese modo sigue usted inte¬ 
rrumpiéndome, me vuelvo tarumba... Usted me escu¬ 
chará, ¿no es cierto? 

—Desde luego, señora. 

—¡A fe mía, que así irá todo muy bien! Tengo para 
mí que si hoy día anda todo tan mal, y cada vez peor, 
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se debe a que la juventud no hace caso de los viejos... 
Así me lo decía mi difunta suegra, la sena Ledoux, que 
era verdulera en la plaza de Lices. 

_Por favor, señora—prorrumpió Arturo, enteramen¬ 
te fuera de sí—, dejemos a un lado a su suegra y.pen¬ 
semos cuanto antes en hallar medio de llorar a Geno- 
veva. ¿Quiere usted, por ventura, que esa desgraciada 
joven perezca mañana en el cadalso? 

_Eso, joven amable—repuso Olimpia solemnemen¬ 
te_ ni me ha pasado por la cabeza. No insista usted en 

cortarme la palabra, y no hable usted tan alto P ues > ^ 
lo contrario, el tío Soiriceau, que hasta ahora no esta 
más que medio chispo, le oirá a usted, llamara a la 
SfardS y no volverá usted a ver a su linda esposa Si 
In vez de estar hablando sin parar me hubiera usted 
escuchado, hace tiempo que todo estaría concluido. 

—Ya la estoy escuchando—repuso Arturo, cual man- 

S °_!Eso e es,' escúcheme usted. Entra en mis ideas, ¿sabe 
usted’ que los representantes, que ahora están comien¬ 
do erarán borrachos perdidos al cabo de dos horas, 
nprn hasta tal punto, que andarán rodando por los sue- 
fol Han^ criado P tan mala sangre desde que los vandea- 
nos los derrotaron en Laval, ^ue procuran ahogar s 
nenas con vino. Esto lo sé muy bien, ¿sabe usted? De 
aquí a dos horas, hasta un niño de teta se daría cuenta 
de ello. También mi hombre querrá tal vez echárselas 
hp listo* ñero a mi cargo queda ponerle como una mal- 
?a Lo que quiero solamente es no ver a ustedes hasta 
dentro de tres horas. ¿Me entienden? Váyanse a dar 
un paseo a donde más les agrade, pero no me pongan 
aquflos pies hasta que hayan dado las diez en el reloj 
del nalacio (1). De otro modo, en nada me meto..., 
tanto más cuanto que no deja de pasar gente de cuan- 
do en cuando a estas horas por la calleja a que da la 
ventana de la señorita..., primera calleja a la derecha, 
alsahr la ventana del tercer piso. Creame usted o 
no lo cierto es que por ahora nada hay que hacer 

Y como Arturo le preguntase ansioso acerca del plan 
que maquinaba, Olimpia contesto cc ™ ^ jest£ | d p é 

. _néieme usted a mí, joven impaciente, que yo se 

dónde me aprieta el zapato, y entra en mis ideas que 

todo saldrá a pedir de boca. Pero Xncio'es ‘oríVel 
ted?; en semejantes asuntos el silencio es oro y ei 

hablar demasiado perjudica. 

(1) El palacio de Justicia en Rennes. 
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—Pero, por fin, señora—dijo Arturo, suplicante—, 
compadézcase usted de la angustia en que estoy, y de¬ 
cláreme el medio que piensa emplear. De saberlo, pu¬ 
diera secundar a usted más ventajosamente. 

—¡Vaya con los enamorados! Lo mismito que mi di¬ 
funto Ledoux... Veo que no tiene usted ganas de que 
se lo cuente..., lo cual no puede servir de plato de gus¬ 
to a una persona que expone su vida, por salvar a su 
esposa de usted. Pronto, retírense ustedes, porque sien¬ 
to los pasos de Souriceau, y de ningún manera convie¬ 
ne que los encuentre aquí. Muy bueñas tardes, caballe¬ 
ros. No digo ciudadanos —añadió con aire misterioso—, 
porque entra en mis ideas que, a pesar de esos unifor¬ 
mes de oficiales de la República, son ustedes, ni más 
ni menos, vandeanos disfrazados. Ea, lárguense pron¬ 
to, y a las diez aquí, ni un minutb^antes. 

Los dos jóvenes salieron de la ca$a. Arturo respiraba 
algo más libremente. Pero la ignorancia en que le tenía 
Olimpia acerca del plan que meditaba y la violencia ■ 
que había tenido que hacerse para escuchar sus divaga¬ 
ciones le pusieron nervioso en sumo grado, y sin la in¬ 
tervención de Santiago, que, gracias a Dios, no perdió 
la calma, se hubiera lanzado, desde luego, a un golpe de 
mano atrevido que todo lo hubiera echado a perder. 

Al salir de la casa del representante mi cunaao, se 
dirigió instintivamente a la derecha, y pocos segundos 
después pasaba por delante de la calleja .de que la 
sOñá Souriceau le había nabiaao. Detúvose un instante, 
y muy pronto reconoció la ventana del piso tercero, en 
la que se reflejaba la luz que alumbraba la habitación. 

«¡Dios mío—dijo Arturo en su interior—, estar tan 
cerca de ella... y no poder hablarle ni gritarle que me 
encuentro aquí aguardando la hora de librarla! ¡Qué 
angustias estará pasando en este instante! ¡Tal vez 
esté pensando que yo no vendré!» 

Y mi pobre hermano permanecía inmóvil delante de 

la calleja, fija la vista en la ventana. Por fin, Sañtiago 
le asió por un brazo y le arrancó de allí violentamen¬ 
te, diciéndole: I 

—Dispénseme usted, mi amo, si hago esto con usted; lé¬ 
pero la gente se fija en nosotros. ¿Quiere usted que \ 
todo se lo lleve la trampa? ; 

—Tienes razón—repuso Arturo, cayendo en la cuen- ? 
ta de la situación—; vámonos. 

Y los dos vandeanos desaparecieron en las sombras. 
Durante este tiempo,, la sena Souriceau haoía pedido 
prestadas a un primo suyo, tabernero de profesión, dos 
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cuerdas bastante largas y muy sólidas, de modo que 
pudiesen sostener el peso de un hombre. 

—Ni media palabra de esto a mi marido—dijo a su 
pariente, alfeñique de quien fácilmente pudiera dar 
cuenta—; ni media palabra de esto, o te aplasto como 

a una rana. ,., . , 

Y echándose a la espalda el lío, diose prisa a vol¬ 
ver a su casa para terminar sus preparativos. 

Restábale adormecer la vigilancia del tío* Sounceau. 

La buena mujer no tuvo que devanarse los sesos para 
encontrar el modo de conseguir su objeto. Habíase pro¬ 
curado una botella de coñac extrafino r según rezaba la 
etiqueta, y que no lo era ni por asomos; bebida por que 
se pirraba su hombre, como sabía muy bien la sena sou- 
riceau. Tampoco ignoraba que los más apremiantes cui¬ 
dados del borracho se disipaban como por encanto con 
los aromáticos efluvios de un alcohol ae muchos gra¬ 
dos, ni que su razón embotada sustituía en el fondo 
del vaso la ola perfumada del dulce licor. 

Segura de que su esposo no resistiría al pérfido atrac¬ 
tivo de su bebida preferente, se contentó con poner la 
botella bien a la vista, en medio de la habitación, so¬ 
bre un velador, y esperó el resultado llena de confianza. 

A los pocos instantes entraba el tío Souriceau. 

Al aspecto de la divina botella, que contenía en su 
seno placeres y sueño, brilló en los ojos del borracho 
una mirada de ternura. 

—¡Hola, mi incomparable Olimpita!—dijo con meli¬ 
flua entonación—. ¿Has querido dar a tu maridito esta 
agradable sorpresa? 

—¡Quién duda de ello, mi querido esposo!—contesto 
la comadre con voz melosa. 

—Vales un Perú, Olimpita mía. 

Y acercándose el buen hombre a la botella, acari¬ 
ciábala con ojos retrecheros. Pero en el momento de 
irle a echar mano se detuvo como contrariado. Conocía 
perfectamente que, a la altura en que estaba, basta¬ 
rían una o dos copas de coñac para acabarle de em¬ 
borrachar, y aquella noche, más que ninguna, le con¬ 
venía estar fresco para vigilar. 

Retiróse dos pasos, alejándose de la tentación. Pero 
no era más que para leer la etiqueta y cerciorarse del 
año de la fabricación. Después de un momento de vaci¬ 
lación destapó muy despacito la botella, pero solamen¬ 
te dijo a la seña Souriceau, con objeto de ver si esta¬ 
ba en buen estado el corcho del tapón. Luego, con el 
fin de vér—continuó diciendo—si el licor no retenía 
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el gusto del tonel, se decidió a humedecer los labios con 
la cuarta parte..., con la mitad de la cuarta parte de 
una copa..., nada más que para ver... 

Durante este tiempo, sentada Olimpia en el fondo 
oscuro de la habitación, seguía con maliciosa sonrisa 
y con interés el progreso de la tentación. Pronto llegó 
a su oído el glo-glo provocador, y dijo para sí: 

«La joven está salvada; qué contento se va a poner 
dentro de poco su marido.» 

Después dé la primera media copa chispearon los 
ojos del borracho. Su mano se afirmó pesadamente so¬ 
bre la mesa 

—¡Por vida de la mala suerte!—dijo con voz enron¬ 
quecida—. Esto es de lo bueno..., de lo bueno..., de lo 
bueno. No hay más remedio qué'^echárselo al coleto y 
ponerlo así en parte segura, no vaiyan a venir esos pe¬ 
rros de bandidos y se lo traguen bonitamente. 

Esto diciendo, escanció un buen vaso, que se bebió 
de un solo trago. Su conciencia enmudeció. Al primer 
vaso siguió el segundo, y al segundo, el tercero. Al cabo 
de dos segundos, el coloso osciló un momento y se 
desplomó pesadamente, comenzando un sueño que iba * 
a durar hasta venir el día. 

Orgullosa con su triunfo, la seña Souriceau cogió con 
brazo vigoroso a su lamentable marido, y, tumbán¬ 
dole desdeñosamente sobre la cama, exclamó: 

—Anda allá y ronca a tu sabor, y déjame en paz has¬ 
ta mañana. 

Y apoyando el puño izquierdo sobre la cadera con 
desenvoltura, Olimpia hizo con él brazo derecho un 
gesto homérico, y exclamó: 

. —Entra en mis ideas que hoy día una mujer vale 
por tres hombres, y me quedo corta. 


CAPITULO XXVIII 

Vuela el pájaro. | 

Durante la tarde permaneció Genoveva tranquila; J 
pero a medida que iba el día avanzando y se aproxi- * 
maba la hora en que iba a decidirse de su suerte, re¬ 
nacía en su alma la zozobra. 

«Arturo debe hallarse ya en Rennes—se decía a sí 
misma a cada momento—. Juan María debió salir en 
seguida de nosotros y llegar a Fougéres a las diez y 
media... Si mi marido estaba en el campo, tengo la 
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seguridad que a la media hora de haber visto a mi pe¬ 
queño mensajero estaba ya galopando, en compañía de 
Santiago, por el camino de Rennes. Debe, por tanto, 
encontrarse ya en esta ciudad, a no haber habido al¬ 
gún contratiempo que no acierto a adivinar... ¡Ah! ¿Y 
si no se halla en Fougéres? ¿Y si ha perecido yendo 
en persecución de los republicanos?... Tal vez ha llega¬ 
do a Rennes y hecho tentativas para librarme... Si asi 
es, ha fracasado su intento, le han cogido y está per¬ 
dido. ¡Dios mío! ¡Cuánto estoy sufriendo! 

Y la infeliz esposa, asaltada por estas crueles angus¬ 
tias, sola, sin amigos, sin sostén, se refugiaba en la 
oración, que, sin consolarla, le daba fortaleza, porque, 
si bien sumisa y resignada con la divina voluntad, no 
desconocía, sin embargo, lo terrible de su situación. 
En su abatimiento, dejóse caer sobre el suelo de su 
cuarto presa de mortal agonía. Pasaban las horas, ya 
era muy entrada la noche, y aquella horrible oscuri¬ 
dad acababa de turbar a la cautiva, cuya última es¬ 
peranza había huido con el día. 

Al menor ruido que sentía en la calle o en el corre¬ 
dor sentíase animada, imaginando que venían a su 
cuarto, y entonces se entregaba a una loca esperanza, 
a la esperanza de que le dirían..., ¿qué le hablan de 
decir? ¡Qué locura! ¿Qué otra cosa podían anunciar¬ 
le sino la hora de su suplicio? Bajo el imperio de este 
nuevo sentimiento, se echaba a temblar cada vez que 
sentía pasos en dirección de su cuarto. 

A eso de las seis y media su carcelero había entrado 
en su habitación para traerle luz y algún alimento, 
retirándose al instante sin hablarle media palabra. 
Ella misma, por más que ardientemente lo deseaba, no 
se había atrevido a preguntarle nada. 

Ido el carcelero, la joven se sintió menos abatida, 
porque ya no estaba a oscuras. Habiéndose levantado 
haciendo un esfuerzo, probó a comer, sintiendo la nece¬ 
sidad que tenía de sostener sus fuerzas, a fin de estar 
dispuesta a cualquier evento; mas, a pesar de toda su 
buena voluntad, no pudo pasar bocado. Para calmar su 
agitación nerviosa, quiso dar algunos pasos por la ha¬ 
bitación. Trémula y helada, iba y venía, como fuera 
de sí, apretando entre sus manos el rosario y levantan¬ 
do su corazón a Dios, pero sin poder articular palabra. 

Serían entonces las nueve. De repente volvióse a 
abrir la puerta para dar paso a Olimpia. Genoveva, 
que no había visto hasta ahora a aquella mujer, se con¬ 
tentó con saludarla con una inclinación de cabeza, y 
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esperó a ver. La sefiá Souriceau, por su Parte.^miraba 
en silencio a la prisionera, y muy P r ° n ^^ a ^ lv ^ tab a 

profundo abatimiento, la angustia cruel que la estaba 
martirizando, regocijándose su excelente corazon a la 

idea de que iba, con una sola palabra, a cambiar aquel 

d °^Vaya una cara de Dolorosal—exclamó en tono jo- 
vial—. Supongo, señorita, que no pondrá usted esa 
cara tan compungida cuando suba aquí su mar ^P 
usted. A mí, en su lugar, maldito lo que me agradaría 

Ve ^M^ marido^^Qué está usted diciendo?—exclamó 
Genoveva, enteramente extrañada; pero no paso ade¬ 
lante, reprimiendo su natural, deseo, temerosa de echar¬ 
lo todo a perder. , _ 

¿De qué manera se hallaba aquella mujer al corrien¬ 
te de los proyectos de Arturo? _ . 

_¡Vaya, vaya!—repuso riendo la señora Olimpia . 

Veo que es menester enterar a usted de todo. Pues bien: 
ha de saber usted, querida mía..., pero nada de ^gri¬ 
mas nada de ataques nerviosos, nada de gritos sobre 
todo..., pues el hombre que está de guardia la oiría, y 
haríamos un pan como unas hostias... Ha de saber us¬ 
ted que su marido ha venido para sacarla de aquí, y que 
dentro de dos horas escasas le tendrá usted a su lado. 

_¡Cómo!—replicó Genoveva—. ¿Está preso?... ¡Asi, 

ai menos, moriremos juntos!. . 

—¡Quite usted allá! ¿Quién piensa ni habla ahora de 
muerte? ¡Qué juventud ésta! Haga el favor de escuchar- 
me una mijita; si lo tiene a bien. ¡Qué buena pareja ha¬ 
cen ustedes los dos! Si hubiera usted visto y oído hace 
poco al señor..., no sé cómo se llama...; enfln, asuma- 
rido de usted. ¿Y esto? ¿Y lo de más alia.... ¿Y dónde 
está? ¿Y qué dice? ¿Y qué hace? ¿Llora? ¿Canta?... 
Nada, que no me dejaba meter baza, hablandoselo todo. 

_Señora, por favor—exclamó Genoveva, suplicante , 

dígamelo presto todo; ya no puedo más... 

—Bueno; eso faltaba, que se nos desmayase ahora... 
Parece usted una gallina mojada... Pues bien, señora 
marquesa, o duquesa, o condesa—algo así debe ser—. 
si usted me hubiese escuchado, ya sabría que dentro 
de dos horas, poco más o menos, subirá aquí por la 
ventana, y que usted bajará por el mismo camino. 

—Pero, ¿y él, señora? 

—Y él también; eso ya se deja entender ¿Imagina 
usted que he de quedarme con su marido? 

Genoveva se arrodilló para dar gracias a Dios, y, le- 
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yantándose a los pocos momentos, dijo a la seña Sou- í 
riceau: J1 

—He dado, ante todo, gracias a Dios, y ahora se las ¡ 

doy a usted con todas las veras de mi alma, por mí, por ? 

mi marido y por mi hijito, que sólo tiene catorce me- ! 

ses. Pero estoy echando de ver que la alegría me hace 
egoísta. ¿No se expone usted, señora, al salvarnos? 

—En cuanto a eso—contestó solemnemente la señora 
Olimpia—, no me atreveré a decir que no...; pero no 
se trata de eso. 

—Permítame usted nada más que una palabra—dijo 
Genoveva, manifestando alguna inquietud—. ¿De qué 
modo podrá subir mi marido y podremos bajar ambos 
después? 

—Por medio de cuerdas, amiga mía. No tenga mie¬ 
do; déjeme maniobrar en la barca, que nada perderá. 

—¡Oh, sí! Tengo confianza—repuso Genoveva sin ha¬ 
cer más preguntas. 

—Ahora, a tomar la cena, y pronto... ¿No sería una 
locura continuar sin tomar bocado? Porque supongo 
que no piensa usted en ir con su marido a comer des¬ 
pués a la fonda de la plaza del Palacio, sino en que 
ha de galopar a caballo gran parte de la noche. Pero 
eso no me toca a mí; allá se las compondrán su ma¬ 
rido de usted y su criado. Ea, prontito, y, sobre todo, 
sin ningún ruido. 

Y salió, dejando que la joven entonase a Dios con 
indecible gozo de su corazón el himno de su gratitud y 
de su amor. 

Acababa de dar remate a sus preparativos la seña 
Souriceau, cuando Arturo y Santiago, al dar la primera 
campanada de las diez, se presentaron de nuevo en la 
entrada de la casa del Ayuntamiento, en la calle de la 
Moneda. Olimpia, que les estaba aguardando, les son¬ 
rió agradablemente. 

—¡Ah!, ya están ustedes aquí—dijo. Y mirando con 
malicia a Arturo, añadió—: Imaginé que ya se había 
usted olvidado. Vamos, vamos, no es tiempo éste de 
charlar, mi querido caballero, sino de poner manos a 
la obra. Razón tuve al afirmar antes a usted que los re¬ 
presentantes estarían a estas horas borrachos perdidos 
y durmiendo la mona. No hay cuidado que vengan a 
estorbarnos. Expliquémonos en dos palabras y conven¬ 
gamos en lo que hemos de hacer. Su mujercita le'aguar¬ 
da a usted allí arriba. Uno de ustedes se echará a cues¬ 
tas este lío de cuerdas, y lo irá a colocar en seguida al 
pie del muro de la calleja, debajo de la-ventana donde 


hay luz. Nadie pondrá a usted estorbos, pues a estas 
horas no pasa alma viviente por ahí. Dentro de cinco 
minutos estaré allá arriba, y les echaré una guita, a la 
que atarán sólidamente un cable, quiero decir los dos 
cables..., porque se necesitan dos, pues será preciso ha¬ 
cer sentar a la señorita en una silla o sillón para que 
baje. Manitas tan delicadas como las, suyas... no po¬ 
drían, en manera alguna, aguantar tanto peso. Luego 
que yo haya subido las cuerdas (y^es preciso subirlas 
por la ventana, pues, de lo contrario^ 'si las llevase por 
el corredor caería en la cuenta el funcionario), luego, 
digo, que yo haya subido las cuerdas, las ataré fuerte¬ 
mente al balcón. Entonces no creo que les sea a uste¬ 
des difícil el trepar por ellas... ¡Bien! Veo que ustedes 
me comprenden. 

—Sí, señora, sí.. 

—Llegados allí arriba, colocan ustedes a la joven en 
una silla, que atarán fuertemente, y la irán bajando bo¬ 
nitamente. Hecho lo cual, buenas noches: se largan us¬ 
tedes como han venido, y después... a ustedes toca lo 
demás. Sólo aconsejaría a ustedes que no traten de ir a 
visitar el museo, sino de guiñárselas aprisita hacia 
Fougéres... En marcha. ¡Ah!, no hay que olvidarse de 
dejar abajo la silla y las cuerdas, con objeto de que se 
entienda claro que el pájaro voló por la ventana, y que 
no he sido yo la que he abierto la puerta. 

Arturo no sabía cómo darle las gracias. 

-—A ocupar su puesto—dijo la señora Olimpia, inte¬ 
rrumpiéndose bruscamente—. Ya sabe usted que no 
gusto de gastar saliva en balde. Hasta ahora, que nos 
veremos allí arriba. 

Y, despidiéndose con un gesto digno de sus dos in¬ 
terlocutores, se dirigió la señá Souriceau hacia la es¬ 
calera. 

Arturo y Santiago salieron en seguida de la casa, des¬ 
lizándose silenciosamente por la sombra del muro para 
no llamar la atención de los transeúntes. Un instante 
después se hallaban debajo de la ventana, esperando 
la señal convenida. A los cinco minutos, que a mi 
cuñado se le hicieron larguísimos, se abrió la ventana. 
Quiso Genoveva asomarse para ver..., pero con ademán 
imperioso y con tono un tanto rudo se la relegó al fon¬ 
do de la pieza. 

Entre tanto, la señora Olimpia había echado a los 
dos vandeanos un ovillo de guita, quedándose con uno 
de sus cabos en la mano. Santiago ató fuertemente la 
guita a los cordeles por los extremos, y después impri- 
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mió un ligero sacudimiento a la guita para avisar que 
todo estaba dispuesto. 

Las cuerdas desaparecieron en la oscuridad, y muy 
pronto, con nuevo sacudimiento, advirtió que ya se po¬ 
día subir. El primero en realizarlo fué Arturo. A los 
pocos instante saltaba del balcón a la piesa, y Geno¬ 
veva se arrojó en sus brazos, bañado el rostro en lá¬ 
grimas de alegría. 

—A lo que importa, a lo que importa. El domingo se 
abrazarán ustedes—exclamó con imperio la señora 
Olimpia—. Es preciso que todo esté terminado en cin¬ 
co minutos. Temo que haya esta noche una ronda..., 
y si es así, estamos frescos. 

En-aquel momento, Santiago Bureau entraba por el 
mismo camino, y besaba en silencio la mano de su ama. 

—Tu hermano murió como héroe y como cristiano 
—le dijo Genoveva—; tú has venido también para sal¬ 
varme...; no dudaba yo de ello ni por un instante, mi 
querido amigo. 

—Sí, sí, te salvaremos—repuso Arturo—; no tengas 
miedo, nos iremos juntos. 

—iOh!, ahora no tengo ningún temor—contestó go¬ 
zosa mi hermana—. A tu lado, ¿qué podré temer? 

Encaminóse a la ventana, y cogió la cuerda como para 
bajar por donde habían subido los dos hombres. — 

—i Vaya con la loquilla—exclamó, riéndose, la señá 
Souriceau—, a todo se atreve! Venga usted acá, inocen¬ 
te; ¿se ha creído usted que su marido ha venido ex¬ 
presamente de Fougéres para tener el gusto de ver a 
su mujer estrellarse contra el suelo de la calle? 

Lleva razón esta buena mujer—dijo Arturo—; no 
podrías sostenerte, querida mía. Siéntate en este sillón; 
Santiago y yo vamos a sujetarte fuertemente, y de esta 
manera bajarás sin ningún peligro. 

En aquel instante se oyeron pasos de un grupo de 
hombres en el corredor, y la seña Souriceau exclamó: 

—¡La ronda nocturna! 

• —¡Estamos perdidos!—dijo Genoveva, temblando 

—No tengas miedo—replicó Arturo. 

Y se colocó delante de ella, montando sus pistolas. 

—¡Valientes locos!—exclamó la señora Olimpia—. A 

obedecerme, y pronto. 

Y levantando con bríos el jergón de la cama, dijo: 

—¡Aquí los dos hombres! 

La ronda se había detenido un momento para el re¬ 
levo del centinela, y este breve retardo permitió a nues¬ 
tros vandeanos ejecutar su maniobra. En un abrir y 
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cerrar de ojos, Santiago y su amo se habían extendido 
debajo del jergón, y la señá Olimpia había echado en¬ 
cima del jergón el colchón, las mantas, las almohadas 
y el almohadón. 

—Y ahora usted, señorita—dijo la señá Olimpia, y 
cogiendo a Genoveva con sus nervudos brazos, la echó 
sobre la cama—. Ahora llore usted cuanto guste y cui¬ 
dado con menearse. 

En seguida se apresuró a cerrar la ventana, ocultan¬ 
do detrás de un mueble las cuerdas. 

En aquel momento chirriaba la llave dentro de la 
cerradura, y se abrió la puerta, dando entrada a un 
sargento escoltado por cuatro soldados. 

El jefe saludó militármente, y, encarándose con la 
señá Souriceau, a la que tenía bien conocida, pregun¬ 
tó, señalando a Genoveva: 

—¿Esta ciudadana es la persona que condujo aquí 
el capitán Bernard? 

—Sí, camarada—contestó Olimpia Ledoux con tono 
enteramente arrogante—. He venido para consolarla 
una pizca, porque me da en las narices que esta niña 
rio se las puede prometer muy felices. 

—En efecto—repuso el soldado, que daba muestras 
de estar despistado por completo—; estoy encargado de 
indicar a esta ciudadana que el representante se niega 
a concederle gracia, y que la ejecución se verificará 
mañana, a las cinco, en la plaza de Licés. 

Durante este tiempo, Genoveva, tapándose los ojos 
con el pañuelo, gimoteaba que daba compasión. 

El sargento, muy emocionado, dió media vuelta, y, 
saludando a Olimpia, salió seguido de sus soldados 
para terminar la inspección. 

Apenas se cerró la puerta, y luego que dejaron de 
oírse los pasos de los soldados en el corredor, la señá 
Souriceau y Genoveva se dieron prisa en sacar a los 
dos jóvenes, que se asfixiaban en su escondite. 

—¡Valiente pillos!—exclamó Arturo, riendo y enfa¬ 
dándose a la vez—; ¡que vengan por ella a las cinco 
de la mañana, temprano! Tengo en mis ideas—añadió 
atrevidamente, mirando a la señora de Souriceau—, 
tengo en mis ideas que a esa hora estaremos mañana 
muy cerca dé Fougéres. 

Volviéronse a emprender los preparativos de la ba¬ 
jada, y terminaron muy pronto. Sentóse Genoveva en 
su sillón, a cuyo respaldar se la sujetó muy bien, y se 
ataron con exquisito esmero las cuerdas a los pies y 
brazos del vehículo improvisado, con objeto de evitar 
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cualquier percance. Estando todo dispuesto, mi her¬ 
mana y mi cuñado dieron con efusión las gracias a la 
señora Olimpia, la cual, por su parte, derramaba lágri¬ 
mas, por más que se esforzaba en reprimir su emoción. 

—Comprendo muy bien—le dijo Genoveva—que lle¬ 
varía usted a mal que se le hablase de dinero. Así, que 
deme usted un abrazo, y no dude de la viva gratitud 
de nuestros corazones. 

La vieja se inclinó, y, dando un tierno beso a la jo¬ 
ven en la frente, dijo: 

Rueguen por mí; es cosa muy dura el tener que 
vivir siempre entre ganapanes. 

Después, dando un fuerte apretón de manos a Artu¬ 
ro, le dijo: 

—He hecho lo que he podido; ya está el pájaro fuera 
de la jaula; a usted toca el dar cima a la obra. ¡Buen 
viaje, y que la bendita Santa Ana libre a ustedes de 
todo mal encuentro! 

Ya el sillón, suspendido en el aire, bajaba suavemen¬ 
te hacia el suelo. 

Apenas llegó mi hermana a tierra, hizo la señal con¬ 
venida, y los dos jóvenes, saludando por última vez a 
la señora Olimpia, se deslizaron rápidamente hasta 
abajo. 

Un instante después estaban cortadas las ataduras 
que retenían a Genoveva, y los tres vándeanos desapa¬ 
recieron entre las sombras de la noche. 

Pocos son, hijos míos, los detalles que he podido re¬ 
coger acerca de lo que aconteció a vuestro tío y a vues¬ 
tra tía- ciespués que ésta se libró de la prisión. Solamen¬ 
te sé que sus penas no terminaron entonces y que fueron 
perseguidos vivamente en las aguas del río Vilaine, 
donde se habían embarcado para salir de Rennes. Ya 
recordaréis que Arturo se había proporcionado una lan¬ 
cha, creyendo que de este modo podrían evadirse más 
fácilmente. Dióse prisa a que entrase en ella su mujer, 
y apoderándose él y Santiago de los remos, secunda¬ 
ban vigorosamente, la acción de la corriente, que los 
conducía fuera de la ciudad. En un principio todo sa¬ 
lió bien; mas cuando llegaron cerca del fortín que ser¬ 
vía para vigilar desde él el curso del río a la salida del 
arrabal, mi cuñado, temiendo que tendría que sufrir al¬ 
gunos disparos de fusilería, ordenó a Genoveva que se 
tendiese en el fondo de la embarcación y que bajo nin¬ 
gún pretexto intentase levantarse. 

En el momento de pasar frente al guardacosta, el cen¬ 
tinela gritó: 
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—¿Quién vive? 

Según se deja entender, los fugitivos dieron la callada 
por respuesta, e inclinándose sobre los remos, remaron 
con toda la energía posible a fin de pasar cuanto antes 
la zona peligrosa. Pero entonces el funcionario había 
vuelto a dar el «¿quién vive?» montando el fusil, y no 
obteniendo respuesta, disparó hacia el sitio donde se 
sentía el ruido. Mas un segundo antes, ordenándolo así 
Arturo, los dos remeros obligaron a la embarcación a 
dar una vuelta brusca, que la dirigid^^cia la izquierda, 
de suerte que el proyectil pasó muy lejos de ellos. 

Parece que el barco que servía a los republicanos 
para vigilar el río se lanzó en su persecución, mas San¬ 
tiago y su amo tenían brazos vigorosos, y‘ al cabo de un 
cuarto de hora debieron renunciar a darles alcance. 
Una vez cerciorados de que el enemigo había desistido 
dé su intento, dirigieron suavemente su barca hasta la 
posada en que habían dejado los caballos pocas horas 
antes. Al llegar, hallaron ya prevenidas las cabalgadu¬ 
ras, pues el mozo de cuadra tenía empeño en ganarse 
la buena propina que sé le había prometido. Arturo se 
mostró espléndido. Verdaderamente que no sé lo que 
hubiera sido capaz de dar aquel día, atendiendo a que 
su corazón estaba de fiesta por verse libre de la espan¬ 
tosa angustia que lo había martirizado durante aquellas 
treinta horas mortales. 

Sólo faltaba el montar a caballo y darse prisa para 
incorporarse lo más pronto posible al ejercito realista. 
No ignoraba mi hermano que algunos destacamentos re¬ 
publicanos andaban explorando la campiña en los alre¬ 
dedores de Rennes, y temía encontrarse con ellos. 

Sería como medianoche cuando los tres se pusieron 
en marcha. Hacía mucho frío, según parece, y las pro¬ 
visiones de abrigos y de mantas que había hecho su pre¬ 
visor marido las estimaron en mucho Genoveva y sus 
dos compañeros. 

Caminaron al principio en silencio. Experimentaban 
los dos esposos alegría tan intensa, que se, sentían inca¬ 
paces de expresarla; pero la gratitud a Dios se desbor¬ 
daba de sus corazones, y se la significaban sin valerse 
de palabras. 

A eso de las dos de la madrugada llegaron al pueble- 
cito de Sainte-Luce, y, fieles a su palabra, se detuvie¬ 
ron nuestros viajeros un instante en casa de Juana Ro¬ 
bín. Es indecible lo que sé alegró la bueña mujer al ver 
libre y contenta a la señorita que algunas horas antes 
se deshacía en llanto al pártir para Rennes montada a 
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la grupa detrás de un oficial bieu. Había deseado verla 
reír, después de haberla visto llorar, y os aseguro que 
Genoveva satisfizo muy colmadamente sus deseos. 

A los tres viajeros, que la víspera apenas habían te¬ 
nido tiempo ni ganas de comer, y que, ya sin penas, 
sentía despertárseles el vigoroso apetito propio de su 
edad juvenil, les supo a gloria la frugal cena que les ha¬ 
bía preparado la casera. En fin, después de dar repetidas 
gracias a la buena mujer, y de prodigar tiernas caricias 
al pequeño Juan María, contentísimos y satisfechos ppr 
haber contribuido a librar a Genoveva, se dispusieron 
para emprender la última jornada del camino. Nada 
habia ya que temer, pues los republicanos no se atre¬ 
vían a aproximarse tanto al campamento vandeano, y 
se tenía casi la seguridad de no encontrarse con ellos. 
Por eso Arturo y Genoveva, que habían permanecido 
silenciosos durante la primera parte de su viaje, emo¬ 
cionados todavía con el recuerdo de las horas terribles 
que habían pasado, volvieron a recobrar al presente su 
natural alegría y animación, no cesando su alegre char¬ 
la hasta que llegaron a las puertas de Fougéres. Evo¬ 
caron el recuerdo de los incidentes cómicos que se mez¬ 
claron con las escenas trágicas de aquel día, y Arturo, 
que remedaba a las mil maravillas, empezó a remedar 
muy al vivo a la señora Olimpia, en tanto que Genove¬ 
va se desternillaba de risa viéndolo y oyéndolo. Al acer¬ 
cares a Fougéres sacó mi cuñado ei reloj, y dijo burlo¬ 
namente: 

—¡Las seis! ¡Este es el instante, señora, en que van 
a venir a suplicar a usted se sirva subir al cadalso! 

Y luego añadió con tono enfático: 

—Tengo mis ideas que no ha de ser hoy. 

Pocas horas después estaban en el campamento. 

Nos enteramos algún tiempo después de que, al saber¬ 
se en Fougéres la vuelta de la marquesa de Serant, acu¬ 
dió considerable número de gente para verla y para fe¬ 
licitarla, lo cual demuestra hasta qué punto se hacía 
querer mi buena hermana. 

El primero en venir a saludar a los esposos fué Ró- 
chejaquelein, el cual se constituyó en fiel intérprete de 
la general alegría, presentando a Genoveva un ramo 
de flores que para ella .habían cogido algunas jóvenes 
en los jardines de las cercanías. Muy raras eran las flo¬ 
res en aquella época del año, y modesto el ramo; pero 
lo valoraban mucho el sentimiento que impulsaba a 
ofrecerlo y la mano que lo presentaba. 
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CAPITULO XXIX 
Tres meses en Nantes en 1793. 

Mientras que mi hermana y su marido hacían la cam¬ 
paña al otro lado del Loira con el ejército católico, mi 
madrina y yo, refugiadas en Nantes con el señor cura, 
los niños y las criadas, pasábamos^también nosotras 
por muy crueles pruebas. t v 

No habréis olvidado, queridos hijos míos, que en los 
primeros días de octubre nos condujo mi cuñado a esta 
ciudad, donde el señor Ledru, uno de los administrado¬ 
res del departamento, nos había instalado en una casa 
del arrabal de Chañtenay. Este ..excelente sujeto, que, 
a pesar de ser partidario de la República, detestaba los 
crímenes que en su nombre se cometían, nos había pre¬ 
sentado a las autoridades locales como uña familia d/ 
vandeanos patriotas que se veían obligados a huir de 
las persecuciones de sus enemigos. ¿No era ésta la pura 
verctad? La morada que ocupábamos la había alquilado 
a nombre de la señora Legrand, refugiada en Nantes 
con su anciano padre (el señor cura), con su hijo y con 
su hija (Tonio y yo), con su nieto (Luis) con dos cria¬ 
das (Victoria y Justina). 

Nuestra vivienda se componía, en el piso bajo, de 
cinco piezas: sala, comedor y' cocina, con alcoba y to¬ 
cador. En el primer piso, el cuarto del señor cura¿ el 
mío, el de Tonio, y, en fin, el de las criadas, que tenían 
consigo el chiquitín Luis. En cuanto a mi madrina, ocu¬ 
paba la habitación más grande del piso bajo, pues como 
sabéis, le costaba mucho trabajo subir y bajar escaleras. 

Si el Señor se dignaba concedernos la dicha de vol¬ 
ver a ver a nuestros queridos ausentes, no sería dificul¬ 
toso encontrar sitio para todos, cediendo mi madrina 
el gabinete contiguo a la sala, y viviendo el señor cura 
en el mismo cuarto con Tonio, y de esta suerte podría¬ 
mos disponer de cuatro piezas sólo con habilitar la sala. 
Contábamos, además, con el granero, donde hubieran | 
podido instalarse fácilmente los otros criados. í 

Fué nuestro primer cuidado el proporcionarnos la di- $ 
cha de poder oír misa todas las mañanas, para lo cual ; 
era preciso tomar minuciosas precauciones. 

He aquí lo que se nos ocurrió. Había en la habita¬ 
ción de mi madrina una gran cama con gruesos corti- . 
nones y nos servimos de ella para tapar la puerta del 
tocador, que todas las mañanas transformábamos efi 
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capilla. Aunque este obstáculo no era difícil de quitar, 
servía, al menos, para embarazar por algunos instantes 
el paso a los revolucionarios, en caso de que penetrasen 
en el departamento. Apenas terminada la misa, se 
retiraba el ara, el crucifijo, las vinajeras, los ornamen¬ 
tos (1), y todo se ocultaba en un hoyo que había prac¬ 
ticado de noche en el jardín. Esta sacristía de nuevo 
género se cerraba con una piedra, que se tapaba al 
punto con tierra, de tal suerte, que, de no saber de an¬ 
temano dónde estaba, o sólo a fuerza de minuciosas 
pesquisas por todo el jardín, no era fácil dar con ella. 

Fuera del tiempo en que se celebraba la misa, pre¬ 
sentaba la pieza que de capilla nos servía todo el as¬ 
pecto de un cuarto destinado a guardar trastos, o para 
servir de tocador. Pero fué preciso, además, prever el 
casó, no enteramente quimérico, de una visita a do¬ 
micilio en el momento de estarse celebrando el santo 
sacrificio. 

Oíd lo que discurrimos: 

Justina, Victoria y yo íbanos sucediéndonos por tur¬ 
no para quedarnos durante la misa cerca de la puerta 
exterior del jardín, única entrada por donde se podía 
penetrar en nuestra casa. En el momento de presentar¬ 
se la Policía, daba aviso de la presencia del enemigo 
una campanilla de alarma que estaba en comunica¬ 
ción con el cuarto de la marquesa. Entonces, si esto 
acontecía después de la consagración, el' señor cura 
consumía inmediatamente las especies sacramentales y 
se quitaba los ornamentos, que ah punto nuestro Tonio, 
que hacía de primer sacristán, los ocultaba en un es¬ 
condrijo practicado debajo del entarimado. No ofrecía 
esta sacristía la seguridad que la otra de fuera; pero 
en caso semejante nadie hubiera podido ir a ésta sin 
ser notado. Durante este tiempo, las mujeres lo arre¬ 
glaban todo en la habitación y se escabullían por una 
portezuela que daba al jardín por el lado del camino 
de Coüeron. Esta salida estaba disimulada por un es¬ 
peso bosquecillo de laureles, y tan bien disimulada, 
que en mucho tiempo no sospecharon los republicanos 
que existiese. 

Todas estas evoluciones se hacían en cuatro o cinco 
minutos, después de oírse la campanilla de alarma, 
mientras que los vengadores de Marat debían emplear 
mucho tiempo en organizar sus pesquisas, pues comen- 


■ (i) Mi abuela nos decía que no había altar, y que el se¬ 
ñor cura celebraba la misa en una cómoda ordinaria, sobre 
la que se ponía el ara. ( Nota} de® coronel Rembure.) 


zaban por poner centinelas en todas las salidas para 
impedir cualquier evasión. Por otra parte, la persona 
encargada de abrirles la puerta debía parlamentar el 
mayor tiempo que pudiese, con objeto de retardar sus 
operaciones. 

Más de una vez recibimos semejantes visitas, y con 
el auxilio de nuestros ángeles buenos siempre logramos 
disimular la presencia del sacerdote y la celebración 
del santo sacrificio. ^ 

El señor Ledru, que estaba ganoso* de sustraernos lo 
más pronto posible al peligro de ser declarados como 
sospechosos (lo que en aquella época equivalía, por re¬ 
gla general, a un decreto de muerte), nos había pro¬ 
metido embarcarnos en seguida en un buque mercante 
que salía para Inglaterra. Desgraciadamente, no pudo 
realizar sus generosos proyectos.^ los ocho días de 
nuestra llegada. se lo llevó al otro mundo, en breves 
instantes, un ataque de apoplejía. 

Esta muerte fué para nosotros una verdadera des¬ 
gracia, pues nos privaba del único protector con que 
podíamos contar en aquellas ciudad, en que nos hallá- . 
bamos cercados de enemigos. 

Desde entonces vivimos en perpetuo sobresalto, te¬ 
miendo a todas horas las visitas domiciliarias, y sin 
atrevernos apenas a salir a la calle. Repetidas veces 
intentamos, durante el mes de octubre y los primeros 
días de noviembre, ver si podríamos hallar pasaje en 
uno de los buques anclados en el muelle de Salorges; 
pero todo füé en vano. El capitán nos respondía que su 
embarcación sería visitada al salir del puerto, y que si 
encontraban en ella personas tenidas por sospechosos, 
cargamento y tripulación serían detenidos. 

Por más que mi madrina les ofrecía sumas conside¬ 
rables, aquellos hombres permanecieron inflexibles. 

Peor lo pasamos cuando Carrier volvió a Nantes, des¬ 
pués de su expedición por el Bocage. Este monstruo, 
sediento de sangre humanadla iba a derramar a torren¬ 
tes. ¿No tenía, además, que vengarse de la humillación t 
que había sufrido, aun para con los mismos republi- 
canos, por su cobardía en la batalla de Cholet? (1). ¿ 

A contar desde aquel día, la ciudad de Nantes vino a y 


(1) Al principio de la acción, Carrier, al ver que las líneas 
republicanas eran derrotadas por el empuje de los vandeanos, 
echó a huir a todo escape hasta las últimas filas del ejército. 
Asegúrase que Kilber gritó con tono burlón,. señalándole a 
sus oficiales: «Dejad paso libre al Representante; deja la 
matanza para después de la victoria.» (Nota del coronel Rem- 
oure.) 
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ser presa de una banda de asesinos. Los seides de Car* i 
ríer, que se hacían llamar vengadores de Marat, tenían I 
amplia facultad para cometer toda clase de crímenes. I ¡ 
Estos malvados, que apenas llegaban a sesenta, consi- * 

guieron por espacio de cerca de cuatro meses imponer 
su infame yugo a aquella gran ciudad, donde no esca¬ 
seaban, sin embargo, los hombres animosos, como se 
había visto algunos meses antes, cuando los nanteses 
resistieron con tanto valor el ataque de los vandeanos. 

Ahora, el terrero tenía subyugadas las almas y en¬ 
cadenados los brazos, dejándose degollar sus habitan¬ 
tes sin oponer la menor resistencia. ¡Y si hubieran 
podido esperar el huir del suplicio con semejante su- 
misión! Mas no íué así; pues no se perdonó a los co¬ 
bardes ni a los tímidos, y su miedo no los salvó. 

A excepción de cuatro o cinco hombres de corazón 
que hicieron frente a las órdenes sanguinarias de Car- 
rier, y lograron arrebatarle algunas víctimas, la mayor 
parte de los nanteses permanecieron rendidos y humi¬ 
llados a los pies del tirano (1). 

Entonces se vió lo que la audacia de unos pocos ban¬ 
didos decididos a todo puede cometer contra una mul¬ 
titud de hombres honrados y valerosos, cuando éstos 
se dejan intimidar por el fantasma del miedo. Seme¬ 
jante suposición me hubiera parecido siempre quimé¬ 
rica si con mis propios ojos no la hubiera visto reali * 
zada en la ciudad de Nantes. 

Si durante aquellos días se hubiera dicho a un hom- í 

bre vigoroso y en la fuerza de su edad, a un soldado, a , 

un general coronado por la victoria: «Los asesinos van j 

a venir a buscaros esta noche, a tal hora, para condu- f 

ciros al suplicio», sobrecogido el infeliz de estupor, hu- jj 

biera aguardado la llegada de los asesinos y dej adose jj 

arrastrar sin resitencia al cadalso (2). ! 


(1) El anciano actor Gourville libró a cuatrocientos sacer¬ 

dotes a quienes Carrier condenó a ser ahogados en el Loira. 
BOivin, oficial de la Guardia Nacional, salvó también a algu¬ 
nos prisioneros, resistiendo de frente al tirano. Siguieron su 
ejemplo Lofficiaí y Boursault, representante del pueblo. El 
capitán Hugo se negó a ejecutar a los bandidos, etc... (Nota 
del coronel Bembure.) . 

(2) La conciencia no obliga, sin embargo, a dejarse de¬ 
gollar por una banda de ladrones y asesinos. ¿Y no eran la¬ 
drones y asesinos aquellos malvados que, despreciando toda 
lev divina y humana, enviaban al suplicio a los que, o su 

- odio o su codicia, tenía interés en hacerlos desaparecer? La 
misma Revolución se negaba en otro tiempo a hacerse soli¬ 
daria de semejantes bandidos, muchos de los cuales expia¬ 
ron sus crímenes en el cadalso. Después, la teoría del bloque 


Y ¡cuántos otros, que todavía no habían sido presos 
ni declarados como sospechosos, pero que andaban 
siempre temiendo el serlo, sirvieron de instrumentos 
para perpetrar crímenes que detestaban interiormente, 
y que ayudaban, sin embargo, a cometerlos, porque te¬ 
mían comprometerse, porque tenían miedo a'la cólera 
de los que eran entonces dueños y señores! ¡Esos mis¬ 
mos hombres, que hubieran afrontado la muerte con 
valor en el campo de batalla, tembl&bgm a la sola idea 
de incurrir en la censura de aquellos representantes, 
hacia los cuales experimentaban horror y desprecio! 

¡Qué bien se descubren entonces las bajezas, las co¬ 
bardías y las ruindades de nuestra corrompida natura¬ 
leza! ¡Y qué bien se comprende que el hombre, sin la 
divina gracia, es capa? de descender hasta las más 
vergonzosas capitulaciones! 

No os retrataré, mis queridos nietos, el cuadro de 
crímenes de todo género que mancharon la ciudad de 
Nantes durante los tres meses de la dictadura de Car¬ 
rier, pues eso me llevaría demasiado lejos, y sería cosa 
reprensible el ponerse a hacer pasar ante vuestros ojos 
unas torpezas que igualaron las abominaciones come¬ 
tidas por los más execrables tiranos del paganismo. 
Básteos saber que los otros vicios de aquel miserable no 
iban en zaga a su crueldad, la que llegó hasta el punto 
de sobresalir por encima de la crueldad de sus colegas 
de la Convención por su bestial ferocidad y por ios 
medio infames que empleaba para satisfacerla. 

Sobre el cadalso de Bouffay, donde se guillotinaba 
sin tregua; en las canteras de Gigant, donde a veces se 
estaba fusilando durante muchas horas seguidas; en los 
buques con válvulas, que se llenaban de prisioneros de 
toda edad, sexo y condición, y que se abrían de pronto 
en medio del río, sepultándp debajo de las aguas nasta 
cien víctimas de una sola vez; en todos esos horrorosos 
teatros, los favoritos de Carrier, los vengadores de Ma- 
rat, trabajaban sin descanso, mientras que desde el 
fondo de su guarida el monstruo se gozaba en aplaudir 
aquellas infames proezas, y se disponía a recompensar 
a los que más se distinguían en llevarlas a efecto. 

Hase llamado aquel tiempo el Terror, y el nombre 
le cuadra perfectamente. 

Jamás se borrará de mi memoria la noche del 10 de 


se abrió camino : Dantón tiene su estatua. ¿Cuándo se le¬ 
vantarán las de Robespierre y de Carrier? ( Nota del coronel 
Bembure.) 
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noviembre, en que se nos hizo una visita a domicilio 
a las dos de la madrugada. 

De súbito, cuando estábamos en el más profundo sue¬ 
ño, nos vino a despertar la campanilla dei jardín, toca¬ 
da violenta y ruidosamente. Levantóse Justina, y fué a 
abrir la puerta. Unos veinte hombres armados, de si¬ 
niestra catadura, se precipitan sobre la infeliz, llenán¬ 
dola de injurias e intimidándola con terribles amenazas. 
Uno de ellos llegó hasta descargar sobre ella violentos 
golpes. Le mandan, por último, que los conduzca inme¬ 
diatamente a la casa, que van a registrar minuciosa¬ 
mente. Al oír aquel ruido inférnal, nos habíamos levan¬ 
tado a toda prisa, a excepción de mi madrina, a la que 
tenían clavada en el lecho unos fuertes dolores de 
reuma. Algunos instantes después, los vengadores de 
Marat (eran ellos mismos en persona), los vengadores 
de Marat , repito, entraban en nuestra morada rom¬ 
piendo puertas y ventanas, sondando a golpes de pica 
paredes y techos, para encontrar, según decían, los de¬ 
pósitos de armas y municiones que estábamos juntando. 

¡ Y luego echaron por aquellas bocas sapos y culebras, 
obscenidades y blasfemias que causaban horror! 

El señor cura, que, como se deja entender, había de¬ 
jado el ropaje talar desde el principio de la rebelión, 
trató de parlamentar con los invasores y detenerlos a 
la puerta de mi madrina, haciéndoles saber que la se¬ 
ñora Legrand se hallaba gravemente enferma, y les 
suplicaba, por tanto, abreviasen sus pesquisas para 
evitar una crisis fatal, originada por el espanto en la 
pobre señora; pero los malvados contestaron a estas 
urbanas y corteses manifestaciones con brutales riso¬ 
tadas. Uno de los soldados hizo saltar en astillas, de 
un culatazo, la puerta del aposento, y aquella tropa 
furiosa penetró en él con desaforados gritos. No pude 
menos de admirar en aquellas circunstancias el valor 
y la calma de mi madrina. 

—¿Qué queréis, ciudadanos?—les preguntó con voz 
firme y digna. 

_Ahora mismo, ciudadana—respondió brutalmente 

el jefe—, nos vas a decir dónde has escondido el de¬ 
pósito de armas que hay en esta casa. 

—Aquí no tenemos arma alguna—respondió con man¬ 
sedumbre mi madrina—. ¿Para qué nos habían de ser¬ 
vir? Delante de usted están unas pobres mujeres, dos 
niños y un anciano que apenas puede tirar de sí. 

—Por lo menos, tendrás joyas y oro que darnos. 
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_Nada de eso tenemos, ciudadanos—replicó mi ma¬ 
drina sin titubear. 

_¡Cómo! ¿Así te burlas de la nación? Tu lo que eres 

es una perversa aristócrata. Las vas a pagar todas jun¬ 
tas—y mientras así gritaba, desenvainó el sable, blan- 
diéndolo sobre la cabeza de la enferma. Al ver esto, me 
arrojé sobre el miserable, y con una fuerza que no hu¬ 
biera sospechado en mí, logré evitar el golpe. 

El hombre se echó a reír a carcajadas, y, fijando la 
vista en la marquesa, gritó: T v 

_¿No quieres hablar, vejestorio? Pues bien: pagara 

por todas ustedes esta joven ciudadana que esta aquí. 
Atadla—continuó, dirigiéndose a dos de los soldados, 
al mismo tiempo que me designaba con la punta del 
sable—; atadla fuertemente piernas y brazos. ¡Bueno 
estaría aue fuera a burlarse estfe astuta aristócrata de 
los hombres de bien!...—y lo echó redondo—. Se la 
conducirá a casa de Carrier, y el representante esco¬ 
gerá entre Bouffay, el Loira o Gigant. 

En un instante me ataron fuertemente, y aquellos 
malvados, sin hacer caso de mis lágrimas ni de mis 
clamores, me conducían ya fuera de casa. Mi madrina, 
a quien el peligro propio no había conmovido, se puso 
amarilla como la cera al verme entre las manos de 
aquellos forajidos, y gritó: 

—Deteneos, ciudadanos; devolvedme a esa joven y 
os lo entregaré todo. No esperéis nada si no la dejáis 
libre Ya habéis visto que vuestras pesquisas han sido 
completamente inútiles. Os importa, por tanto, el de- 
volverme a mi hija. 

—Merecías, vieja bruja—respondió entonces el co¬ 
mandante—, merecíais que os cortásemos a las dos la 
cabeza. Pero la nación es grande y generosa. Si el gato 
está rollizo, se te devolverá a la ciudadana. 

Al punto, a una señal de mi madrina, Justina, acom¬ 
pañada de dos soldados, subió al cuarto del sacerdote, 
señor Berteaux, y dió a un resorte oculto detras de la 
placa de hierro sellada que estaba en el fondo de la i 
chimenea. ■ # 

Este mecanismo abría una especie de armario, eni 
que habíamos guardado las alhajas y el oro que cons¬ 
tituían entonces todo nuestro caudal. Este debía ser el 
precio.de mi rescate. 

Ebrios de gozo á vista de tan inesperada ganga, los 
vengadores de Marat tuvieron la grandeza de alma de 
cumplir con-su palabra y; de. soltar mis ataduras, A lo 
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que yo creo, de lo que tenían prisa era de ir a contar 
y a repartirse el tesoro. 

Sea de ello lo que fuere, se marcharon al punto, lan¬ 
zando gritos de triunfo, dejando el jardín y los mue¬ 
bles de la casa en lastimoso estado. Nos quedamos, por 
fin, sanos y salvos, y mi madrina nos mandó arrodillar 
para rendir gracias a Dios por haber protegido nues¬ 
tras vidas. 

Bien a las claras se veía, en efecto, la intervención 
de la Providencia, pues apenas se da ejemplo que los 
vengadores de Marat se hayan retirado después de 
haber registrado una casa por sospechosa, sin haber 
vertido sangre, o sin llevarse, al menos, algunos como 
prisioneros. 

Pero nos encontrábamos completamente arruinados. 
Todo lo que poseía mi madrina era un luis en el porta¬ 
monedas, que no se les ocurrió a los republicanos irlo 
a buscar debajo del almohadón de su cama. Con eso 
contábamos solamente para comer durante algunos días. 
Por fortuna, ya se había pagado al dueño de la casa el 
alquiler por todo un año, y en este particular estába¬ 
mos tranquilas. En vista de lo ocurrido, hubo necesidad 
de buscar medios de ganar algún dinero si no que¬ 
ríamos morirnos de hambre, pues en Nantes no cono¬ 
cíamos a nadie, y sólo podíamos contar con el producto 
de nuestro trabajo. Había que alimentar siete bocas..., 
¡y buenas obreras estábamos nosotras para ganar el 
pan para tanta gente! Nuestras veinte libras se fueron 
volando, y por algún tiempo experimentamos las an¬ 
gustias de una extremada pobreza y el tormento del 
hambre. Habíamos conservado los últimos cuartejos 
para comprar la provisión de leche con que alimentar 
a Luisito, y durante muchos días tuvimos que alimen¬ 
tarnos con algunas onzas de pan solamente. 

Aquella prueba fué para mí tanto más ruda cuanto 
que estaba acostumbrada a vivir en la opulencia desde 
que llegué a Bois-Joli, donde todo contribuía a hacerme 
muy dulce la vida. Era yo la preferida del marqués de 
Serant, quien me trataba como niña mimada, sin que 
nunca me negase nada. Mi madrina misma, mi cuñado 
y Genoveva se desvivían por hacerme feliz, y todos los 
criados dé la casa se esmeraban en servirme. 

¡Qué triste y doloroso era para mí el presente cuan¬ 
do acudía a mi memoria el recuerdo del pasado! Amar¬ 
ga fué.la lección, queridos hijos míos; pero bien la ne¬ 
cesitaba. Entonces comprendí algo de lo que sufren los 
pobres, y tomé la resolución de ser con ellos más com- 
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nasiva aue hasta entonces había sido, si Dios se digna¬ 
ba un día restituirme a mi antigua prosperidad. 

Experimenté, además, una gran humillación pensan¬ 
do en el estado a que habíamos venido a parar, y mi 
orgullo se sintió tan mortificado, que este sufrimiento 
del espíritu se me hacía más insoportable que el tor¬ 
mento del hambre. En cuanto a este punto, no llegué a 
comprender la lección que el Señor me daba. En medio 
de nuestra extrema miseria, cuand¡V^n e veía obligada, 
para ganar el pan, a estar cosiendo desde por la maña¬ 
na hasta la noche como una costurera asalariada, con¬ 
servaba yo toda mi altivez, mejor diría, todo mi orgullo. 
Continuaba tratando con altanería a Justina, nuestra 
doncella, y si la infeliz, que se afanaba en trabajar por 
nosotras y en servirnos sin la tenor recompensa, se 
descuidaba en contestarme con alguna viveza o en ha¬ 
cer algo que me contrariase, la trataba con una seve¬ 
ridad tan odiosa como ridicula. No se había doblegado 
mi orgullo, y fué preciso para abatirlo que el Señor me 
enviase el más duro de los castigos, como presto os diré. 

Ya me lo había pronosticado mi madrina. 

—El Señor te quiere mucho, María—me dijo aque¬ 
llos días—; el Señor te quiere mucho, y no puede per¬ 
mitir que continúes siendo tan orgullosa. Apiadado de 
tú alma, no dejará de quebrantar tu orgullo, y la prue; 
ba. hija mía, ha de ser terrible. Procura humillarte tu 
misma, a fin de que la Providencia, forzada por ti, no 
se sirva de medios extraordinarios. 

Mas yo no entendía ese lenguaje, y tuvo Dios que 
hablarme claro. 

El mes de noviembre lo pasamos muy mal, pues ca¬ 
reciendo absolutamente de recursos, estuvimos por es¬ 
pacio de quince días sin encontrar alma que nos pro¬ 
porcionase medios de ganar algo. Ya, por fin, a últimos 
de mes, conseguimos que se nos encargase algún tra- 
bajo. i m _ 

El señor cura se puso a maestro de escuela. Todas 
las mañanas, de nueve a once, daba lección de latín a i 
cuatro muchachos que pagaban una modesta cantidad, /* 
creo que eran diez cuartos por las dos horas de clase. ¿ 
Cuando mi madrina podía mover los dedos, estaba ha- r 
ciendo calcetas todo el día, mientras que yo me dedica¬ 
ba a la costura o al bordado, según lo que me encarga¬ 
ban. Entre las dos veníamos a ganar de veinte a vein¬ 
ticinco cuartos diarios. Pero a menudo tenía ya que 
interrumnir mi trabajo, porque la doncella se hallaba 
muy ocupada entonces en cuidar de kuisito, y yo debía 
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sustituirla en sus faenas. ¡Sólo Dios sabe lo que aquel 
i serafín estaba dando que hacer a su tía María! 

En los primeros días, no podía Justina reprimir las 
lágrimas viendo trabajar a sus amas, y no costó a mi 
madrina poco trabajo el persuadirla que en este parti¬ 
cular se conformase con la voluntad de Dios. En cuan¬ 
to a sus propias penalidades, no reparaba gran cosa en 
ellas. Después de haber prestado sus servicios a la mar¬ 
quesa, salía todas las mañanas de casa para volver por 
la tarde trayendo los veinte cuartos que había ganado 
haciendo la limpieza en algunas casas. Este prolongado 
trabajo era superior a las fuerzas de una mujer; pero 
Justina hubiera padecido más si mi madrina hubiera 
i 1 intentado poner límites a su abnegación. 

También contribuía Tonio en la medida de sus fuer¬ 
zas al sustento de su familia adoptiva. Ese muchacho, 
que vendría a tener unos doce años, era de rostro tan 

I franco y tan agraciado, que bastaba verle una sola vez 

para que se ganase las simpatías de cuantos le mira- 
¡ ban. Presentóse a ofrecer sus servicios en casa de un 
í repostero, el cual le admitió desde luego. ¿Si hubieseis 
visto qué bien le caía el traje de marmitón! Todos los 
¡j días, después de las doce de la mañana, se ponía su 

jjj uniforme blanco y se iba a casa de su amo, que le 

1 ■ confiaba un carretoncillo cargado de cestas con tortas, 
que Tonio iba pregonando con su voz atiplada y sono¬ 
ra, e invitando a los transeúntes a que se parasen a i 
examinar sus riquísimas tortas. Pronto se hizo famoso | 
y diestro en el oficio de vendedor, y logró adquirir mu- I 
chos parroquianos. En los paseos, a la hora de pasear, 
se hacía irresistible a las niñeras y a las mamás, espe¬ 
cialmente en los días de fiesta, en que se llenaban los 
bolsillos. Ganaba un ochavo en cada torta, y venía a 
sacar, por término medio, unos cuarenta cuartos por día. 

Creo haberos dicho ya que nos tenían embelesados a I 
todos las virtudes y la grande piedad de este muchacho. 

¡Si lo hubierais visto cuando venía de comulgar! Hacía 
pensar en los ángeles del Paraíso. Hacía un año que 
andaba diciendo que quería ser sacerdote, para consa- j 

grarse a la salvación de los niños abandonados, como i 

él mismo lo había sido. Grandemente consolaban estos 
santos deseos al señor cura, el cual continuaba dán¬ 
dole lección de latín, a fin de prepararle para que pu¬ 
diese entrar en el Seminario tan luego como fuera res¬ 
tablecida en Francia la religión. 

Tonio dedicaba las mañanas al estudio, y hallaba J 

forma de podernos ayudar en los quehaceres de la I 
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casa, en los mandados, etc..., porque era muy listo y 
mañoso, y se desvivía por dar gusto a todos. Su genio 
alegre, su viveza y su graciosa y amable sonrisa nos 
consolaban en medio de nuestras penas, y venía a ser 
como nuestra estrella durante la borrasca, y como un 
rayo de sol en la noche profunda que nos envolvía. No 
sé verdaderamente lo que de nosotros hubiera sido 
sin él y sin Justina. 

En cuanto a nuestra vieja Victraia, se ocupaba en 
hacer la cocina, bien pobre y escasa'por cierto. No se 
le podía exigir más. pues sus fuerzas se iban debilitan¬ 
do, y pronto necesitó ser servida. Murió a fines de no¬ 
viembre, después de haberle administrado nuestro se¬ 
ñor cura todos los auxilios espirituales. 

Tonio fué el que hizo de cocinér#. No nos dejaba sino 
después de terminado el almuerzo;^ por la tarde, cuan ¬ 
do volvía, hallaba tiempo para prepararnos la comi¬ 
da. Es verdad que tampoco tenía mucho que preparar. 

A partir del mes de diciembre, sufrimos algo menos 
los rigores de la pobreza, pues nuestras ganancias, re¬ 
unidas, ascendían a la suma diaria de cinco o seis li¬ 
bras. Poco era esto, sin duda, para una familia acostum¬ 
brada a vivir en la opulencia; pero era lo suficiente, y 
pensábamos en que otras familias tendrían mucho me¬ 
nos. Acuérdome que una pobre mujer que vivía cerca 
de nu'estra casa, la señora de Lenoir, que no poseía mu- 
{ cho más que nosotros, tuvo la bondad de ayudarnos,, 

í procurándonos el vino y las hostias para la misa, y, 

además, leche para Luisito. 

El monín iba desarrollándose a las mil maravillas, y 
el 25 de noviembre cumplió quince meses. ¡Pobre cria¬ 
tura! ¿Volvería a ver a su papá y a su mamá? 

La mayor de nuestras pruebas era, sin duda, la igno¬ 
rancia en que estábamos acerca de la suerte de los que 
\ se hallaban ausentes de nosotros, y a quienes tanto 
amábamos. Nada sabíamos entonces ni del incendio de 
Bois-Joli, ni de la muerte del marqués y de nuestros 
campesinos, ni de los peligros que habían corrido Artu- $ 
ro y Genoveva en la expedición a la parte de allá del f 
Loira. En ciertos días, la desesperación de los republi- i 
canos o el estupor de que parecían estar poseídos nos f 
: hacían adivinar el triunfo demuestras armas. Aunque ? 

no se publicaban oficialmente las malas noticias, al fin 
y al cabo llegaban a saberse. Así, supimos, durante el 
mes de noviembre, las victorias obtenidas por los van- 
deanos en la Croix-Bataille, en Chateaux-Gontier y en 
Fpugéres, y un poco más tarde, después de nuestro de- 
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sastre en Granville, con el Que se había metido mu¬ 
cho ruido, las gloriosas jornadas del Dol y de Autram. 
La alborotada alegría de nuestros enemigos nos dio a 
conocer, finalmente, los últimos desastres: la derrota 
de Angers, la sangrienta de Mans, que presagiaba en 
breve plazo el aniquilamiento de los restos del ejérci¬ 
to católico. _ 

Y, entre tanto, ¿qué era de Arturo, de Genoveva, de 
nuestros colonos, de nuestros sirvientes? ¿Había algu¬ 
na esperanza de que pudiéramos volver a verlos des¬ 
pués de escapar a tantos peligros? Esta cruel incerti¬ 
dumbre nos abrumaba. 


CAPITULO XXX 
La Nochebuena. 

En la noche del 24 de diciembre de 1793 nos hallá¬ 
bamos todos reunidos alrededor de la chimenea en el 
aposento de la marquesa. Estaba con nosotros la cria¬ 
da, porque desde que éramos pobres era preciso econo¬ 
mizar leña, y por eso no se encendía fuego nada^más 
que en una pieza. El frío era intensivo aquel ano, y 
Justina, a pesar de la repugnancia que sentía a sen¬ 
tarse entre nosotros, tuvo que obedecer a su señora, 
que así lo ordenó para que no se helase de frío en la 
cocina, en la que se apagaba el fuego tan pronto como 
estaba preparada la comida. 

Aquella noche era .fiesta para nosotros, en cuanto 
cabe en casa de pobres. Así, que se determinó que el se¬ 
ñor cura, fiel a la usanza de la vieja Francia católica, 
celebrase las tres misas, y que el divino Infante se al¬ 
bergase en nuestro pecho. Iba a nacer sacramentalmen¬ 
te en una tierra impía, donde corría a torrentes la san¬ 
gre cristiana, y donde un pueblo delirante blasfemaba 
a su divina Majestad, proscribía su culto y profanaba 
sus templos. Aquel mismo día, queridos hijos míos, 
aquellos locos e insensatos habían paseado en triunfo 
en torno de la iglesia de Santa Cruz un ídolo impuro, 
que habían hecho sentar en el altar, en el sitio mismo 
a que bajaba el Cordero de Dios. Nosotros, con objeto 
de reparar tales ultrajes, anhelábamos, llenos de amor, 
se llegase el momento de recibir a Jesús en nuestros 
corazones. Todos nos habíamos confesado por la ma¬ 
ñana, con exclusión, por supuestq, del pequeñuelo Luis, 
radiante todavía con la inocencia del santo bautismo, 
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También era aquel día el cumpleaños de mi madrina, 
que cumplía cuarenta y siete. Cada uno de nosotros le 
había ofrecido su regalito. Yo, por mi parte, me había 
quitado algunas horas de sueño para hacerle unas me¬ 
dias de lana gruesa, pues siempre tenía los pies helados. 
En cuanto a Justina, también había velado para hacerle 
una manteleta de mucho abrigo. El señor cura le ofre- 
, ció la única estampa que tenía en su breviario, y era 
una Dolorósa al pie de la cruz; al^toso que el buen 
Tonio, que en las tres últimas semanas se había cua¬ 
druplicado a fin de ganar algunos cuartillos más. le 
. presentó triunfalmente dos macetas de brezo en flor, 
recientemente nacida. Estas florecillas formarían ei 
modesto adorno de nuestro oratorio durante las misas 
de medianoche. 

i Qué notable diferencia entre esf&s humildes ofren¬ 
das y los riquísimos regalos y magníficos ramos de flo¬ 
res ofrecidos en otro tiempo, en el tiempo de la pros¬ 
peridad, a su mujer por el marqués de Serant! Y, a 
pesar de todo, nuestro filial obsequio arrancó lágrima* 
de cariño y de gratitud a mi madrina. Nos abrazó con 
ternura a Tonio. a Justina y a mí, y escuché que dijo 
a nuestra doncella: 

—Cuando te llame hija mía, toma este calificativo 
i en su genuina acepción, porque eres para mí una ver- 
l dadera hija. 

También ella, por su parte, nos dió, como todos los 
¡ años, su correspondiente aguinaldo. Los dados a Artu- 
I ro. a Genoveva y a mí solían ser objetos de verdadero 
valor artístico, y a los sirvientes hacía regalos útiles, 
que estimaban en mucho. Los de ahora consistían en 
estampas que representaban al divino Infante reclina¬ 
do en el pesebre. La marquesa se los había mandado 
comprar a Tonio en una librería, cuyo dueño era un 
excelente cristiano, que continuaba expendiendo de 
oculto algunos objetos piadosos, escondidos en la tras¬ 
tienda dentro de un cajón secreto, como ciertos libreros 
ocultan los malos libros. 

Esta fiesta de familia nos había consolado y fortale- 
v cido un tanto en medio de nuestras tristezas, y lo por 
¡ venir se nos presentaba menos oscuro y sombrío, cuan- 
! do de súbito suena la campanilla del jardín. Una viva 
i emoción se apoderó de nosotros. ¿Quién podía venir 
a tales horas? ¡Los seides de Carrier, sin género de 
duda! ¡El recuerdo de la visita que pocas semanas 
antes nos habían hecho nos helaba de espanto! 

Justina se levantó para ir a abrir la puerta,,, Al poco 
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rato llegó hasta nosotros, desde el jardín, un gran gri¬ 
to, al parecer de gozo y de alegría. Nos miramos con 
muda admiración, sin atrevernos a manifestar nuestra 
esperanza, la dulce esperanza que se despertaba en 
nuestros corazones de que íbamos a volver a ver a 
nuestros queridos ausentes. 

¡Ay!, esta dulce alegría, más bien prevista que sabo¬ 
reada, iba a ser seguida de una amarga decepción. 

A poco volvía a entrar Justina, pálida, con la palidez 
de la muerte, seguida de Santiago Burea/u, su marido, 
que vino temblando a arrojarse a los pies de la mar¬ 
quesa, hecho un mar de lágrimas. Mi madrina alzó 
por unos instantes los ojos al Cielo como para obtener 
de lo alto ía fuerza para escuchar la verdad, y, fiján¬ 
dose después en su sirviente, a sus pies, arrodillado, le 
dijo con ahogada voz: 

—Levántate, hijo mío, y dímelo todo, absolutamente 
todo. Lo que Dios hace, bien hecho está; ¡bendito sea 
su santo nombre! 

Entonces, con voz, trémula por la emoción, nos refi¬ 
rió Santiaeo Bureau los acontecimientos que se habían 
realizado desde el día en que su amo y él nos habían 
dejado: el incendio de Bois-Joli, el asesinato del mar¬ 
qués y de su gente, la muerte de Pedro y las aventu¬ 
ras de Arturo y Genoveva. Nos habló también de los 
hermosos ejemplos de caridad y de valor que habían 
dado mi cuñado y mi hermana. Y nos refirió, por ul¬ 
timo, lo que todavía no os he contado, mis queridos 
nietos, y fué que en la mañana del día anterior, en el 
supremo desastre de Savenay, habían caído mi pobre 
hermana y su esposo en manos de sus^ enemigos, con¬ 
duciéndolos prisioneros a Nantes. Hacía un momento 
que los habían puesto presos en la cárcel del Bouffay. 
Santiago, que había quedado en libertad, siguió caute¬ 
losamente, sin ser notado de los republicanos, para ver 
lo que sería de sus amos. Por fin, pudo llegar, exhausto 
de fuerzas y agobiado por el dolor, y nos anunció los 
espantosos males que pesaban sobre nuestra casa. 

Apenas hubo terminado su relato, no hicimos sino 
llorar por largo tiempo sin hablarnos palabra. Inte¬ 
rrumpió el silencio mi madrina, y dijo: 

—Van a dar las doce de la noche, hora en que el 
divino Infante quiso nacer en este mundo para salvar¬ 
nos muriendo en la cruz. Vamos a adorarle v a pe¬ 
dirle la gracia de permanecer fieles hasta el fin. 

Algunos minutos después estábamos de rodillas en 
nuestro pequeño oratorio, y en punto de las doce el 
geñor cura dió principio, a las misas» 
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CAPITULO XXXI 
El secreto de Justina. 

En la mañana del día de Navidad, al terminar mis 
rezos, oí que estaban conversando en él cuarto de los 
criados, sólo dividido del mío por im tabique delgado. 

La puerta estaba cerrada; mas el ventanillo practicado 
en la pared, que solía estar cerrado, se quedó abierto 
aquella mañana. Santiago Bureau y su mujer conver¬ 
saban en alta voz, sin sospechar que pudieran oírlos, 
y sus palabras llegaban indistintamente hasta mí. Es¬ 
tuve a punto de decirles que cerrasen el ventanillo, o 
que hablasen más bajo, cuando l^ t conversación, indi¬ 
ferente al principio, vino a versar le pronto sobre un 
asunto por extremo, importante para mí, ya que no 
pude menos de prestar suma atención. 

—Vamos a ver, Santiago—dijo Justina—, ¿cómo nos 
las compondremos para salvar a nuestros amos? ¿No 
se te ocurre nada? 

—No, por cierto—contestó Santiago—; y eso que me 
he estado devanando los sesos durante toda la noche. 

Si yo conociese aquí cuatro o cinco mozos de los nues¬ 
tros, ya nos arrojaríamos a librar al señorito Arturo y 
a la señorita Genoveva cuando los condujeran de la 
cárcel al patíbulo. Pero todos mis camaradas han muer¬ 
to o han sido hechos prisioneros. Si yo solo quisiese 
intentarlo, me matarían veinte veces antes que pu¬ 
diese llegar a donde estén ellos. 

—Tienes razón que te sobra—repuso Justina—. A lo 
que entiendo yo, aquí de nada sirve la fuerza. Yo tam¬ 
bién he estado dándole vueltas al negocio toda la no¬ 
che, y se me ha ocurrido una idea, que no me parece 
del todo desacertada. Solamente que no me atrevo a 
decírtela, porque temo que te va a causar pena. , 

^-¿Por qué, Justina? 

—¡Hombre, como hace tan poco tiempo que nos ca- % 
samos! ¡Como te marchaste a París con el señorito f 
Arturo casi en seguida de nuestro casamiento, y a poco jjí 
de volver tú a Bois-Joli comenzó la guerra, eso de que, , 
apenas nos volvemos a reunir, vayamos a separarnos 
para siempre..., eso no deja de ser muy duro..., y yo 
no sé si tú querrás...! 

—Pero, ¿qué es, mujercita, lo que me quieres decir? 

A ver, explícate; así lo exijo. Acuérdate que el día en 
que nos casamos nos echó un sermón el señor cura, y 
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en él dijo que la mujer buena debe obedecer a su ma¬ 
rido. 

—Pero, ¿me prometes no decir nada? Es un secreto, 
y no lo sabrás si no me juras que no has de hablar 
palabra. 

—Te lo juro. Dímelo ya. ¿Qué es? 

—Pues bien, óyeme. Si tenemos que separarnos, ya 
se entiende que ha de ser solamente en este mundo; 
porque yo espero que Dios, que es muy bueno, nos lle¬ 
vará a los dos a la gloria, y allí no nos separaremos 
nunca... Ya te acordarás que repetidas veces hemos di¬ 
cho que preferiríamos la muerte antes que dejar pere¬ 
cer a nuestros amos. Además, el tío Bureau nos lo en¬ 
comendó mucho el día que dejamos a Bois-Joli: «Hi¬ 
jos míos (me parece que lo estoy oyendo), si es preciso 
dar la vida por el señorito Arturo y por la señorita 
Genoveva, cumplid con vuestro deber.» El pobrecito 
de Pedro así lo ha hecho, como tú mismo nos lo has 
contado ayer noche. No hemos de ser nosotros menos 
que él, mostrándonos cobardes. 

—Hablas como un libro, Justina; pero dime tú, ¿qué 
has pensado hacer? 

—Los dos nos vamos a ir a la cárcel del Bouffay; lo 
haremos callandito, sin que nadie lo sepa, pues de lo 
contrario, la señora no nos dejará salir. Fingiremos 
que salimos a dar un paseo, y lo primero que haré será 
irme en seguida a casa del señor Boursault (1), adon¬ 
de voy tres veces por semana para encerar los enta¬ 
rimados de las habitaciones. Es verdad que es republi¬ 
cano, pero no es hombre malo. Conoce mucho a ese 
demonio de Carrier, y no me cabe la menor duda de 
que obtendremos un permiso para ir a visitar en la 
presión a nuestros amos. 

Una vez que estemos allí, me dejarás que yo hable, 
¿entiendes? Porque... tú eres más fuerte que yo, San- 
tiaguito, eso es cosa clara, y en caso de atizar candela, 
dicho se está que a ti te correspondería; pero yo soy 
una mijilla más lista que tú, y sea dicho sin ánimo de 
ofenderte. Soy nantesa legítima, como lo sabes tú muy 
bien. A ti se te va a veces la lengua y dices cosas que 


(1) El representante Boursault, que en muchas circuns¬ 
tancias se atrevió a oponerse de frente al tirano, no tenía, 
por desgracia, bastante autoridad para poner término a los 
males que afligían la ciudad de Nantes. Sólo el 26 pluvioso 
del año II (14 de febrero de 1794) fué denunciado Carrier por 
Julien, y llamado por la Convención. Se le injuicio y fué 
ejecutado después del 9 thermidor. (Nota del coronel Rem¬ 
irare.) 


debieras guardarte dentro del buche. Así, que punto en 
boca, no chistes, y déjame a mí, que ya verás cómo me 
doy maña para persuadir a nuestros amos que dispone¬ 
mos de un medio para librarlos a ellos y para librarnos 
también nosotros. No saben que ha muerto el señor Le- 
dru, aquel buen caballero que nos trajo a Nantes; se 
persuadirán que él es el que manipula en este asunto. 
Yo les diré, ¿entiendes?, que es necesario que cambien 
sus vestidos con los nuestros (1), y se escapen de Ja 
cárcel cuanto antes, y que nosotros dos nos libraremos 
al día siguiente valiéndonos ae un sujeto muy pudien¬ 
te, capaz de poner en razón a toda esa gente loca de 
atar. Ya verás cómo me creen. Por lo demás, a cuenta 
de Dios queda el sacarnos con bien o de librarnos del 
todo con llevarnos a la gloria. AM que, como ves, tie¬ 
nes que,confesarte para preparar^ a la muerte. Yo me 
confesé ayer tarde, y he comulgado esta noche. Conque 
anda a buscar al señor cura (ahora está en su cuarto), 
y escamóndate muy bien, porque, hijo mío, ya sabes que 
no se muere más que una sola vez en esta vida. Como 
todavía estás en ayunas, el señor cura te podrá dar la 
comunión. Me consta que desde hace ocho días tiene 
guardadas, llevándolas consigo, algunas hostias consa¬ 
gradas. Lo dicho, dicho. ¿Estamos conformes? 

—Por supuesto—contestó el pobre mozo con voz llo¬ 
rosa—; pero nuestros amos no lo consentirán... Los 
conozco muy bien. 

—Te digo que sí; se avendrán a ello—exclamó Justi¬ 
na—; también yo los conozco. Claro está que no con¬ 
sentirían si llegasen a entender mi tramoya; pero que¬ 
da a mi cargo el cogerles la palabra, sin que entiendan 
ni palote de lo que intentamos. Repetidas veces me ha 
dicho la señorita Genoveva: «Buena trucha estás tú, 
Justina; capaz eres de pegársela al más pintado.» Pues 
a ella se la voy yo a pegar ahora. 

—Entonces, al avío—dijo Santiago—. Voy a verme 
con el señor cura, y después... marcharemos cuando 
se te antoje. 

La conversación había terminado. Sentí que abrían 


(1) Algunos días antes de la batalla de Savenay, mi tía 
Genoveva había vuelto a tomar su vestido ordinario, porque 
el de campesina, con el que se disfrazaba desde el comienzo 
de la campaña, estaba completamente deteriorado y no tenía 
otro de la misma clase con qué sustituirlo. Por lo que toca 
a mi tío Arturo, llevaba, al ser hecho prisionero, la escara¬ 
pela y el brazal blancos de oficial vandeano. (Nota del coro¬ 
nel Remtfure .) 
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ia puerta que da a la escalera excusada, y todo quedé» 
en silencio. 

Quedóme completamente perpleja, sin saber qué par¬ 
tido tomar. ¿Debía callarme y aprovecharme del heroi¬ 
co sacrificio de nuestros sirvientes? ¿No estaba obliga¬ 
da a hablar para descubrir a mi madrina todo lo que 
yo había oído? Bien claro veía yo que mi madrina no 
había de aceptar tamaño sacrmcio, y que les había de 
prohibir el llevar a efecto su generoso designio... Pero 
como ellos mismos, de suyo, se ofrecían como víctimas, 
¿con qué derecho iba yo a impedir aquel acto de subli¬ 
me caridad, que salvaba a mi hermana y a su marido, 
devolvía a la marquesa un hijo y una mja, a Luisito a 
su padre y a su madre, y que granjeaba una recom¬ 
pensa eterna a aquellas almas heroicas? No; no me 
asistía derecho alguno para estorbar tan magnánimo 
proyecto... No diré nada; sepultaré dentro dé mi co¬ 
razón el secreto de esos corazones intrépidos, y aguar¬ 
daré en silencio y en oración la vuelta de mi amada 
Genoveva. 

Creo que la principal razón que me decidió a respe¬ 
tar el secreto de Justina fué el inmenso deseo que yo 
tenía de volverla a ver y de estrecharla entre mis bra¬ 
zos. Quizá al obrar de este modo cedí al egoísmo, y 
merezca ser censurada por ello...; pero hay circuns¬ 
tancias en la vida en que es muy difícil conocer uno 
cuál es su deber. * ' 

Guardé, pues, silencio; pero este secreto terrible pe¬ 
saba sobre mí como un remordimiento. 

Por la mañana se fué Justina a casa del señor Bour- 
sault, el cual la recibió bondadosamente, prometiéndole 
que aquel mismo día tendría en su poder un permiso 
por escrito para entrar en la prisión. Volvióse en segui¬ 
da a casa, ayudó a Antonio a preparar el almuerzo, que 
ella misma sirvió, como de costumbre. Después, habien¬ 
do almorzado con su marido, fué a pedir a su ama per¬ 
miso para ir a dar una vuelta con él por los alrededo¬ 
res. Yo estaba, viendo que la pobre mujer se hacía una 
violencia extrema para ocultar su emoción. Había ob¬ 
tenido la autorización pedida, y, en vez de alejarse, 
continuaba allí como contrariada, y tan emocionada, 
que sentía iba a desmayarse, hasta el punto que tuvo 
que apoyarse en uno de los muebles para no caerse. 
Sentía vehementes impulsos de arrojarse a los pies de 
su ama, a quien tan tiernamente amaba, para besarle 
las manos, bañarlas con lágrimas y transfundir toda 
su alma en la efusión del último adiós. 
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Mi madrina, enteramente absorbida en su dolor, no 
se apercibió de la turbación de Justina. 

—¿Qué más deseas?—le preguntó, algo alterada. 

—Nada, señora marquesa. Dispénseme usted; se me 
va la cabeza; necesito respirar aire libre. 

Y ahogando con violento esfuerzo el grito que se le 
escapaba del corazón, salió del aposento huyendo pre¬ 
cipitadamente. 

Renació entonces en mí la terrible^dudá con que po¬ 
cas horas antes había luchado mi conciencia. Parecía¬ 
me en aquel momento que el deber me obligaba a 
hablar, y ya estuve para abrir la boca y revelar a la 
marquesa el secreto que me estaba abrasando las en¬ 
trañas, cuando sentí una voz interior que me decía con 
iuerza irresistible: «Cállate; respet^, ese secreto, y. deja 
obrar a la Providencia.» ^ 

Intenté hablar, pero me fué imposible articular una 
sílaba. Creo que Dios detuvo mi lengua. 

Dos minutos después oí que se cerraba la puerta del 
vestíbulo, y sentí pasos que hacían crujir la arena del 
jardín. Comprendí que el sacrificio se cumplía, y, sobre¬ 
cogida de indecible emoción, me eché a llorar, y mis 
lágrimas eran de ternura, de gratitud y de pesar tam¬ 
bién por mi pecado. ¡Oh, qué vergüenza experimenté 
al recordar mi arrogancia, mis exigencias, mis severi¬ 
dades y mis durezas para con aquella mujer heroica, 
cuya virtud no podía menos de admirar! 

Hallábame en aquel instante sentada junto a mi 
madrina, la cual no llegó a darse cuenta del senti¬ 
miento que entonces me embargaba, y así, nada me 
preguntó. Teníamos, además, tantos motivos de llo¬ 
rar, que ni siquiera se le ocurrió preguntarme la cau¬ 
sa de mis lágrimas. 


CAPITULO XXXII 

En el que Justina se la pega a su ama. 

Lo primero que efectuaron Justina y su marido fué ¿ 

pasarse por casa del señor Boursault, el cual les entre- ^ 

gó la autorización por escrito para que pudiesen visitar • 
a los presos que tuviesen a bien. Acto continuo se en- f 
caminaron a la prisión, donde llegaron entre dos y tres 
de la tarde. Después de prolijas formalidades, el car¬ 
celero principal los introdujo en el calabozo en que 
estaban encerrados Genoveva y Arturo. La entrevista 
debía durar veinte minutos, a lo más. 
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A la vista de sus fieles criados, mi hermana y su ma¬ 
rido dejaron escapar un grito de alegría, y se fueron 
hacia ellos con los brazos extendidos. Santiago y Jus¬ 
tina quisieron besar, la mano a sus amos; pero éstos, 
echándoselos al cuello, cambiaron con ellos un frater¬ 
nal abrazo. 

_¡Ah, señora marquesa, qué dicha la de volverla a 

ver!—dijo Justina a su joven señora. 

_¡Ay!, no será por mucho tiempo. El señorito Serant 

y yo hemos sido juzgados esta mañana, y, como se 
deja entender, sentenciados a muerte^ La sentencia ~e 
llevará a cabo mañana o pasado mañana... Pero, va¬ 
mos, dame noticias de mi madre, de mi hermana, de 
Tonio, y, sobre todo, de mi querido Luisito. ¡Cuánto 
siento no poder verle ni estrecharle entre mis brazos!... 
¿Ha crecido? ¿Anda ya solo? ¿Le da mucho que hacer 
la dentición? 

Y la inieliz madre, deshecha en lágrimas, se dejó 
caer, abatida, sobre el banquillo de madera que le ser- 
vía de asiento. 

Justina comprendió que era aquél el momento de re¬ 
presentar resueltamente su papel, y, rebosando su co¬ 
razón de amargura, halló fuerza pastante para son¬ 
reírse, y dijo con tono desembarazado: 

_Pero, señora marquesa, no nay por qué llorar, 

cuando debiera usted reír; como que dentro de una 
hora volverá a ver a Luisito, a la señora, a la señori¬ 
ta María, a Tonio, y, por uiLimo, a todo el mundo. 

—¡Vamos, Justina—repuso mi hermana—, no te pon¬ 
gas a decir cosas que me hacen morir de pena! Arturo, 
nazme el favor de repetírselo, porque me parece que 
no han llegado a entender que estamos condenados a 
muerte, y que todo na concluido enteramente para 
nosotros... ~ . 

Arturo meneó tristemente la cabeza, y dijo: 

_Lo que importa es resolverse- a mirar cara a cara 

la muerte. No saldremos de aquí, mis queridos Santiago 
y Justina, nada más que para subir al cadalso. ¡Más 
fácilmente que a esa gentuza se amansaría a los tigres! 

Justina fingió impacientarse, y dando una patada en 
el suelo, exclamó: 

—Pero, señoritos, ¿me quieren hacer ustedes el fa¬ 
vor de escucharme? perdónenme si les hablo con esta 
vivacidad tan poco respetuosa; pero va en ello su li¬ 
bertad, su vida..., y hay poco tiempo que perder. Digo, 
pues, que traemos a ustedes la libertad. Por tanto, es¬ 
cuchen ustedes y déjennos obrar. 
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—Vamos a ver, Justina—replicó mi hermana—, ¿ha¬ 
blas en serio? 

—Muy en serio, señora marquesa. Dos palabras nada 
más: van ustedes a cambiar sus vestidos por los nues¬ 
tros; pero al instante. Y perdóneme usted, señorita 
—añadió con el tono más jovial del mundo—, si la visto 
de doncella, porque esto es preferible a dejarse cortar 
el pescuezo. La señorita y yo venimos a tener la misma 
estatura, y lo mismo sucede con ef^Bqñorito y con mi 
marido. Dicho se está que yo no soy, hi con mucho, tan 
bonita como usted; pero esto se halla tan oscuro, que 
el carcelero todo lo verá gris. En cuanto a Santiago, no 
deja de darse un aire al señorito Arturo. No dude ni un 
momento de que esto va saliendo a pedir de boca. Den¬ 
tro de un Cuarto de hora se las gúfiian ustedes de aquí, 
y a la media hora, si caminan bieji, Luisito estará en 
los brazos de su mamá. 

—¡Eso es imposible!—exclamaron a "la vez mi her¬ 
mana y mi cuñado. 

—¿Te has podido llegar a persuadir, Justina—replicó 
mi hermana con impetuosidad—, que tengo en tanto 
mi vida, que quisiera conservarla a expensas de la tuya? 

—¿Te imaginas tú, Santiago—dijo a su vez Arturo—, 
que vamos a aceptar el trato? 

—Pero, señoritos—exclamó Justina con una indig¬ 
nación maravillosamente fingida—, hagan ustedes el 
favor de escucharme hasta el fin. ¿Se han figurado us¬ 
tedes que hemos formado el propósito de morir en su 
lugar? Gustosísimos lo haríamos así; pero no se nos 
oculta que ustedes no lo consentirían de ninguna ma¬ 
nera. No se trata de eso; lo que se pretende es que du¬ 
rante esta noche nos quedemos aquí nosotros dos en 
lugar de ustedes, pues mañana, a más tardar, vendrá 
a librarnos alguien muy influyente que se interesa por 
nosotros, qué nos quiere y que nos restituirá la libertad. 

—¡Cómo! ¿Conoce, por ventura—preguntó Arturo— 
nuestra detención el señor Ledru, y quiere...? 

—Vaya—replicó Justina con aire de sorprendida ex- 
trañeza—, estoy echando de ver que el señorito tiene 
muy buenas narices, y que no se le escapa nada... ¡Y 
yo que quería darle una sorpresa! Pues bien: si les 
es a ustedes posible, no dejen de dar las gracias a 
ese caballero. 

—Pero, vamos a ver, Justina—repuso mi hermana¬ 
dme aseguras de verdad que ni tú ni Santiago corréis 
ningún riesgo, y que el señor Ledru os hará salir de 
la prisión? 
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—Vuelvo a repetir a usted de nuevo, mi señorita, 
que pasado mañana, lo más tardar, estaremos libres y 
fuera de todo peligro. Ya comprenderán ustedes que es 
más fácil librar a campesinos que no a nobles. Ni el 
mismo señor Ledru podria sacar a ustedes de aquí; 
pero a nosotros..., ¿es acaso lo mismo? 

Y como Justina leyese una última duda en los ojos 
de su ama, se apresuró a decir: 

—Ea, de prisita, que no hay tiempo que perder; es 
preciso que de aquí a diez minutos yo quede convertida 
en ama de usted,'y usted en mi doncella. Santiago y 
el señorito pronto se arreglan; nosotras echaremos 
más tiempo; conque pronto, pero muy pronto. 

Hablaba Justina con un tono tan sencillo y tan natu¬ 
ral, bromeaba con tanto donaire, que se desvanecieron 
'::I*. todas las dudas de Arturo y su mujer. Es verdad que 

Santiago se callaba como un muerto, lo cual no extra¬ 
ñaba, a causa de su carácter taciturno, que jamás ex¬ 
teriorizaba ni sus más vivas emociones. Nada podia sa¬ 
lí carse de su calma ni de su aspecto, más bien triste, y 
Justina bastaba a producir el convencimiento con su 
actitud. Esta joven, de suyo tan viva, tan sensible, tan 
impresionable, no hubiera llevado el fingimiento hasta 
I tal punto. La alegría que brillaba en sus ojos era sincera, 

y si parecía enajenada de gozo era porque tenía la se¬ 
guridad de que volvería, en efecto, a. ver a sus amos. 

i. Por otra parte, Arturo y Genoveva se hallaban en una 

j, edad en que el propio interés ilusiona más fácilmente a 

t las naturalezas más generosas. Deseaban tan ardiente- 

i; mente vernos y abrazarnos, gustar, en fin, tranquilá¬ 
is mente, después de tantas fatigas y de tantos peligros, 

de esta vida,' que todavía podría ser para ellos tan be¬ 
lla, que se dejaron dominar por esta dulce esperanza, 
y su corazón oscureció su inteligencia. 

—Démonos prisa, señora, démonos prisa—repetía 
Justina. 

Entonces ya no vacilaron. 

—Sí, sí, démonos prisa—exclamaron. Y yo os asegu¬ 
ro que de verdad aligeraron. 

Pronto se disfrazaron, y desde aquel momento las 
dos parejas no pensaron en otra cosa más que en re¬ 
presentar bien su papel. 

I; —¡Qué maja estoy!—decía, riendo, Justina, sobrepó- 

¡ niéndose con energía a la turbación que, a pesar suyo, 

J : ! ia invadía—. ¡Vaya, si va ganando la República! ¡Heme 

M aquí hecha una gran señora..., aunque tan sólo por 
¡ veinticuatro horas..., lo cual es una lástima! 
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En aquel momento abrió el carcelero la puerta. 

—Ya se ha pasado la hora—dijo—, y más de la hora; 
es preciso partir. 

—Adiós, querida—dijo con gesto digno Justina, ten¬ 
diendo la mano a Genoveva, que se la besó en silencio. 

—Adiós, mi amo—dijo a su vez Arturo, inclinándose 
desmañosamente delante de Santiago\Bureau. 

Este permaneció mudo. Su mujer, temerosa de que 
cometiese alguna pifia, le había Imhho prometer que 
no hablaría palabra. ~ K 

Dos minutos después, mi hermana y su marido ha¬ 
bían franqueado la puerta del calabozo, que el carcele¬ 
ro cerró con doble vuelta. Entonces, la energía ficticia 
que habia sostenido hasta entonces nuestra pobre Jus¬ 
tina desapareció de repente, y, abromada por el esfuer¬ 
zo y sucumbiendo a la emoción, p-qpdió el conocimien¬ 
to y cayó desplomada al suelo. 


CAPITULO XXXIII 

Nobles y plebeyos. 

Serían como las cuatro, cuando mi hermana y mi 
cuñado llegaron a casa. 

Renuncio, mis queridos hijos, a pintaros su alegría 
al encontrarse en medio de nosotros; el gozo de la mar¬ 
quesa al estrechar contra su corazón a sus amadísimos 
hijos, a quienes se persuadió no volvería a ver nunca;- 
la alegría del bueno del señor cura y la de Tonio, que 
tanto amaba a su madre adoptiva. ¡Si hubierais visto a 
Arturo y a Genoveva apoderarse de su Luisito, mecer¬ 
le en sus brazos y cubrirle de besos y de abrazos! Le 
encontraron más alto, más lleno y hermoso. Le pusie¬ 
ron en el suelo, le hicieron ir diez veces de papá a 
mamá y de mamá a papá. El bebé los conoció: era 
cosa evidente. ¡Qué claro pronunciaba sus nombres! Y 
en seguida volvían a tomarle en brazos y a abrazarle i : 

de nuevo. ¡Y pensar que estuvieron en peligro de no f | 

volver a verle! No; Dios no podía permitir tal cosa. Y i. í 
| de nuevo hablaban a la marquesa, a mí, al señor cura, ; 

j a Tonio; pero al instante se tornaban a Luisitó. Cuan- ' 

j do pudo, por fin, mi madrina decir algo, preguntó a 
j Genoveva cómo habían recobrado la libertad. Entona 
ces, mi hermana refirió sencillamente la historia que 
Justina les había contado, añadiendo que, tanto la 
criada como su marido, se les reunirían al día siguien- 
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te, a más tardar, gracias a la intervención del señor 
Ledru. Noté que la marquesa se estremeció al escuchar 
estas palabras. La sorpresa y la ansiedad se pintaron 
por un instante en su rostro y abrió los labios como 
para hablar; pero reprimió de pronto su emoción, y 
guardó silencio. Comprendí que no se dejó engañar con 
la historia inventada por Justina, y que no se le pasó 
por alto el terrible secreto (1). 

Por lo que a mí toca, estaba contentísima de ver a 
mi hermana; pero cuando pensaba que su libertad se 
debía al sacrificio heroico de nuestros criados, cuya 
sangre iba muy pronto a correr para pagar la dicha de 
que nosotros disfrutábamos, sentía amarga pena y como 
un remordimiento que me impedia saborear aquella 
alegría. 

Entretanto, aquella noche del 25 de diciembre, el 
día 26 y la mañana del 27 se pasaron sin tener noti¬ 
cias de Justina ni de su marido. 

En la mañana del 27, a eso de las diez, hizo Genove¬ 
va a mi cuñado algunas preguntas, que manifestaban 
un comienzo de zozobra. 

—No hay razón para que te inquietes, querida—le 
dijo Arturo—; ya sabes muy bien que la intervención 
del señor Ledru ha de verificarse hoy. Serénate, pron¬ 
to veremos entrar por las puertas a Santiago y a su 
mujer. 

—¡El señor Ledru!—exclamó Tonio, atolondradamen¬ 
te—. ¡Si hace ya tres meses que murió y se le enterró! 

Miráronse Arturo y mi hermana; en sus gestos se 
delineó la sorpresa, y en seguida el espanto. 

—¿Es cierto, mamá, lo que acaba de decir Tonio? 
—preguntó Genoveva. 

—Sí—respondió en voz baja la marquesa, sin levan¬ 
tar la cabeza. 

Vi que Genoveva se puso espantosamente pálida. 

—Entonces—exclamó—, era falso cuanto nos decía...; 
entonces, nadie los librará..., y van a morir por nos¬ 
otros. 

No pudiendo dominar en aquel momento mi emoción, 
me deshice en llanto. 

(1)- Mi abuela nos decía que la señora de Serant estuvo 
arpunto -de esclarecer la situación.; pero que en el momento 
de ir a realizarlo, cediendo también ella a una impresión 
íntima, se resolvió a callar, ignorando si Arturo y su mujer 
Hubieran tenido él valor de Hacer de nuevo el sacrificio de 
su vida. Solamente la marquesa y mi abuelita Habían escu¬ 
chado l'j el relato de mi tía. El señor cura, Tonio y mi tío Ar¬ 
turo se Hallaban en aquel momento én la pieza inmediata. 
[Nota'del coronel Rem'bure.) .. ; . 
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—¿Sabes algo, María?—me preguntó mi hermana—; 
habla, por Dios; dímelo todo; lo exijo, sí, lo exijo. 

Entonces, angustiada por el dolor, sin saber qué ha¬ 
cerme, pero sin poder guardar por más tiempo el se - 
creto, dije toda la verdad. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—exclamó Genoveva—. ¡In¬ 
felices! ¡Van a morir por nosotros! Vayamos, Arturo; 
corramos a salvarlos, si es tiempo todavía. 

Y arrojándose a los pies de la marquesa, djo: 

— ¡Bendíganos, madre mía; bendiga-a sus hijos, que 
van a morir! 

Mi madrina, pálida como una muerta, puso sobre sus 
cabezas las manos, y les dijo: 

—Id, hijos míos, a donde os llama el honor y el deber. 
Tengo destrozado el corazón; perp mi alma os aplaude. 

Levantóse mi hermana, y, tomáhdo en sus brazos a 
su hijo, que iba a dejar huérfana lo estrechó contra 
su corazón, y, depositándole sobre las rodillas de la 
marquesa, dijo: 

—Háblele usted a menudo de nosotros para que en¬ 
tienda un día lo mucho que le amábamos,, y para que 
aprenda, a ejemplo nuestro, a cumplir con su deber. 
Ahora—añadió, fijando su vista en Arturo—sólo nos 
importa pensar en Dios, que presto nos ha de juz¬ 
gar. Vamos a comulgar juntos, mi querido Arturo, para 
que el Señor nos reúna por siempre en la eternidad. 

Oyólos en confesión el señor cura, y como iban a 
morir, no tuvo dificultad en darles la comunión sin 
estar en ayunas. 

Fortalecidos con la real presencia del Rey de los 
mártires, se encaminaron presurosos a Bouffáy, mien¬ 
tras que por las calles se pregonaba a voz en cuello la 
gran ejecución que se estaba preparando. De todos los 
barrios de la ciudad acudía la multitud a presenciar j 
aquel espectáculo, mientras que ambos esposos se apre- ¡ 
suraban, temiendo llegar tarde. • 

Era cerca de mediodía cuando llegaron al lugar del 
suplicio. En aquel momento salían de la prisión las víc- , 
timas. En la primera fila de aquel siniestro cortejo 1 
iban Santiago y Justina, que con el nombre y con los ¿ 
vestidos de sus amos iban a dar la vida por salvarlos. $ 

— ¡ Deteneos, deteneos! — gritó Arturo con voz potente; ? 
y llevando cogida a su mujer, que le seguía, rompe por 
la apiñada muchedumbre,, abriéndose paso-hasta llegar 
al sitio en que se hallaban los condenados ~a muerte*, y 
dice al verdugo—: Yo, soy el marqués de Serant,. y ésta 
és mi mujer; nosotros "somos, los que. Ae^emps r ,.mprii;. t 
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Esta pobre mujer y su marido han querido sacrificarse 
por nosotros; son inocentes, no son nobles. No es justo 
que mueran en vez de nosotros; ponedlos en libertad, y 
conducidnos a nosotros al patíbulo. Es un derecho lo 
que estamos reclamando. 

—i Ah, señor marqués! i Ah, señora marquesa! ¿Qué 
han hecho ustedes?—así gritaron Santiago y Justina—. 
¡Nos creíamos tan felices con haberlos salvado! 

—Hiciste muy mal, Justina, en habernos engañado 
—dijo mi hermana. 

—¡Ay, señora de mi alma! Yo no soy madre. ¿No es 
mejor que yo muera? 

—Yo no entiendo nada de eso—gruñó el verdugo—:. 
yo no tengo nada que ver en ello, y con tal que el nú-, 
mero esté completo, nada me importa lo demás. 

Llegó entre tanto el carcelero principal, y preguntó 
sobre qué se disputaba. Apenas se enteró de lo que 
ocurría, exclamó con risa insolente: 

—¡Pardiez! La cosa tiene fácil arreglo. Apodérense 
de estos dos hombres, que son bandidos peligrosos a la 
seguridad de la nación, y en cuanto a las mujeres, llé¬ 
veselas al diablo, si es que auiere cardar con ellas. La 
República no tiene aue temer nada de esas brutas. Y 
no hay más orne hablar—diio. mirando al verdugo—. 
Es cosa concluida, y... ¡marchen! 

Entretanto. Genoveva y Justina reclaman con la ma¬ 
yor energía el privilegio de morir juntamente con sus 
maridos, protestando que los seguirán al suplicio y que 
obligarán al verdugo a inmolarlas también a, ellas. Onu- 
sléronse Arturo y Santiago a tan desesperada resolu¬ 
ción. y armándose de la autoridad aue sobre sus muje¬ 
res les dió el Señor, les mandan que se resignen a vivir. 

—Conserva tu vida—gritó Arturo—para nuestro hilo: 
así lo quiero v así te lo mando. Si me amas, no vaciles 
en obedecerme. 

—-Vete. Justina, v continúa al lado de nuestros bue¬ 
nos amos—diio a su vez Santiago—. La señora mar¬ 
quesa tiene mucha necesidad de ti. Te prohíbo morir, 
¿lo entiendes? 

La muchedumbre, aue hacía poco lanzaba gritos fe¬ 
roces e insultaba a las víctimas, mudada de repente, 
se compadecía ahora de la suerte de acuellas desgra¬ 
ciadas mui eres, y reclamaba a grandes voces que se las 
dejase libres. 

A una señal del verdugo, se cortaron las ataduras 
dé Justina, y Arturo, a quien acababan de atar, vino a 
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colocarse junto a Santiago. El cortejo se puso en mar¬ 
cha hacia el cadalso. 

Genoveva, entre tanto, fuera de sí. loca por el dolo**, 
asíase a los vestidos de su marido sin poder resolverse 
a abandonarle. 

—Justina, hija mía—exclamó mi cuñado—, llévate a 
tu señora; yo te la confío. 

A esta última demanda que su amó hacía a su ab¬ 
negación, la joven criada se estremeció, y, recobrando 
de repente su valor, cogió a Geñovev&'-y la llevó a viva 
fuerza por entre la muchedumbre, que se apartaba 
para dejarles paso, 

—Es preciso vivir, señorita—le decía—; es preciso 
Vivir para su hijo. 

Y sosteniéndola en sus brazos casi en peso, se enca¬ 
minó despacio hacia la casa. ;¿ 

Durante este tiempo, Santiago y sú amo, llamados los 
primeros, subían con paso firme los escalones del pa¬ 
tíbulo. Llegados a la plataforma, se dieron un tierno 
abrazo. 

—Hasta que nos veamos allá arriba, amigo mío—dijo 
Arturo. 

—Hasta que nos veamos con Dios, mi amo. 

Ambos lanzaron al mismo tiempo un grito sonoro, 
que resonó hasta más allá del primer brazo del Loira: 

—¡Viva la religión! ¡Viva el rey! 

Pocos minutos después sus almas estaban delante de 
Dios. 


CAPITULO XXXIV 
El viático. 

Desde la muerte de mi cuñado hasta mediados de 
enero no nos molestaron los revolucionarios, y nos fué, 
al menos, permitido llorar en paz. No os será difícil, 
hijos míos, el formaros idea de lo que sería nuestra - 
tristeza íntima en aquellos primeros días de enero del ü 
año 1794: tres pobres viudas, dos de las cuales eran | 
todavía muy jóvenes; un anciano de cerca de ochenta ^ 
años,, atormentado por crueles achaques; una jovencita ; 
de dieciséis años, a quien aquella prueba exasperaoa ' 
y que apenas servía más que de estorbo; un muchacho 
de doce años, y un bebé con dieciséis meses. 

Nos encontramos tan abatidos durante la semana 
que siguió a la ejecución de Arturo y de Santiago, que 
nos fué imposible dedicarnos a los trabajos ordinarios. 
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En el alma y en el cuerpo, a todos nos faltaban las 
fuerzas. El hambre fué la que nos obligó a emprender 
de nuevo las acostumbradas tareas, pues, como os llevo 
dicho, desde la noche del 10 de noviembre no tenía¬ 
mos recursos ningunos, y debimos servirnos de nuestros 
dedos para ganar el pan de cada día. 

Genoveva y Arturo llevaban todavía consigo una suma 
bastante considerable cuando los hicieron prisioneros 
en Savenay; pero los despojaron al punto, y vinieron a 
casa tan pobres como lo estábamos nosotros. Mi ma¬ 
drina y yo tornamos a tomar la aguja, y ya se deja 
entender que Genoveva hizo otro tanto. Como cosía 
más aprisa y mejor que yo, ganaba casi el doble, a pe¬ 
sar de las molestias que le causaba su bebé. El señor 
cura siguió con sus discípulos, Tonio volvió a vender 
sus tortas y Justina a encerar entarimados. 

Con objeto de dar a esta excelente joven un nuevo 
testimonio de gratitud y de cariño, determinó mi ma¬ 
drina que en adelante se sentase con nosotros a la mesa. 

—-Continuarás sirviéndonos, puesto que ésa es tu vo¬ 
luntad—le dijo—; pero has de sentarte a nuestro lado 
durante la comida. Así lo ordeno terminantemente, 
porque ya formas parte de la familia. 

Rompió Justina en llanto al escuchar estas palabras. 

A sus ojos era esto lo mismo que consumar la deca¬ 
dencia y la humillación de sus amos. Así, que protestó 
con toda energía que no había de consentirlo en ma¬ 
nera alguna, y que si la obligaban a sentarse a nues¬ 
tro lado la haríamos morir de hambre, porque le sería 
imposible pasar bocado. El señor Berteaux vino, con 
su acostumbrada bondad, a dirimir la contienda. 

—Que Justina continúe comiendo en la cocina, pues¬ 
to que en ello se empeña; pero que ella y la señorita 
Genoveva vayan juntas a recibir la sagrada Eucaristía. 
En esa mesa serán hermanas, y después, a la hora de 
la refección corporal, sin dejarse de amar entraña¬ 
blemente, cada cual, criada y ama, vuelvan a tomar 
sus correspondientes pápeles. 

La decisión fué aceptada, considerándose. Justina 
muy feliz en aue la dispensasen de una obligación que 
tanto le costaba. . _ .;, 

He llegado ya, queridos hijos, a lo más doloroso dé 
mi tarea, y no sé si tendré ánimo dé llegar hasta el fin. 

En la mañana del 14 de enero, a, -eso- de las siete y 
media, estando celebrando, la .misa el señor- cura -en 
nuestro modesto oratorio, resonó- con violencia- la cam^ 
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panilla del jardín. Acudió a abrir Justina, y viendo 
por el ventanillo que era tropa armada que venía a 
hacer una visita domiciliaria, dió inmediatamente la 
señal de alarma. Al punto, el sacerdote, que acababa 
de consagrar, consumió las especies sacramentales y se 
quitó los ornamentos sagrados. Entretanto, nosotros 
hicimos desaparecer lo más pronto posible el moblaje 
de la canilla, que presentó en seguida el aspecto de un 
cuarto de tocador. ^ 

Apenas terminada la maniobra, nos venaadores de 
Marat, a quienes había entretenido Justina todo lo que 
pudo, entraron en el cuarto de la marquesa. Nos dieron 
a entender sin tardanza y con brutales maneras, que 
debíamos seguirles inmediatamente. Súplicas, lágrimas 
y ruegos hubieran sido del todo inútiles, y no hubo más 
remedio que obedecer a nuestros Verdugos, o, para ha¬ 
blar con mayor exactitud, a la voluntad de Dios, que 
nos entregaba en manos de nuestros enemigos. Tuvie¬ 
ron la generosidad de permitirnos llevar alguna ropa 
blanca y algunos vestidos. Como pocas semanas antes 
nos habían saqueado por completo, juzgaron cosa in¬ 
útil registrarnos, y por eso pudo mi madrina conservar, 
algunas monedas de plata, que constituían todo nues¬ 
tro caudal. 

El jefe nos hizo salir a la calle y. después de haber¬ 
nos colocado en medio de los soldados, dió la orden de 
partir. 

La marquesa apenas podía tirar de su cuerpo, y ca¬ 
minaba trabajosamente, apoyada en el brazo de Jus¬ 
tina y en el mío, marchando Genoveva detrás coii su 
bebé, envuelto en un mantón. 

En cuanto al señor cura, como reparasen aue apenas 
podía dar un paso, y que hubiera sido menester cargar 
con él, el oficial decidió, bajo su responsabilidad, de¬ 
jarle en casa. 

—Este viejo pajarraco, de seguro aue no se escapa 
—dijo con gesto insolente—; y si un día fuera necesa¬ 
rio echar mano de alguno para completar cualquiera i 
lista de los que hayan de ser fusilados, ahogados o f 
guillotinados, ya daremos con este caballero. ú 

Los vengadores de Marat dejaron, pues, al presbítero f 
Berteaux enteramente solo en mitad del jardín, y. sin • 
ocuparse más de él,-nos condujeron a la Albóndiga, 
que debía servirnos de cárcel. 

Nuestro querido Tonio, gracias a Dios, pudo escapar 
al furor de nuestros enemigos. Apenas oyó la señal de 
alarma, dada por Justina, nos dijo rápidamente: 
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—Voy a escaparme, pues si quedo libre, tal vez pueda 
servir a ustedes en algo; pero si me pillan, nada po¬ 
dría hacer por ustedes. 

Esto dicho, se escabulló con presteza por entre los 
laureles hasta un verde roble que se elevaba por enci¬ 
ma de las tapias del jardín, y con maravillosa agilidad, 
que recordaba sus proezas de antaño, se encaramó has¬ 
ta lo más alto. Desde allí, con ligereza de ardilla, se 
pasó a un árbol de otro jardín inmediato, y, saltando 
de rama en rama, concluyó por salir de los jardines, 
hasta plantarse en la carretera. Se había salvado. 

Durante esté tiempo, mi madrina, Genoveva, Justina 
y yo llegamos a las prisiones de la Alhóndiga, donde 
inmediatamente nos encerraron. 

¿Cómo daros, hijos míos, una idea de lo que eran 
aquellos espantosos calabozos? Aun después de trans¬ 
curridos cincuenta y dos años, me estremezco al solo 
recuerdo de aquellos días lúgubres. 

Al penetrar en aquel infecto calabozo se sentía una 
mareada por el insoportable olor que allí había. Cadá¬ 
veres en putrefacción yacían, durante muchos días, en 
medio de los vivientes, sin que los carceleros se toma¬ 
sen el trabajo de llevárselos. Centenares de presos, dé 
toda edad y condición, se hallaban hacinados en el edi¬ 
ficio central, que ha quedado impreso en mi memoria 
como una imagen del infierno. Aquellos infelicés, devo¬ 
rados por la miseria y sin tener apenas con qué cubrir^ 
se, en medio del frío riguroso que se dejaba sentir, es¬ 
taban tendidos sobre paja podrida, entre excrementos 
amontonados de muchas semanas atrás. Al principió 
pusieron agua casi limpia en grandes cubetas Coloca¬ 
das en los cuatro ángulos de la prisión. Pero aquel agua 
no se había renovado, y estaba tan sucia y despedía 
tan mal olor, que nadie se servía de ella para lavarse. 
Yo vi con mis propios ojos cadáveres de niños peaue- 
ñitos que se estaban corrompiendo en aquellos sóta¬ 
nos, en medio de escombros aue no tenían nombre. La 
disentería, el tifus, el garrotillo, la viruela y otras mu¬ 
chas enfermedades causaban espantosos estragos eri 
aquella muchedumbre prensada, sin aire y sin agua, 
en aquella horrible morada. 

Los guardias y los carceleros tenían tal miedo a 
contagiarse, que sólo una vez al día entraban en íá 
prisión para arrojar, de prisa y corriendo, a los dete¬ 
nidos un poco de pan y algunas legumbres, todo tan 
sucio que era preciso hacerse gran violencia para to¬ 
mar algunos bocados, y aquel mezquino alimento se 
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distribuía con tanta escasez, que los presos sufrían 
día y noche la tortura del hambre. 

Los pequeñuelos, privados de los cuidados indispen¬ 
sables a su edad, caían enfermos apenas llegaban a 
los calabozos, y sus madres, desesperadas, los veían 
expirar delante de sus ojos sin poderlos favorecer. 

Tengo para mí que en aquella prisión de la Alhón¬ 
diga padecían los cautivos cuantas miserias de alma 
y cuerpo se pueden sufrir. 

Además, aquellos infelices a cad^qiomento estaban 
temiendo ser conducidos al último suplicio, como quie¬ 
ra que no se pasaba día en que no viniesen a buscar 
un número considerable para hacerlo perecer en las 
aguas del Loira p en él cadalso. 

En aquella mansión de horror fuimos encerrados en 
la mañana del 14 de enero de l79á. Los carceleros nos 
llevaron a toda prisa por entre lá¿ multitud de presos, 
que nos miraban al pasar con melancólica y estúpida 
mirada. 

Se nos echó a nosotras cuatro en el fondo de la pri¬ 
sión, en un rinconcillo de los más oscuros y de los más 
inmundos, donde apenas teníamos espacio suficiente 
en que sentarnos y acostarnos. A nuestra derecha es¬ 
taba el muro de la prisión; a la izquierda, un tabique 
de madera, como de cinco pies de alto, nos separaba de 
los presos más próximos. Bolamente podían vernos los 
de enfrente, que eran un joven y una joven con su 
madre y un bebé. Esta relativa soledad nos era de al¬ 
gún consuelo. - 

Lo que acabo de referiros, hijos míos, solamente pue¬ 
de daros una débil idea de los males que tuvimos que 
padecer durante nuestro cáíitiverio. Atormentadas cruel¬ 
mente por el frío y por el hambre, esperando a cada 
momento la hora del suplicio, no temamos reposo ni 
de día ni de noche, porque los lamentos desesperados 
de los enfermos y de los, moribundos no nos dejaban 
pegar los ojos o nos despertaban sobresaltadas cuando, 
rendidas de fatiga, habíamos podido reconciliar un poco 
el sueño. i 

Pero lo que ponía el colmo a nuestras angustias .era \ 
ver a nuestro pequeño Luis, que se iba demacrando. J 
Nos era imposible alimentarle por no tener leche. Pro- * 
bó Genoveva a ver si tomaría algún poco de pan moja¬ 
do en el líquido nauseabundo que nos daban una vez 
al día y que se honraba con el nombre de sopa. El pe- 
queñuelo no lo pudo atravesar. Iba debilitándose cada 
vez más; se le iban velando los ojitos; respiraba con 
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dificultad; lloraba sin parar, extendiendo sus bracítos 
hacia su madre para pedirle la vida. 

La imposibilidad de aliviarle nos ponía locas de 
dolor. 

Me acuerdo que Genoveva, viendo un día que la mu¬ 
jer de uno de ios guardias pasaba tapándose ias nari¬ 
ces, se adelantó hacia ella, y, mostrándole su hijito 
agonizante, le dijo: 

—Por piedad, señora; si es usted madre, procúreme 
unas pocas gotas de leche. 

Aquella furia la rechazó con dureza, y dijo con risa 
de desprecio: 

—¿Para nacer brotar semilla de aristócratas?... ¡Que 
reviente pronto! ¡cuanto antes, mejor! 

Volvióse Genoveva donde estábamos nosotras tra¬ 
yendo secos los ojos y sin articular palabra. La expre¬ 
sión de su rostro era de lástima. ¿±-ueae sufrir mas el 
corazón humano? 

entonces, la joven que estaba frente a nosotras, y 
que daba de mamar a su beoe, se aaeianto tímidamen¬ 
te hacia mi hermana, y le dijo: 

—Tengo muy poca leche, pero tal vez me dé Dios 
para dos; déjeme usted a su hijo. 

Miróla Genoveva sin poder decir palabra, pero en 
sus ojos se leía su indecible gratitud. 

fortalecido por ei reparador alimento, se tranquilizó 
Lüisito un tanco, quedándose dormido en el regazo de 
su madre. Respiraba libremente y reaparecieron en sus 
mejillas los perdidos coiores. r ué aquel, para noostras, 
un momentó’ dé alegría. Hasta el 19 de enero nuestro 
querido péquenúeio rué alimentado por nuestra com¬ 
pasiva vecina; pero aquel día el hijo de aquella pobre 
mujer fue atacado de convulsiones que se lo llevaron 
en pocas horas, y la pena hizo que se le retirara a su 
madre la leche. Esto era como el decreto de muerte 
para Luis. Además, aquella misma noche se llevaron 
a la joven, juntamente con su marido y con su madre. 
Al dejarnos, nos dijo: 

—Creo que vamos a la muerte, mis queridas amigas. 
Adiós. No dejaré de pedir por ustedes allá arriba. 

La abrazamos derramando lágrimas. 

—Pidan también ustedes por mí—añadió--, porque 
temo el juicio de Dios. 

—Tenga usted confianza—le respondió mi madrina— 
en Aquel que ha prometido no nejar sin recompensa 
un vaso de agua dado en su nombre. 

Nunca llegamos a saber lo que fué de ellos. Hay 
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almas cuyo encuentro en el Cielo nos llenará, de gozo. 

Al día siguiente, 20 de enero, nuestro querido bebé 
volvía a debilitarse, y asistimos, sin poder hacer nada, 
al fin de aquella vida, que se iba apagando como una 
lámpara privada de alimento. 

Ese mismo día recibimos, en medio de nuestras an¬ 
gustias, un dulcísimo consuelo. Nuestro querido Tonio 
vino a eso de las tres de la tarde. Le abrazamos con 
la más viva efusión de alegría. Ekestaba radiante de 
gozo por habernos vuelto a ver. Mas 'al inclinarse para 
dar un beso a Luisito, quedó espantado al notar la 
opresión de su pecho y lo alterado de sus facciones. 

—Pero ¿qué tiene este angelito, mamá?—preguntó a 
Genoveva, la cual contestó con dulzura: 

—Tiene que se muere de harísbre por no tener un 
poco de leche. % 

A estas palabras, el semblante de Tonio se iluminó: 

— ¡Ah! ¡tíien lo había yo adivinado! Ahora verá us¬ 
ted cómo he pensado yo en mi hermanito. 

Y sacando del talego que traía colgado al cuello un 
frasco lleno de lecne, se lo alargó a u-enoveva, ia cual 
se apresuró a dar de beber de aquel líquido a su hijo, 
quien pareció reanimarse. Pronto su respiración lúe 
más tranquila, y el eníermito pareció voiver ae nuevo, 
una vez más, a la vida. 

Algo tranquilizadas, nos apresuramos á preguntar a 
Tomo acerca de lo que le había sucedido, seseábamos 
también saber qué había sido del señor cura, á quién, 
como recordaréis, dejamos en nuestra casa de Chan- 
tenay. 

Tonio nos contó su evasión. Apenas se vió libre del 
peligro, vino a rondar alrededor de nuestro jardín, y ' 
nos vió pasar conducidas por soldados. Nos siguió de 
lejos, y se cercioró de que se nos ponía presas en la Al- 
hondiga. En seguida, volviendo sobre sus pasos, se di¬ 
rigió a casa de la señora Lenoir, excelente clama de la 
que creo haberos hablado otra vez. Interesábase mucho i 
por nosotras, y algunas veces venía a nuestra casa a f 
oír la santa misa. Ai punto se le ocurrió medio de ayu- ¿ 
darnos y de salvar ai señor cura, el cuai podía a cada r 
paso ser puesto en prisión. Se convino en que Tonio, ■ 
acompañado de un nombre de connanza, iría a la 
noche siguiente en busca del presbítero berteaux, el 
cual, apoyado en los brazos de ambos, iría a refugiar¬ 
se a casa de nuestra buena vecina, donde se le tendría 
oculto con el mayor cuidado. 
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El proyecto se llevó a cabo, y el señor cura habitaba 
en casa de la señora de Lenoir, donde celebraba misa 
todos los días. 

Después Tonio estuvo ideando el medio de llegar 
hasta nosotras. El día 15 fué a casa del señor Boursault, 
sirviéndose de las señas que le había dado antes Justi¬ 
na. El representante no estaba enNantes, pero le aguar¬ 
daban al otro día. Habiendo vuelto a ir el 16, el 17 y 
la mañana del 18, y viendo que nunca estaba en casa 
el señor Boursault, se decidió a buscar el modo de in¬ 
troducirse en la prisión sin permiso de nadie. 

No se le había pasado por alto que guardias y carce¬ 
leros pasaban alrededor de la cárcel todo el día en 
completa ociosidad y que se aburrían soberanamente. 
Ideó procurar ganarse sus simpatías y su protección. 

El 18, por la tarde, se presentó vestido de blanco de 
pies a cabeza, como en los días festivos, y llevando por 
delante su carrillo para ofrecerles su mercancía. La 
mujer del carcelero, que se hallaba en el grupo, quedó 
prendada de la gentileza del muchacho, y le compró al¬ 
gunas tortas. El astuto muchacho, conociendo que ha¬ 
bía caído en gracia, desplegó toda la suya y los recur¬ 
sos todos de su ingenio. Púsose a reír, a charlar con los 
soldados, a contar chascarrillos y a cantar algunas can¬ 
ciones burlescas. Pronto se vió rodeado de curiosos que 
le aplaudían a más no poder. Cada vez más envalen ¬ 
tonado, se puso a cantar con su preciosa voz de con¬ 
tralto las coplas revolucionarias de la época, como el 
Q\a ira, La 'carmañola, La lVlarsellesa, etc. Su timbre 
agradable, su aire marcial, la convicción completamen¬ 
te republicana con que declamaba su papel, hicieron 
que acabase por ganarse las simpatías. Pero lo que vino 
a poner el colmo al estusiasmo de los espectadores fué 
el verle ejecutar con sorprendente flexibilidad y agili¬ 
dad saltos peligrosos, brincos y volatines de todas cla¬ 
ses. Fué aplaudido, aclamado y acariciado. La carcelera 
le ofreció liberalmente un vaso de casis, que se echó 
al coleto por la muerte del último tirano. Dejáronle 
marchar, por último, después que le hicieron prometer 
que volvería al día siguiente. 

El 19 cumplió sü palabra, y divirtió a loá especta¬ 
dores que era un gusto. El 20, es decir, el mismo día 
que logró llegar hasta nosotros, obtuvo el mismo éxi¬ 
to. Entonces, seguro de conseguir su objeto, intentó 
dar el ataque. 

—¡Ah!, mi excelente señora y mis buenos caballeros 
—dijo con voz musical en un momento en que le aplau- 
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dían calurosamente—, quisiera obtener- de ustedes un 
favor. 

—¿Qué deseas, muchacho?—le dijo un soldado. 

—Creo que usted no podría concederme lo que deseo. 

—Vaya, pues ya estás pidiendo por esa boquita—dijo 
la carcelera—, porque, pidas lo que pidas, no habrá 
nadie que nos estorbe el concedértelo., ¿No somos aho¬ 
ra nosotros los que mandamos? 

—Así me gusta—repuso el mucha«jho—. Pues tengan 
ustedes entendido, señora y señores, hüe tengo que ali¬ 
mentar a mi abuelito enfermo, y que apenas nos alcan¬ 
za para vivir los dos. Mi amo no me da más que un 
ochavo por cada torta que vendo, y no ignoran uste¬ 
des que apenas se despachan en estos tiempos. Si me 
permitiesen entrar en las prisionég, sería éste para mí 
un buen negocio, porque esos tunq§ de aristócratas no 
dejarían de comprarme algunas tortas, y así podría 
yo dar al viejo todas las mañanas su tacita de café. 

—¿Pero no ves, hombre, que los presos no tienen un 
cuarto, por habérseles confiscado la bolsa al entrar aquí? 

— ¡Oh!—dijo Tonio con malicia—, esa gente sabe 
muy bien cuántas son cinco. De seguro, y yo se lo ga¬ 
rantizo a usted, de seguro que no tienen vacío el bol¬ 
sillo, y que no se lo han quitado ustedes todo. 

Guardias y soldados se pusieron a consultar entre 
sí; pero la carcelera cortó por lo sano. 

—¡Bah!, no será este rapaz quien impida que los 
aristócratas vayan a escupir en el cesto de escurrir la 
ensalada, ni de ir a engordar las lampreas. Dejad en¬ 
trar a ese querubín a que se gane la vida como pueda. 

Es cosa que da gusto ver a un chico de esa edad tra¬ 
bajando para mantener a su abuelo. Vente conmigo, 
chipilín, ya verás cómo entras. Esos hombres son unos 
tiotes..., yo no temo a nadie. 

Y sin más oposición, introdujo en el calabozo cen¬ 
tral a su protegido. 

—Mira, chico, no estés aquí mucho tiempo, que no 
se puede sufrir la peste. No tardes en llamar, que ven- \ 
dré a abrirte en seguida. $ 

Terminado que hubo Tonio su historia, se apresuró i 
a distribuirnos las provisiones con que la señora Le- ^ 
noir había llenado su saco. • 

—Es preciso que me retire—añadió—, sobre todo por 
ser ésta la primera vez, no sea que vengan a sospechar. 
Mañana volveré a la misma hora, y traeré leche y otras 
provisiones, lo mismo que hoy. Además—dijo, bajan¬ 
do la voz y hablándonos al oído-^—, traeré otra cosa 
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¿mucho mejor: la sagrada Eucaristía, que prometió con- 1 
fiarme el señor cura para que la traiga a ustedes si 
salía bien la experiencia de hoy. 

Despidióse de nosotros con un tierno abrazo, y nos 
dejó muy consoladas y llenas de gratitud para con la 
divina Bondad. 

Parte de la mañana del siguiente día la empleamos en 
prepararnos para recibir la sagrada Comunión. Tonio 
nos dijo que le era imposible entrar en la prisión antes 
de la úna de la tarde. Nos quedamos en ayunas, reser¬ 
vando para después de la comunión el pedazo de pan 
que vinieron a arrojarnos a las nueve de la mañana. 

La mejoría que se había iniciado en la salud de Luisi¬ 
to nos consoló sobre manera la víspera; pero el 21, por 
la mañana, experimentamos nuevas inquietudes, porque 
el angelito empezó a empeorar rápidamente. La fiebre 
y la debilidad aumentaron. Una tos convulsiva hacia 
estremecer todo su cuerpecito, y no podía pasar por su 
garganta, en continuo ruido, ni una gota de leche. 
Abrumada por la pena, pero resignada con la voluntad 
divina, mi buena hermana ofrecía a Dios su hijo. 

—No tengo más que él, Jesús mío—decía , pues todo 
os lo habéis llevado. Prefiero verlo partir ante mis ojos, 
para unirse a Vos, a dejarlo en este triste mundo para 
ser educado... ¿por quién?..., y para ser víctima fie 
abominables doctrinas. ¡Aquí le teneis, Dios mío; to¬ 
madle para llevarle con Vos al Cielo, si veis que os ha 
de ser traidor un día! Pero no permitáis que yo le vea 
sufrir por más tiempo. ^ , 

Era cerca de la una cuando Tonio entro en la pri¬ 
sión. Al acercarse a nosotras adivinamos, por su grave 
compostura y por su recogimiento, y sin que nos ha¬ 
blase una palabra, que traía consigo el Santísimo Sa¬ 
cramento. Todas nos pusimos de rodillas para adorar; 
al Rey de cielos y tierra, que se dignaba bajar a nues¬ 
tro calabozo para consolar a sus pobres esclavitas. 

_El señor cura me ha mandado—dijo Tonio—que yo 

mismo distribuya a ustedes la sagrada Comunión. Mamá 
—dijo a Genoveva—, le ruego a usted que se siente y 
qué acueste sobre sus rodillas a Luisito, a mi querido 
hermanó. Sobre su corazón debo colocar el Santísimo. 

Ya comprenderéis, hijos míos, cuán viva sería nues¬ 
tra émoción en aquel solemne momento. Sentóse Ge¬ 
noveva sobre la paja, y, colocando sobre sus rodillas a 
aquel angelito que estaba agonizando, cogió con sus 
manos las manitas de su pequeñuelo. Entonces Tonio, 
grave y modesto como un sacerdote en el altar, sacó 
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del bolsillo de su chaqueta una cajita de plata, que 
depositó sobre el pecho del enfermito. ¡Que contento 
debió estar el Niño Jesús reposando sobre el inocente 
corazón de aquel su hermanito! 

El amado bebé quedóse tranquilo y sosegado, sin agi¬ 
tación ninguna, y miraba sereno y alegre, como si 
comprendiese lo que estaba pasando allí. Desplegando 
entonces Tonio un pequeño corporal que había en el 
fondo de la cajita, xué tomando, una por una, cuatro 
hostias consagradas y las colocó e£ «.nuestras lenguas. 
En seguida, después de haber respetado por breves ins¬ 
tantes nuestro profundo silencio, dejó a nuestro lado 
la leche y demás provisiones que nos había traído, y 
se retiró, prometiéndonos volver al día siguiente. 

Apenas salió, nuestras mirada^ se fijaron en Luisito, 
que no se movía, y cuyas meMlas estaban blancas 
como el Pan del Cielo que había Ifeposado sobre su pe¬ 
cho. Genoveva puso la mano sobre el corazón de su hijo. 

—¡Jesús se lo ha llevado consigo!—nos dijo—. ¡Oh! 
¡Más vale así! 

Y, apretando contra su seno el pequeño cadáver, la 
pobre madre empezó a sollozar. 


CAPITULO XXXV 
A los pies del ídolo. 

Ya adivinaréis, hijos míos, lo que para nosotras de¬ 
bieron ser aquella noche del 20 al 21 de enero y el si¬ 
guiente día. Genoveva estaba temiendo lo indecible el 
instante de la visita que hacían los carceleros una vez 
al día, pero a horas indeterminadas. ¿Descubrirían el 
cadáver de su hijo y se lo arrebatarían para arrojarlo 
dentro de aquellas cubas, donde se estaban ya corrom¬ 
piendo los cuerpos de muchos niños pequeñitos?... 
Cuando le asaltaba esta idea procuraba ocultarlo cui¬ 
dadosamente envuelto en su mantón para sustraerlo a * 
la vista de nuestros verdugos. Esperaba que una Ínter- ? 
vención providencial le permitiera confiar aquellos l 
preciosos restos a manos piadosas que les diesen cris- r 
tiana sepultura. Tonio era por extremo ingenioso, y ' 
muy listo, y bien se podía esperar que nos había de 
prestar aquel último favor. Pero en vano le estuvimos 
aguardando aquel día durante toda la tarde, y cuan¬ 
do vino la noche temimos que le hubiera ocurrido al¬ 
guna desgracia, pues nos había prometido volver, y por 
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nada de este mundo hubiera él querido dejar frustra¬ 
das nuestras esperanzas. 

Más tarde supe lo que había ocurrido aquel día. Ha¬ 
blo en singular, hijos míos, porque mis compañeras de 
cautiverio jamás llegaron a saoerlo, por lo menos en 
todos sus detalles. 

En la mañana del 22, los republicanos sorprendieron 
al señor cura cuando estaba diciendo misa en casa de 
la señora Lenoir. Una mala mujer, que vivía cerca, y 
de la que no desconfiaba nuestra piadosa amiga, había 
concebido sospechas desde algunos días atrás a causa 
de ciertas idas y venidas que le habían parecido sospe¬ 
chosas. A fuerza de preguntar, de hacer conjeturas y 
de espiar, acabó por convencerse de que se ocultaba 
un cura en casa de su vecina. Tuvo certidumbre de ello 
en la tarde del 21 de enero. Sin pérdida de tiempo fué 
a dar soplo a los miembros del comité revolucionario, 
los cuales, siguiendo las indicaciones de aquella malva¬ 
da mujer, ordenaron una visita domiciliaria en casa de 
la señora Lenoir. Debía hacerse dicha visita al día si¬ 
guiente, a las cinco de la mañana. El proyecto de aque¬ 
llos impíos les salió a medida de sus deseos. 

Asediaron la casa en la noche dei 21 al 22, y pusie¬ 
ron guardias en todas las salidas. Llegada la hora que 
la delatora les haoia meneado, Los vengadores de Marat 
invadieron el departamento y se precipitaron en la 
habitación del presbítero Berteaux, que estaba cele¬ 
brando misa. Afortunadamente, le dió tiempo de con¬ 
sumir las sagradas especies, sustrayéndolas así de las 
profanaciones de aquellos malvados. 

Era imposible la fuga, y fueron hechos prisioneros 
el señor cura y la señora de la casa. Jamás supimos el 
paradero de ésta, siendo más que probable que pagaría 
c‘on la vida su acendrada fe y su abnegación. Por lo 
que respecta a Tonio, que estaba ayudando la misa, 
debió a sus pocos años que le dejasen libre y hacer lo 
que más se le antojase. 

Los republicanos tuvieron por muy preciosa la cap¬ 
tura del presbítero Berteaux. Le habían sorprendido di¬ 
ciendo misa, sus cuentas eran claras y pronto se las 
arreglarían. Por unos momentos estuvieron deliberan¬ 
do los vengadores de Marat acerca de lo que habían 
de hacer con su prisionero. ¿Convendría matarle in¬ 
mediatamente o llevarle, para observar las formalida¬ 
des, al Tribunal revolucionario, o meterle en la cárcel 
para que pereciese después en el Loira o en la guillo¬ 
tina? 
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Después de un momento de reflexión, uno de ellos 
hizo una propuesta aue obtuvo todos los sufragios. 

—Ninguno de nosotros ignora—dijo—que hoy se ce¬ 
lebra en Nantes la fiesta de la Razón. Todas las seccio¬ 
nes han sido convocadas al templo de la Fraternidad, 
antes iglesia de la Santa Cruz. La diosa ha de recibir 
allí los homenajes de la población nantesa, para ir 
después a Bouffay, donde presidirá la ejecución de los 
aristócratas. Pues bien: vayamos a arrojar a sus pies 
a este miserable satélite del fanatismo, y que ella de¬ 
cida de su suerte. Esta será una revancha de la hu¬ 
mana razón, ultrajada hace dieciocho siglos por los 
sacerdotes de la religión católica. 

Ruidosos aplausos acogieron esta proposición, que 
fué, sin más tardar, votada en medio de un frenético 
entusiasmo. 

Decidieron dejar al prisionero revestido con los sa¬ 
grados ornamentos, a fin de llamar mejor la atención 
de la multitud y comunicar nuevo atractivo al espec¬ 
táculo que se estaba preparando. 

Como el sacerdote Berteaux apenas podía dar un 
paso, creyeron cosa excusada el maniatarle, y se con¬ 
tentaron con dejarle custodiado por dos soldados has¬ 
ta la hora señalada para la ceremonia. Enviaron una 
comunicación expresamente al Comité revolucionario 
y a los organizadores de la fiesta para darles cuenta 
del aprisionamiento del ex cura y darles tiempo de 
preparar el aparato escénico. 

Durante este tiempo nuestro santo amigo, sentado 
entre sus dos guardianes cerca del altar en que acaba¬ 
ba de celebrar su última misa, daba gracias a Nues¬ 
tro Señor por llamarle al honor de morir por Él, por¬ 
que era indudable que le aguardaba el martirio. Había 
oído a los verdugos deliberar sobre su suerte, y su co¬ 
razón saltó de gozo al pensar que iba a ser inmolado 
como sacerdote católico y revestido de los ornamentos 
sagrados con que todas las mañanas celebraba el santo 
sacrificio. Aquel día se cumplía precisamente el quin¬ 
cuagésimo aniversario de su primera misa. ¿De qué 
mejor manera podía coronar aquellos cincuenta años 
de su apostolado? 

En la efusión de su alegría, uniendo en su pensa¬ 
miento el altar en que se inmola místicamente el Cor¬ 
dero inmaculado y el cadalso, que iba él mismo a en¬ 
rojecer con su propia sangre, repetía en divino arro¬ 
bamiento las palabras que pronunciaba todas las ma¬ 
ñanas al principio de la misa; introito ad altare Dei 
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ad Deum qui laetificat juventutem meam. (Me acer¬ 
caré al altar de Dios, del Dios que alegra mi juventud.) 

Tonio, lejos de huir, como fácilmente lo hubiera po¬ 
dido hacer, se quedó con el señor cura para acompa¬ 
ñarle hasta el patíbulo. El fué quien me refirió, algo 
después, los acontecimientos de aquel día. 

A eso de las once se hizo bajar al prisionero para 
conducirle a la muerte. Por burla y escarnio, se le ha¬ 
bía hecho montar de espaldas sobre un jumento, y, en 
medio de una estúpida muchedumbre, que le llenaoa 
de injurias, dando aullidos, le condujeron hasta la igle¬ 
sia de la Santa Cruz, profanada desde hacía muchos 
meses por las orgías revolución arias-. 

Tonio seguía al cortejo, porque deseaba ser testigo 
del martirio de su amadísimo padre. 

Mientras era conducido, el santo anciano, como in¬ 
sensible a los ultrajes de sus verdugos, conservó una 
paz y una serenidad maravillosas. Sus labios no cesa¬ 
ban de moverse, y a menudo sus oios se alzaban al 
Cielo, como buscando el camino por donde iba a subir 
dentro de poco. 

Pocos minutos antes de mediodía llegaron al templo 
de la Fraternidad. Era tanta la multitud de gente, que 
las tres cuartas partes de los espectadores se quedaron 
fuera del edificio, sin poder penetrar en él. Hicieron 
bajar al sacerdote Berteaux de su cabalgadura, y se le 
obligó a entrar en la iglesia con las otras víctimas que 
debían ser guillotinadas aquel mismo día. 

Los representantes y Carrier a su cabeza, las autori¬ 
dades del departamento, las delegaciones de los Comi¬ 
tés, los generales y los oficiales del ejército del Oeste, 
que todavía no habían salido de Nantes: los vengado¬ 
ras de Marat v otros oersonajes ocuuaban ya toda la 
nave central. Se amontonó a las víctimas delante del 
altar, haciendo sentar en medio de ellas en un asiento 
alto, al sacerdote Berteaux, a fin de aue todos pudie¬ 
sen verle sin dificultad. El pueblo se rebullía en lo res¬ 
tante del templo. 

Al dar las doce, la Razón y su cortejo hacían su en¬ 
trada por la gran portada, y se dirigieron al coro en 
medio dé aclamaciones (1). 

Rompían la marcha tres mujeres jóvenes, marchan¬ 
do de frente. La primera, que iba a la derecha, vestía 

(1) Afirmaba mi abuela que tenía todos los detalles que 
se siguen de un proceso verbal de la fiesta de la Razón, qne 
puso ante su vista durante su estancia en Nantes en 1803. 
Conió de su rtfopio puño y letra el texto del discurso que se 
verá ' más adelante. (Nota (leí coronel Rembure,) 


de azul; la que marchaba en medio, de blanco, y de 
rojo la otra. A lo que parece, simbolizaban la Libertad, 
la Igualdad y la Fraternidad. . 

Seguían veinticuatro adolescentes vestidos de azul; 
caminaban hacia atrás en dos líneas, sembrando el pa¬ 
vimento de verdes hojas o incensando con incensarios 
de oro a la divinidad. 

Sobre trono ricamente adornado, que llevaban ocho 
jóvenes coronados de ramos de epuina, estaba sentada 
la diosa, vestida de túnica roja, céjñida la cintura con 
un cinturón tricolor y llevando en la cabeza el gorro 
frigio. Ostentaba triple collar de perlas blancas sobre 
el pecho, cubierto con una manteleta de color azul. 
Empuñaba en la mano un cetro de ébano, que extendía 
al pasar sobre la multitud comp para bendecirla. 

Ocho ancianos marchaban al Jado de los aue lleva ¬ 
ban el trono, sujetando con sus*manos ■ cordones que 
pendían de éste. ,. „ , .. 

Finalmente, cuatro jovencitas vestidas de blanco y 
coronadas de rosas iban detrás de la diosa entonando 
himnos patrióticos, aue iban alternando con las leta- 
í nías del corazón de Marat. 

Habréis notado, hijos míos, que esta ridicula cere¬ 
monia era una parodia sacrilega de los homenajes tri¬ 
butados en otros tiempos por el pueblo cristiano al 
Santísimo Sacramento. Pidamos a Dios que nos pre¬ 
serve de la desgracia de volver a ver días semejantes. 

Entrado aue hubo el cortejo en el coro, la diosa des¬ 
cendió de su trono y se la hizo sentar en el altar, en el 
mismo sitio en que otras veces se inmolaba el Cordero 

sin mancilla. , 

Entoces dió comienzo el desfile, a la vez grotesco e 
impío, de los adoradores, que hincaban la rodilla de- , 
lante del ídolo, en tanto que aquella mujercita sin ver¬ 
güenza charlaba, riendo, con los jóvenes que la habían 
conducido y que estaban en pie a los lados del altar. 

Terminado el desfile, subió al pulpito un orador,^ y 
empezó un discurso en alabanza de la Razón, única 
divinidad digna de recibir los homenajes de los hom-\ 
bres regeneradores vor su culto. .. | 

—Por fin ha llegado el día—exclamó en un lenguaje ^ 
que pretendía ser lírico y resultaba grotesco—; por fin* 
ha llegado el día en que el suelo de la ciudad nantesa 
va a ser purgado definitivamente de las inmundicias 
del fanatismo y de la superstición; en que el sol de la 
Libertad va a brillar a las miradas de los hombres, su- 
piérgidos lérgo tiempo en profup$é npQhe f encubierté; 
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hará pronto dos mil años, por los velos del oscurantis¬ 
mo; ha llegado el día en que la Razón, simbolizada 
ante nuestros ojos por una obra maestra de la Natu¬ 
raleza, preside desde su trono, pacífica y sonriente, en 
medio de un pueblo venturoso, que ha salido, por fin, 
de las tinieblas del antiguo culto, y que ha de ser 
esclarecido de aquí en adelante por los rayos bienhe¬ 
chores de la Igualdad. 

Señalando después con ademán teatral a las vícti¬ 
mas destinadas al cadalso, continuó en el mismo tono: 

—Esos criminales, ¡oh diosa!, han sido condenados 
por justo juicio de la nación, y dentro de poco vas a 
ver rodar sus cabezas ál pie de tu trono. Pero entre 
ellos hay un malvado más perverso que todos los de¬ 
más: un sacerdote católico, un representante de esa re¬ 
ligión bárbara que oprimió por largo tiempo a nues¬ 
tros padres. A ti, ¡oh diosa!, te hemos reservado el 
juicio de ese miserable. Será traído a tus pies, a fin de 
que tú decidas de su suerte. Si se inclina delante de ti, .. 

si abjura de un culto estúpido para abrazar el de la |! 

Razón, que tú simbolizas ante nuestros ojos, la nación 
por tu voz, le perdonará todos sus crímenes. Mas si, 
por el contrario, ese malvado persiste en vivir esclavo 
de una superstición vergonzosa, de tus divinos labios 
partirá la sentencia que hará caer sobre su cabeza la 
espada de nuestras justas leyes... Pronuncia tus orácu¬ 
los, ¡oh diosa! Tu pueblo te implora de rodillas. 

En aquel instante, a una señal del maestro de cere¬ 
monias, se condujo al sacerdote Berteaux hasta los 
pies del ídolo. 

—¡Arrodíllate!—le gritaron de todas partes—. ¡Ofré¬ 
cele incienso, reconoce su divinidad! 

La diosa extendió su cetro para imponer silencio, y, 
todo en calma, dijo con ademán insolente: 

—¿Quieres adorarme? 

Entonces, en medio de la atenta muchedumbre, el 
sacerdote fiel, levantando la voz. dijo: 

—Yo adoro el solo Dios verdadero, que me juzgará 
dentro de breves instantes, y al cual ofrezco mi san¬ 
gre por este pueblo desgraciado, que ha renegado de la 
fe de sus mayores. Y tú, desgraciada, ¿no te sonrojas 
de tu impiedad? Haz penitencia, porque el castigo está 
pendiente sobre tu cabeza, y si no procuras desarmar 
la cólera divina, próximo está el día en que los gu¬ 
sanos del sepulcro devorarán esa carne de pecado, 
mientras aue tu alma será arrojada para pasto de las 
llamas eternas, 
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El confesor de la fe habló, a lo que parece, con tal 
fuerza y con tanta autoridad, que aquella miserable 
mujer, que entró hacía poco en lugar santo levantada 
la frente y segura la mirada, se turbó y se estremeció 
al escuchar aquella palabra amenazadora. Viósela mu¬ 
dar de color, enrojecerse y ponerse amarilla sucesiva¬ 
mente. Quiso hablar, pero su garganta no dejó pasar 
sino sonidos inarticulados. Por fin, pudo serenars 0 
poco a poco, y recobrando su indolente orgullo, sólo 
pensó en vengarse de la humillacimi que acababa de 
sufrir. Y cuando el orador de oficio la invitó de nuevo 
a decidir de la suerte del sacerdote fiel, dijo con acen¬ 
to de rabia: 

—¡Que se le achique después de los otros, y con eso 
no volverá a hablar ese indecente... 

Púsose en marcha el cortejo^procesionalmente, y 
como la distancia entre la iglesia 4 de la Santa Cruz v 
la plaza de Bouffay es muy corta, pronto llegaron los 
sentenciados al lugar del suplicio. 

Frente a la guillotina se había levantado un vasto 
pabellón adornado con soberbios tapices y con flores. 
Los representantes comisionados, las autoridades loca¬ 
les, los personajes oficiales, las pi'incesas del día en 
traje de baile, estaban prensados en aquellos elegantes 
salones, donde algunos braseros mantenían una tem¬ 
peratura agradable y penetrante que permitía gozar 
del espectáculo sin sufrir los rigores de la estación. 
Vinos generosos, platos delicados fueron servidos a los 
convidados, los cuales, cien veces más crueles que 1 
misma multitud, iban a gustar los placeres de la mesa 
mientras contemplaban la ejecución. ¡Qué bien supo 
disponerlo todo Carrier! 

Apenas se colocó la diosa en el sitio reservado para 
ella, teniendo a Carrier a su derecha y al general Wes- 
termann (1) a su izquierda, se hizo en la plaza, como 
por encanto, un absoluto silencio, acompañado de cu¬ 
riosidad, de miedo y de horror. Iba a dar comienzo el 
espectáculo. 

De súbito se dejó oír, potente y clara la voz dél cura 
de Saint-Cyr en medio de la atenta multitud: 

—Recogeos dentro de vosotros, mis queridos herma¬ 
nos—exclamó, dirigiéndose a las víctimas—, pues voy 
a daros la absolución. 


(IV Este general, apellidado El carnicero de los vandeanos 
pereció en el cadalsp popas semanas después (Nota del co¬ 
ronel Hernbure.) 
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Levantó la mano derecha, y el perdón de Jesucristo 
descendió sobre aquellas frentes inclinadas. 

La ejecución duró cerca de treinta minutos. Y mien¬ 
tras que bajo los tapices del pabellón oficial, en. una 
atmósfera templada y perfumada, se cambiaban dichos 
obscenos e impíos, al pie del cadalso, tiritando bajo el 
látigo de un viento glacial, los cristianos que iban a 
morir entonaban el hermoso cántico a Nuestra Señora 
del Buen Socorro, como en otro tiempo en las glorio¬ 
sas jornadas de Torfou y de Laval. 

El sacerdote Berteaux, como el más culpable, debía 
ser ejecutado el último de todos. En pie junto al ca¬ 
dalso, todavía revestido de los ornamentos sagrados, 
daba una nueva absolución a cada una de las víctimas 
que subía al llamamiento del verdugo; al tocarle la 
vez, cuando hubieron rodado todas las cabezas, se 
santiguó muy despacio, y dijo con voz poderosa: 

_ In m.anus tuas, Domine , commendo sviritum meum. 

(Señor, en tus manos encomiendo mi alma.) 

En seguida, con vacilante paso, subió las gradas de 
la guillotina, y se puso en manos de los ejecutores. Po¬ 
cos minutos después la cuchilla caía por última vez, y 
el mártir entró en la gloria. 


CAPITULO XXXVI 
El oficial «bleu». 

El espectáculo había terminado, y la multitud se iba 
retirando lentamente. 

El escuadrón de húsares encargado de mantener el 
orden durante la ejecución se disponía a recogerse en 
su cuartel, cuando el oficial que lo mandaba echó de 
ver a un muchacho que lloraba desconsolado al pie del 
cadalso. Era : como habréis adivinado, nuestro Tonio, 
nuestro ángel consolador durante aquellos días tristísi¬ 
mos. Había acompañado hasta el suplicio al sacerdote 
Berteaux, su amadísimo padre, y, en su dolor, no podía 
arrancarse de la plaza en que el santo anciano lo había 
dejado para subir al Cielo. _ . 

El comandante Rembure (asi se llamaba el oficial 
azul) se compadeció del pobre niño, echó pie a tierra 
y, acercándose a él, le habló con bondad: 

—¿Qué te pasa, hijo mío?—le preguntó con voz com ¬ 
padecida. ■ , .. . 

Alzó Tonio los ojos, y animado pon la expresión de 
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franqueza y de simpatía que estaba leyendo en el sem¬ 
blante del militar, le respondió: 

—Lloro a mi padre, el cura de nuestra parroquia, que 
era un santo. Esos malvados lo han matado, como tam¬ 
bién mataron al señorito Arturo, que era tan bueno, y 
como también matarán muy pronto a mi mamaíta, a mi 
abuela, a mi tía, a su doncella, que están encerradas en 
la Alhóndigá. 

Y sucumbiendo al exceso del dolor*£l muchacho ocul¬ 
tó entre sus manos su rostro, lanzándo sollozos del 
pecho. 

El señor Rembure estaba profundamente conmovido. 

—¿Y quien cuidará de ti al presente?—preguntó. 

—Nadie en este mundo—replicó el muchacho—; pero 
allá arriba está Dios. ^ 

—¿Te quieres venir conmigo? ¿ 

—Con mucho gusto, caballero—repuso el niño, al 
mismo tiempo que su cándida y confiada mirada daba 
gracias al señor Rembure. 

Este hizo una seña a uno de sus soldados. 

-^-Lleva este muchacho a la grupa—le dijo—y con¬ 
dúcelo a mi vivienda, calle de la Fose, número 6. Dirás 
a la señora Derelle, en cuya casa estoy viviendo, que 
haga el favor de tenerlo allí hasta mi vuelta. Consuéla¬ 
te, hijo mió—añadió, dirigiéndose a Tonio—; este va¬ 
liente que ves aquí te va a llevar a casa de una señora 
muy buena, que te cuidará muy bien, y dentro de una 
hora escasa volveré a estar contigo. Hasta pronto. 

Y el comandante, subiendo de nuevo a su caballo, dió 
a su escuadrón la señal de partir. 

Carlos Rembure (1) era un valiente militar que hacía 
al enemigo una guerra leal, y que veía con horror las 
atrocidades cometidas en nombre de la libertad. Edu¬ 
cado por una madre incrédula, que se quedó viuda a los 
dos años de casada, no había recibido ningún principio 
religioso y apenas si había oído hablar de la Iglesia ca¬ 
tólica. Tenía una idea vaga de un Dios supremo, de un 
Ser superior, respetable, a no dudarlo, pero que habi- * 
taba regiones inaccesibles a la Humanidad. Lejos de ser # 
un impío, detestaba la guerra que se hacía a la reli- i 
gión y a los sacerdotes, y en distintas ocasiones había v 
manifestado de un modo terminante la repulsión que le * 
causaban los perseguidores. A milagro debe atribuirse 


(1) Oarlos Rembure, ya jefe de escuadrón, no contaba 
más que veinticuatro años. En aquella época se ascendía rrás 
pronto que ahora. Algunos generales de la República no 
llegaban a ios treinta, (Nota c leí coronel fíembure,) 
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el no haber pagado con la vida una temeridad muy 
rara entonces. 

Alma sencilla y recta, se inclinaba, como por instin¬ 
to, al cumplimiento del deber, y no comprendía que se 
pudiese dudar en obedecer a la conciencia. Lleno de 
compasión para con los débiles y los oprimidos, sentía 
inclinación al sacrificio y a la abnegación. Estas admi¬ 
rables virtudes naturales le facilitaron, sin duda, el co¬ 
nocimiento y el amor de Dios con el auxilio divino; 
hasta entonces aquellas virtudes naturales habían per¬ 
manecido’del todo estériles. 

La señora Rembure, madre del comandante, se habla 
estabecido en Chartres desnués de la muerte de su ma¬ 
rido, y todavía moraba allí en 1793. Esta señora, que 
no tenía principios, ni siquiera sentimientos religiosos, 
era de menos que mediana inteligencia y muy ordina¬ 
ria en sus modales. Pronto se me presentó la ocasión de 
cerciorarme de ello. 

Su hilo era el reverso de la medalla. Naturaleza fina 
y delicada, hubiera debido sufrir lo indecible con los 
defectos de la señora Rembure si su piedad filial, ocul ¬ 
tando a sus ojos lo que le faltaba a su madre, no le hu¬ 
biera hecho ver más que sus buenas cualidades. Amá¬ 
bala con ternura y tenia en ella entera confianza. 

Apenas dejó el joven comandante en sus cuarteles al 
escuadrón, apresuróse a volver a la calle de la Fose. Su 
huéspeda, la señora Derelle, se estaba ya ocupando en 
consolar y en cuidar al pobre Tonio, que había llegado 
sin fuerzas y desfallecido, pues nada había tomado 
aquel día. La buena mujer le había dado de comer, hé- 
chole acostar y se había constituido en su enfermera. 

Estando presente la señora Derelle, hizo nuevas pre¬ 
guntas el comandante al muchacho, quien les refirió 
toda nuestra historia, rogándoles que, si hacerlo po¬ 
dían, tratasen de sacarnos de la prisión. Vivamente 
emocionados con la relación de Tonio, la señora De¬ 
relle y el comandante se lamentaban de su impotencia 
y no podían menos de sentirla mucho. 

—Probemos, sin embargo—dijo, por fin, el señor Rem¬ 
bure—; voy a procurar obtener, valiéndome de Mar- 
ceau, una autorización para entrar en la Alhóndiga. 
Espero llegar hasta donde están esas infelices y tal vez 
hallemos medio de salvarlas. 

Probó Tonio a levantarse para volver en seguida a 
la prisión y darnos cuenta de lo que se iba a hacer en 
favor vuestro, pero le faltaron las fuerzas, y volvió a 
caer en la cama. 


UNA Familia de bandidos 


2 % 


Como sabía que aguardábamos impacientes su visita, 
el pobre muchacho se desesperaba, fc>u agitación acabó 
por alarmar a la señora Derelle, quien, para calmarle, 
le dió una bebida soporífera, que pronto produjo su 
efecto, y Tonio pernio el conocimiento, quedándose 
profundamente dormido. 

Entretanto, el señor Rembure, dejando a "su protegi- 
go al cuidado solícito de su huéspeda, dirigióse a toda 
prisa hacia la vivienda de Marceam El joven general 
acababa de entrar en liantes, donde sdlo debía perma¬ 
necer dos o tres días. Estimaba en mucho ai coman¬ 
dante Rembure; así que le recibió muy bien. Apenas 
le puso en autos su subordinado acerca, de lo que pre¬ 
tendía, dijo: 

—Mucho me alegro de hallar cesión de poderte ser¬ 
vir. Desde luego, apruebo en un-^pdo tu conducta, mi 
querido camarada. La guerra a que nos obligan es una 
guerra de salvajes, y de buena gana asestaría mis gol¬ 
pes sobre los malvados que nos dirigen, que no sobre 
los aldeanos de estas infelices provincias, procuremos 
salvar, al menos, el mayor número que nos sea posible. 
Pero te deseo mejor suerte de la que yo tengo. 

Entonces refirió Marceau al comandante cómo de 
nada habían servido todos sus esfuerzos para librar de 
la guillotina a la joven Angélica de Melliers, que había 
caído en manos de sus soldados en la sangrienta jor¬ 
nada del Mans, y a la que había tomado bajo su pro¬ 
tección. Habíala confiado a una honrada familia de 
Laval, la cual le. había prometido velar por ella. Pero 
enterada la joven de que estaban condenados a muer¬ 
te los que ocultaban a realistas, no quiso comprometer 
a sus huéspedes, y ella misma, valerosamente, se dió 
por prisionera. En presencia del Tribunal revoluciona¬ 
rio invocó el nombre de Marceau; de nada le sirvió, y 
fué condenada a pena capital. Sabedor del peligro en 
que se hallaba su protegida, acudió el general a toda 
prisa a Laval; pero tuvo la pena de saber, cuando lle¬ 
gó, que la cabeza de la joven acaba de caer sobre el i, 
cadalso. $ 

Al referir ésta historia al señor Rembure tenía el i 
general henchidos los ojos de lágrimas. 

—Esto es atroz—añadió, suspirando—. En fin, pue¬ 
des contar conmigo; haré cuanto pueda por secundar 
tus intenciones. / 

—Creo, con todo, que lo mejor por ahora será con¬ 
tentarme con pedir un permiso para entrar en la pri¬ 
sión. Después trataremos de obtener algo más. 
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Acto seguido escribió de propio puño y letra una es¬ 
quela a Garrier. 

Una hora después traía el cartero una autorización 
por escrito. Dueño de ella Carlos Rembure, después de 
dar las gracias a su general por sus bondades, se en¬ 
caminó a la Alhóndiga sin pérdida de tiempo. 

Serían como las seis de la tarde cuando se presentó 
en casa del carcelero principal. Apenas pasó este hom¬ 
bre los ojos por la autorización, dijo en tono burlesco: 

—Ha hecho usted muy bien en darse prisa si quiere 
ver amueblado el departamento, porque esta noche to¬ 
dos los locatarios del calabozo central habrán bebido 
en la gran taza. La ejecución será a las diez. 

Al señor Rembure, según él mismo me lo refirió más 
tarde, le costó lo indecible reprimir su cólera para nu 
romper la cabeza a aquel miserable, cuyo cinismo le 
causó rabia. Conducido por un carcelero hasta el os¬ 
curo y sucio rincón en que estábamos, se compadecía 
al ver la miseria a que nos hallábamos reducidas. El 
hedor del calabozo, la paja iníecta que nos servía de 
silla y de lecho, ios gritos desesperados de los enfer¬ 
mos y de los moribundos y todos los horrores de aque¬ 
lla prisión iniernal, causaron vivo dolor e indignaron 
grandemente al joven oficial. 

Pocos momentos antes de su llegada a la Alhóndiga 
supimos de boca de nuestros carceleros que íbamos a 
ser ahogados en el Loira aquella misma noche. Mi ma¬ 
drina, mi hermana y Justina recibieron con serenidad 
la terrible noticia, y sólo pensaron en prepararse para 
comparecer ante el Tribunal de Dios. Por lo que a mi 
toca, el pensamiento de la muerte helóme de espanto. 
Murmuré contra la Providencia. Estrechábame entre 
sus brazos mi santa madrina, esforzándose en tranqui¬ 
lizarme y en hacerme aceptar generosamente aquel su¬ 
plicio espantoso. Su dulce voz, su cristiano lenguaje me 
tranquilizaron algo, y concluí por resignarme a la di¬ 
vina voluntad, aunque bastante imperiectamente. In¬ 
menso era mi dolor, y si bien no me rebelaba, todavía 
me apegaba a la existencia y esperaba contra toda es¬ 
peranza. Es verdad que yo era entonces una jovencita 
de dieciséis años. Confío en que la bondad de Dios me 
habrá perdonado mi poca resignación. 

Hallábame, pues, relativamente tranquila cuando el 
señor Rembure se aproximó a nosotras. Nos enteró en 
breves palabras de que había asistido, por deber, aque¬ 
lla misma mañana al suplicio del sacerdote Berteaux y 
de que nuestro querido-Tonio había sido recogido por 
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una piadosa mujer, que le cuidaba como si fuese hijo 
suyo. El mismo, al saber de boca de !¡ ™ u J?k acho 
tras desgracias, había venido a la Alhóndiga a fin de 
manifestarnos la simpatía que le inspiraba nuestro ín 
fortunio y para decirnos que iba a poner todo empeño 
y solicitud con objeto de sacarnos ae la prisión. Había 
esperado que una tregua de algunos días le hubiera 
permitido preparar nuestra evasión; pero acababa de 
saber, al mismo tiempo que nosotras, que la ejecución 
iba a ser aquella misma noche. EstaJba, por tanto, re¬ 
suelto a tentar lo imposible, a fin de arrebatarnos a 
la muerte, razón por la cual nos dejaría inmediatamen¬ 
te con objeto de empezar sus diligencias 
Significóle mi madrina, en nombre de todas nosotras, 
la viva gratitud que su generosa, abnegación nos ins¬ 
piraba, y así le dijo: . v ^ 

_Salga usted o no airoso en su‘ empresa, tenga en¬ 
tendido caballero, que se hará usted acreedor a nues¬ 
tra gratitud, y si no podemos manifestarle en este 
mundo nuestros sentimientos, pediremos a Dios por us¬ 
ted en el Cielo. . 

Acercándose entonces mi hermana al joven oficial, 
le dijo con tono suplicante: , „ . 

_y a que es usted tan bondadoso, caballero, me y atre¬ 
vo a pedirle un favor, que estimo en más que la propia 
vida Llévese el cadáver de mi hijito, que murió ayer, 
y procure darle honrosa sepultura, pues de otra suerte 
los carceleros le arrojarán al muladar. 

El señor Rembure hizo, emocionado, una profunda 
inclinación, y dijo a Genoveva: 

—Juro a usted, señora, que he de cumplir su deseo, 
que para mí es un sagrado mandato. 

Y recibiendo de manos de la joven madre el cuerpo 
inanimado de Luisito, lo envolvió respetuosamente en 
su capote, y nos dejó al punto, exhortándonos a tener 

confianza. . ' _ 

Apenas salió de la prisión buscó un carruaje, dando 
orden al cochero de conducirle a escape a casa del , 
general Marceau. f 

«Es preciso a todo trance—decíase a sí mismo por ¿ 
el camino—salvar a esa desgraciada familia... ¡Pobre f 
joven esposa! ¡Cuántos sufrimientos ha tenido que pa- ? 
decer durante un mes!» 

Era que Genoveva, al ser vista en medio de los ho¬ 
rrores de la prisión, se había atraído los ojos y el cora¬ 
zón de Carlos Rembure, y la viva simpatía que le había 
inspirado redoblaba en él el deseo de librarnos del pe- 
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ligro. Aquel magnífico corazón soñaba en procurarnos, 
después de tantas pruebas, la paz y la seguridad, ya 
que no felicidad, para nosotros imposible de allí en 
adelante. Pensaba, además, que tal vez estaba desti¬ 
nado a enjugar las lágrimas de la joven marquesa de 
Serant, si, participando ella de los mismos sentimien¬ 
tos que le había inspirado, le permitiese un día consa- 
' grárle su vida. 

i Llegado con la velocidad del viento a casa de Mar- 

; ceau, explicó el joven oficial en dos palabras a su ge- 

¡ neral que, debiendo verificarse la ejecución aquella 

noche, sólo podría salvar a la señora de ¡serant una 
inmediata intervención cerca de Carrier. 

No titubeó Marceau, y subiendo al punto con el co- 
j; mandante al coche, se hizo conducir al barrio de Ri- 
chebourg, donde vivía el convencional. 

Llegado a casa de Carrier—serían las siete—, el ge¬ 
neral rogó a Carlos Rembure que le aguardase, y se 
hizo anunciar. 

El procónsul estaba a la mesa, y había dado orden 
terminante de que no se le molestase bajo ningún pre¬ 
texto. Marceau se resignó, y tuvo la paciencia de aguar¬ 
dar durante dos horas a que se le antojase al potenta- 
j do acabar de comer. El comandante del ejército de 

las costas del Oeste no pudo obtener la audiencia pe¬ 
dida hasta las ocho y media. 

Durante este tiempo, el señor Rembure, presa de la 
más terrible ansiedad, se estaba deshaciendo dentro 
del coche. Por dos veces había, venido su general a de- 
!' cirle que se tranquilizase, que no se podía ver a Carrier 

por el momento, péro que él, Marceau, estaba muy de¬ 
cidido a forzar la puerta si fuera necesario. Carlos 
i contaba los minutos, y su fogosa alma bramaba de. 

, impaciencia y de ira. Veinte veces se sintió tentado de 

precipitarse en casa de Carrier y levantarle de un pis¬ 
toletazo la tapa de los sesos; luego se calmaba un poco, 

¡ no por mucho tiempo, pensando que Marceau, que se 

habia encargado de su causa, haría lo imposible por 
llevarla a cabo. 

Entretanto, Carrier, que se habia levantado de la 
mesa medio borracho, apenas se enteraba de lo que le 
decía el general. Cuando comprendió, por fin, se negó 
claramente a dar la libertad a la familia Serant. Como 
le convenia, sin embargo, tener contento a Marceau, 
consintió en conceder la gracia de dejar libre a una 
de las prisioneras, a elección del interesado. Era pre¬ 
ciso contentarse con esto. 
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Apresuróse Marceau a reunirse con el señor Rembu¬ 
re, y le entregó la orden de excarcelación. 

—Pon el nombre—le dijo—que te parezca. 

—¡Desgraciadas!—exclamó el comandante al pasar 
los ojos por el papel que su general la presentaba—. Al 
menos puedo salvar a aquella infeliz mujer. 

Dirigiéndose entonces al cochero, le dijo: 

—Te ganas un luis de propina si dentro de diez mi¬ 
nutos estoy en la Alhóndiga. ^ 

Mucha era la distancia y ardua la'-empresa, pero la 
propina valía la pena, sobre todo en. aquel tiempo de 
los asignados , que no inspiraban grande confianza. 
Por eso el automedonte se colocó de un salto en el pes¬ 
cante y con un fuerte latigazo puso a sus caballos a 
galope. A las nueve y media separaban los caballos, 
jadeantes, en la puerta de la prisión. Marceau, que no 
quiso entrar en el coche, a fin.de no quitar tiempo a 
su amigo, se marchó a pie, deseándole feliz éxito. 

Carlos se echó fuera del coche, y alargando al coche¬ 
ro la propina prometida, le dijo: 

—Aguárdame—; y con la orden de excarcelación en la 
mano, se dirigió a la habitación del carcelero principal. 

Manifestó éste gran extrañeza, pero el documento es¬ 
taba en toda regla y no había más remedio que bajar la 
cabeza y obedecer. El comandante Rembure escribió en 
el documento el nombre de la ex marquesa Arturo de 
Serant, y siguió los pasos del carcelero que le conducía. 

¡Ya era tiempo! Los soldados que debían asistir a la 
ejecución estaban ya sobre las armas; los verdugos 
preparaban los barcos y se había comenzado a atar a 
las-víctimas. 

Yo fui la primera que reconocí al señor Rembure, 
que se dirigía hacia nosotras, y, con angustia indeci¬ 
ble, exclamé: 

—¿Viene usted por nosotras? 

El joven oficial bajó tristemente la cabeza; compren¬ 
dí que estábamos perdidas sin remedio, y, armándome 
de valor, no pensé ya en otra cosa más que en rezar. i 

—Tengo el corazón partido de dolor—nos dijo el f 
comandante—; hubiera pagado con mi propia sangre a 
vuestra libertad, y estoy desesperado por no haberla r 
podido conseguir. 

Llevándose entonces aparte a mi hermana y a mi ma • 
dre, les habló en voz baja. No pude oír lo que decían, 
pero más tarde supe del mismo señor Rembure las pa¬ 
labras que habían mediado en aquel supremo instante. 

—Señoras, aunque muy a mi pesar—les dijo—, no 
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puedo arrancar a todas ustedes a la muerte, y sólo^ me 
lia sido otorgado librar a una. Sigame usted, señora 
—añadió, dirigiéndose a Genoveva—; su madre de us¬ 
ted, seguro estoy de ello, estima en más la vida de 
usted que la suya propia. Venga usted, pues le traigo 
su salvación. A su edad nadie quiere morir, Sígame us 
ted, que yo le juro hacer todo lo que de mí dependa 
para suavizar su inmensa pena. 

—No puede ser, caballero—respondió Genoveva con 
resolución—; no acepto su generoso ofrecimiento. An¬ 
tes que vivir sin ellas, prefiero morir con mi madre y 
con mi hermana. 

—Pero, señora—repuso con calor el joven—, si le 
pido que acepte la viaa, es también por mi, sobre todo... 
La amo a usted, la amo a usted con pasión... Perdóne¬ 
me el que me exprese de esta manera tan brusca, pero 
los instantes son preciosos. Si se determina a seguirme 
llegará el día en que usted me ame también al ver cuán¬ 
to la amo. Será usted mi esposa y hará mi vida feliz; 
pero sin usted nunca podré ser dichoso. 

Sonrióse tristemente Genoveva, y respondió: 

—Tres semanas hace que pereció en el cadalso ei 
hombre a quien he amado y a quien sólo podré amar. 
No insista más, caballero. Por más que se haya usted 
granjeado mi gratitud y mi estima, es irrevocable mi 
determinación... Pero—añadió, asaltada por una súbita 
idea—salve usted, en lugar mío, a mi hermana, yo se 
lo suplico. La infeliz no puede coniormarse con la idea 
de morir. Por favor, sálvela usted, ls una niña, sí; 
pero ¿por qué no ha de realizar usted, movido de lás¬ 
tima, lo que inspiró su generoso corazón un sentimien¬ 
to más tierno? ¡Hágalo usted... por mí! Quizá algo más 
tarde llegue usted a amarla. Será de usted por habér¬ 
sela dado yo, y Dios puede hacer que la simpatía que 
yo le he inspirado la llegue usted a sentir un día por 
ella, por mi queridísima hermana. 

Carlos Rembure se inclinó. 

—Su negativa de usted me parte el corazón—dijo—; 
pero su deseo es para mí un mandato; juro a usted 
que mientras yo viva he de velar por la joven que us¬ 
ted me confía. 

—Gracias,\ muchas gracias, caballero; no esperaba 
yo otra cosa de su generosidad. 

Entonces, volviéndose a mí, dijo: 

_Mi querida Mariquita: el señor de Rembure ha lo¬ 
grado conseguir una orden de excarcelación que va a 
salvarte. Síguele, querida; te trae la vida. Tu madrina, 


UNA FAMILIA DE BANDIDOS 291 

la buena de Justina y yo nos consideramos muy feli¬ 
ces pensando que, al morir, te dejamos libre de todo 
peligro y bajo el amparo de un protector enteramen¬ 
te leal. 

Mi temor a la muerte era tan vivo, que, al oír este 
lenguaje, dejé al punto de llorar, y una ligera sonrisa 
asomó a mis labios. 

—Pero ¿no te librará también a ti, a mi madrina y a 
Justina? ^ 

—Imposible, Mariquita—repuso mi hermana—; Dios 
quiere otra cosa. 

—Entonces tampoco quiero yo que me libre—le dije 
al oído. 

¡Singular estado aquel en que se hallaba mi alma! 
Era sincera al expresarme así. parecíame cosa horrible 
el vivir perdiendo a las que tar|o amaba. Y, además, 
la idea de seguir a aquel hombré, a aquel oficial azul, 
cuyo uniforme me producía un espanto y una repul¬ 
sión indecibles; la idea de tener por protector y, en 
cierto modo, como padre de uno de aquellos republica¬ 
nos, enemigo mortal de todo lo que yo amaba; todos 
estos pensamientos que se agolpaban en mi mente me 
pintaban el porvenir con tétricos y espantosos colores. 
Y, con todo, sentía yo tanto horror a la muerte, que 
estaba interiormente deseando que me obligasen a acep¬ 
tar. Conociendo la incomparable ternura de aquellas 
mis queridas prendas, segura estaba yo que no habían 
de admitir mi negativa y que su afecto me obligaría 
a continuar viviendo. 

Así sucedió. Tanto mi hermana como mi madrina se 
revistieron de toda su autoridad, y me mandaron que 
siguiese al señor de Rembure. Urgía darse prisa, pues 
ya sacaban las víctimas. 

Henchido el corazón de indecible pena, abracé por 
última vez a la marquesa, a Genoveva y a nuestra Jus¬ 
tina, a la que pedí perdón por todos mis malos modos 
para con eha. Prometí cuidar de Tonio. Hice, por fin, un 
esfuerzo para seguir a mi protector, pero estaba tan * 
penetrada de horror, de miedo y de pena a la vez, que i 
caí desmayada apenas había dado algunos pasos. El 
comandante tuvo que llevarme hasta el coche, donde ? 
me colocó con mucho cuidado, y dió orden al cochero' 
de conducirme a casa de la señora Derelle. 

Muy pronto me reanimó el fresco de la noche, y al 
llegar a la calle de la Fose ya había recobrado entera¬ 
mente el conocimiento. La señora Derelle, a pesar de 
no conocerme, me recibió con tanta caridad y con 
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tantos miramientos, que nunca podré olvidarlo. For¬ 
zóme a tomar algún alimento, pues me encontraba 
desfallecida a causa de no haber tenido durante ocho 
días nada más que el preciso alimento para no morir¬ 
me de necesidad. Dióme alguna ropa suya para que me 
quitase la que llevaba puesta, que estaba llena de mi¬ 
seria y tan sucia, que causaba asco; tuvo, en fin, para 
conmigo atenciones verdaderamente maternales. 

A pesar del inmenso consuelo que sentía al verme 
libre de la prisión y del peligro de la espantosa muerte, 
que durante ocho días habla estado de continuo sus¬ 
pendida sobre mi cabeza, el pensamiento de que no 
volvería a ver a mi madrina ni a mi hermana me ha¬ 
cía sufrir espantosamente. Un cuarto de hora después 
de haber salido yo de la prisión, estas mis queridísimas 
prendas perecieron sumergidas en las aguas... Hallá¬ 
bame sola en el mundo, y el porvenir me espantaba, 
pues carecía de recursos, y sólo mi nombre era para mi 
un peligro que siempre me estaría amenazando. 

Luego que tomé algún alimento, la señora Derelle me 
llevó a donde estaba Tonio, que se encontraba mucho 
mejor, y que experimentó al verme suma alegría. El 
pobre muchacho sentía, no obstante, grande pena por 
la pérdida de la marquesa y de mamá Genoveva. Ei 
infeliz se preguntaba qué iba a ser de él, y comprendí 
los vivos deseos que tenía de permanecer a mi lado. 

Mientras conversábamos con la señora Derelle recibí 
un recado de parte del señor Rembure, preguntándome 
si podría recioirlo, y como le diese tímiaamente las 
gracias por haberme salvado, me dijo: 

—Daría mi vida por devolver a usted. las santas a 
quienes llora. 

Añadió que partiríamos al día siguiente, al despun¬ 
tar el alba. Supo que se iban a repetir a más y mejor las 
visitas domiciliarias, y se daba prisa a sacarme de Nan- 
tes. Marceau, a fin de secundar sus proyectos, acababa 
de designarlo para mandar dos escuadrones que debían 
separarse inmediatamente del ejército de las costas del 
Oeste para ir a las fronteras del Norte. 

—He mandado preparar un coche para usted—me 
dijo—, y la acompañaré con mis jinetes hasta Chartres. 
En esta ciudad debemos separarnos, pero allí vive mi 
madre, que la recibirá a usted con mucho gusto, y la 
dejaré con ella, abrigando la segura connanza ae que ha 
de quererla como a una hija y de que ha de enviarme 
frecuentes noticias de usted. Disipe todo temor; juré a 
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su señora hermana que le serviría a usted de apoyo, y 
he de cumplir con mi juramento. 

La señora Derelle se ofreció a tener en su casa a To¬ 
nio, prometiendo que había de procurar que se le diese 
buena educación. Como, por otra parte, la señora de 
Rembúre, al decir de Carlos, no hubiera podido fácil¬ 
mente hacerse cargo del muchacho, decidióse que se 
quedase en Nantes y que yo partiría para Chartres al 
otro día. 'V. 

Serían como las once cuando nos' dejó el señor de 
Rembure, encargándome que estuviese lista muy de 
mañana, pues convenía salir de la ciudad antes de que 
amaneciera. 

A las súplicas repetidas de mi huéspeda consentí en 
echarme sobre la cama, pero ésfcaba tan triste y con 
tanta pena, que me pasé casi te$a la noche en claro. 
A eso de las tres de la madrugada, vencida por la fa¬ 
tiga, quedéme profundamente dormida. 
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CUARTA PARTE 

LÁGRIMAS Y SONRISAS 


CAPITULO XXXVII 
Desde Nantes a Chartres. 

Dos horas escasas habría dormido cuando vino a lla¬ 
marme la señora Derelle. Aunque estaba muy necesi¬ 
tada de descanso, hube de levantarme, pues era pre¬ 
ciso estar lista para las seis, por juzgar el comandante 
cosa necesaria salir muy de mañana, y ya no debía 
tardar en venir el carruaje que había de conducirme. 
Me vestí, pues, a toda prisa, y después de haberme en¬ 
comendado a Dios y a mi Madre celestial, tomé algún 
alimento. Sentía entonces gran postración de cuerpo y 
alma. Los sufrimientos, los insomnios, las violentas 
emociones de aquellos últimos días, me habían rendido 
de tal suerte, que apenas tenía conciencia de mí mis¬ 
ma, y cuando se presentó el señor de Rembure anun¬ 
ciando que el coche me estaba esperando, apenas si 
pude responder a su saludo ni a las preguntas que me 
hizo sobre el estado de mi salud. 

La señora Derelle me permitió abrazar, antes de par¬ 
tir, el cadáver de Luisito, que había colocado en su 
propia habitación, en la cuna de su hijo único, al cual 
había perdido dos años antes, el mismo año de la 
muerte de su esposo. La vista de nuestro ángel querido 
renovó todas mis emociones. Le abracé, derramando 
muchas lágrimas, y me costó mucho trabajo devolvér¬ 
selo a la señora Derelle, que estaba ya arrepentida de 
haberme llevado a donde se hallaba mi angelito y que 
hubiera querido apresurar la partida para abreviar 
aquellos dolorosos instantes. Prometióme darle sepultu¬ 
ra aquel mismo día y señalar cuidadosamente el sitio. 
Renovó la promesa de educar a Tonio como a un hijo 
y de procurar continuase sus estudios tan luego como 


las circunstancias lo permitiesen. El pobre chico estaba 
desconsoladísimo por quedarse solo, y tenía grandes 
deseos de venirse conmigo; pero le hice ver que, no 
pudiendo Rembure encargarse de nosotros^ dos, debía 
aprovecharse de la hospitalidad que le ofrecía la señora 
Derelle. Hizo este sacrificio valerosamente, y me pro¬ 
metió continuar fiel a Dios. 

Y bien que cumplió su palabra. Cuándo la Iglesia de 
Francia recobró la paz—entonces-^tenía Tonio veinti¬ 
dós años—entró en el Seminario, yfse ordenó de pres¬ 
bítero el año en que yo volví al Anjú. Tuve la dicha 
de asistir a su primera misa y de recibir de su mano la 
sagrada comunión. ¡Qué recuerdo y qué emoción para 
ambos cuando nos trasladamos con el pensamiento a 
aquella comunión que él nos ha^ía dado cuando sólo 
tenía doce años! ^ 

El presbítero Antonio de Serafit—este era el nom¬ 
bre que había tomado—partió poco después para las 
misiones extranjeras. Vivió diez años en la India, tra¬ 
bajando con infatigable ardor en la salvación de los 
paganos, y, especialmente, en evangelizar a los peque- 
ñu elos, como lo había deseado toda su vida. Escribió ~ 
me en varias ocasiones, y conservo sus cartas como las 
de un santo. Murió en 1814, de enfermedad contagio¬ 
sa, que contrajo a la cabecera de un moribundo al que 
administró los últimos Sacramentos. ¡Qué gozo ha¬ 
brán experimentado todos los míos allá arriba al vol¬ 
ver a ver a este santo! ¡Qué felizmente inspiradas es¬ 
tuvimos cuando en la plaza de Beaupreau le arranca¬ 
mos de las manos de aquellos miserables que le habían 
robado! Bien podéis, hijos míos, invocarle, pues es en 
el Cielo un poderoso protector. 

Pero este grato recuerdo hame obligado a pasar por - 
encima del largo período de veinte años. Nos encona- 
tramos al presente todavía en el 23 de enero de 1794. 

Después de haberme despedido de la señora Derelle 
y de darle las gracias lo mejor que pude por todo cuan¬ 
to había hecho en favor nuestro, seguí al comandante, ^ 
el cual me hizo subir a un carruaje cerrado que había $ 
alquilado para todo el. viaje. Encargóme que tuviese , 
buen ánimo y que nada temiese, porque él me defen- f 
dería, aun a riesgo de la propia vida, de cualquier? 
peligro. . r --- 

—Haremos el viaje en jornadas cortas—añadió—, 
pues durante el camino tengo que comprar algunos ca¬ 
ballos para la remonta de mi regimiento. Nos deten¬ 
dremos en Oudon, hacia mediodía,, para almorzar y . 
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pernoctaremos en Anceñis. Hasta muy pronto; en Ou- 
don vendré a tomar órdenes de usted. 

Hubiera querido darle las gracias, pero mi cabeza an¬ 
daba a pájaros, y no sé qué medias palabras pronun¬ 
cié entre dientes. Hízome un respetuoso saludo, cerró 
la portezuela y, montando a caballo, dió la señal a sus 
soldados de ponerse en marcha. 

Heme aquí, pues, en camino, jovencilla de dieciséis 
años, enteramente sola en el coche, en medio de hú¬ 
sares republicanos, a los cuales tenía gran miedo, y no 
acababa conmigo de persuadirme que eran mis pro¬ 
tectores. ¡Cómo aue los bleus habían cometido horro¬ 
res en nuestro desgraciado país..., y a manos de ellos 
habían perecido todos los míos! 

El señor de Rembure narecía bueno, mas no dejaba 
de causarme espanto, y la vista de su uniforme produ¬ 
cía en mí malísima imnresión. Siempre aue se acerca¬ 
ba a mí no nodía menos de echarme a temblar, y me 
costaba mucho el no manifestar mis aprensiones. Con 
todo, tenía yo menos miedo de él aue de los otros, y si 
a ello me hubiera atrevido le hubiese rogado que no se 
apartase de mí, pues a cada paso se me figuraba aue 
los húsares o^e marchaban al trote delante o detrás 
del carruaje iban a echarme mano para matarme. Si 
hubiese tenido alguna persona a mi lado, tal vez hu¬ 
biera conseguido alejar de mí estos negros pensamien¬ 
tos y aterradores fantasmas; pero estaba sola, y mi 
imaginación, sobreexcitada con las tristes escenas de 
los días precedentes, mantenía mi corazón y mi mente 
en perpetua angustia. 

Quiso el Señor que mi pensamiento se fijase en los 
seres que yo había perdido, y en la memoria de mi co¬ 
razón reaparecieron Bois-Joli con sus hermosas cam¬ 
piñas, y en ese cuadro encantador, figuras para mí 
queridísimas, el marqués de Serant y mi santa madri¬ 
na, Arturo y mi amadísima Genoveva, y el angelito 
que había volado al Cielo, y nuestros fieles criados, y 
aauellós valientes campesinos que nos habían defen¬ 
dido hasta morir. Iban nasa'ndo por delante de mí en 
rápida visión, triste y alegre a un mismo tiempo, pa- 
reciéndome que en sus labios brotaba una sonrisa, con 
la que me animaban, diciéndome: «¡Ten confianza! 
Rudo es el combate de la vida, pero es eterno el galar¬ 
dón,-y las flores de nuestras coronas jamás se marchi¬ 
tan.» Santamente enternecida con estos alentadores 
recuerdos, levanté mi corazón a Dios, arrojándome 
en sus brazos, y le pedí perdón de mis faltas y esfuer¬ 
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zo contra mi debilidad. Me abandoné por completo en 
su amorosa Providencia, y sentí en seguida en mi co¬ 
razón y en mi alma poderoso aliento. La profunda 
turbación en que me hallaba sumergida poco antes 
desapareció para dar lugar a una gran paz, paz que no 
excluía, ciertamente, mi inmenso dolor; pero que me 
envolvía en una atmósfera de calma, de resignación 
y de confianza. 

He aquí, hijos míos, el efecto ordinario de la oración 
a la que debemos acudir siempre aué'nos encontremos 
tristes o desconsolados. Pero no hay que olvidar que en 
tales circunstancias el demonio pone gran empeño en 
aue no nos sirvamos de este saludable remedio. Es, 
pues, de suma importancia el acudir entonces con 
grande ánimo a la oración, confio cual conseguimos 
una gran victoria sobre nuestro^nemigo. No os olvi¬ 
déis de esto, pues de ello tendréis necesidad durante 
toda la vida. 

A partir de aquel momento ya no sentí miedo algu¬ 
no del señor de Rembure, y si bien no sentía ningún 
género de simpatía hacia su persona y uniforme, eché 
de ver aue la rectitud de su carácter merecía mi con¬ 
fianza. y que en él me concedía Dios un verdadero 
protector. * 

Así que, cuando hacia el mediodía hicimos una breve 
parada, poco antes de llegar a Oudon, experimenté 
agradable satisfacción al verle dirigirse a donde yo es¬ 
taba. Luego aue abrió la portezuela del coche y me pre¬ 
guntó si quería bajarme, le respondí: 

—Con mucho gusto, caballero; ahora me siento mu¬ 
cho mejor, y pido a usted me perdone mi falta de aten¬ 
ción. Le estov por extremo agradecida, y espero de su 
bondad aue no dudará de lo que estoy diciendo. 

Dió muestras de agrado al oír mis palabras, y volvió 
a repetirme que contase con él en toda circunstancia. 
•Invitóme a entrar en una granja vecina, e hizo que las 
'mujeres de la casa me sirviesen.de comer, mientras 
que él iba a reunirse con sus hombres. 

Como a Jas dos de la tarde vino a rogarme que su¬ 
biese al coche, y me puse en camino, cercada de húsa¬ 
res de la República, lo mismo que por la mañana. En 
Ancenis nrocuró el señor de Rembure que se me diese 
la mejor habitación de la fonda, y mandó que me sir¬ 
viesen en mi departamento, mientras él, con sus ofi¬ 
ciales, pasaba al comedor. r 

Al día siguiente, que era el 24, apenas salimos de An- 
qe nis, adver tí que los húsares cercaban mi carruaje, 
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hasta el punto de impedirme por completo la vista del 
rio y de la orilla izquierda. Preguntóme., desde luego, 
a qué obedecía aquel movimiento; pero al punto com¬ 
prendí que el señor de Rembure, sabedor por Tonio de 
la situación exacta de Bois-Joli, quiso impedir que mis 
ojos se fijasen en las tristes ruinas del castillo. Se lo 
agradecí en el alma, y cuando nos detuvimos en Saint- 
Georges para almorzar, le manifesté cómo no se me 
había pasado por alto ésta su delicada atención, que 
me conmovió sobre manera. 

Llegamos a muy buena hora a Angers. El comandan¬ 
te, después de haberme instalado en el hotel del Fai¬ 
sán y de haberme recomendado a los cuidados de la 
dueña del establecimiento, se despidió de mí para ir a 
negocios del servicio. No volví a verle hasta el otro día, 
al ponernos en camino para ir a Mans. 

Durante mi estancia en el hotel reconocí perfecta¬ 
mente al gerente de dicho establecimiento, donde me 
había yo detenido frecuentemente con mi hermana y 
con el marqués durante nuestros viajes. Más de una 
vez nos habíamos reído de sus ridículos extremos de 
finura, de sus interminables saludos de cabeza y de 
su extraña actitud en presencia de personas de la no¬ 
bleza. Al presente, pasaba por republicano de cepa 
antigua y por empedernido defensor de la igualdad, y 
tenía de continuo la injuria en los labios al hablar de 
los ex nobles, que oprimen al pobre pueblo, etc. No 
pude menos de hablar al día siguiente al señor de Rem¬ 
bure acerca de este hombre y) del cambio que en él ha¬ 
bía notado. 

—Sí supiese usted—me dijo—cómo abunda esa clase 
de hombres, y lo que me repugnan! ¡Se les encuentra 
a cada paso! 

El 25, por la mañana, emprendimos el camino para 
Mans. Después de una breve parada en la aldea de 
. Sieches, llegamos a la Fleche a eso de las cuatro de la 
tarde. Sabía yo que el corazón del buen rey Enrique IV 
se conservaba en la capilla de la antigua casa de los je¬ 
suítas. Ganas me vinieron de saber lo que había sido 
de aquel precioso depósito; pero no me atreví a pedir 
informes. Después me enteré que unos malvados ha¬ 
bían arrojado al fuego el corazón del buen rey, y 
que un piadoso habitante del país había recogido las 
cenizas, que se colocaron en un relicario de plomo, en¬ 
contrándose hoy día éste en la capilla del Pritaneo 
Militar.' 

El 26 , después de una parada en una aldea de cuyo 
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nombre no me acuerdo, llegamos a Man, donde pasa¬ 
mos todo el día siguiente. Aún se veían en los caminos 
y en los campos gran número de cadáveres en putre¬ 
facción, restos de los infelices vandeanos, degollados a 
millares junto a las murallas de esta ciudad. Era un 
espectáculo horrible. Con gran sentimiento suyo, no 
pudo el señor de Rembure evitarme aquella vista, que 
me producía dolorosísima impresión. 

El 28 pernoctamos en Nogen-lé^ijetrou, y el 29, ya 
muy entrada la noche, llegamos* á Chartres, donde 
debía yo habitar en casa de la madre de mi protector. 

El comandante me había afirmado repetidas veces 
durante el viaje que su madre me amaría como a una 
hija, y que a su lado encontraría los cuidados, la soli¬ 
citud y el afecto de que tan néóssitada estaba. Apenas 
llegamos a Chartres, encomendó^ un oficial el cuida¬ 
do de acuartelar a los dos escuadrones, y subiendo a 
mi coche, hizo que nos condujesen a la calle de los 
Jacobinos, donde vivía su madre, a la que deseaba pre¬ 
sentarme cuanto antes. 

Era la señora de Rembure una mujerona fuerte, como 
de unos cincuenta años, de mirada fiera y adusta. El 
recibimiento que me hizo fué, sin embargo, correcto, si 
bien comprendí inmediatamente que no encontraría 
en la madre lo que el hijo me había prometido. Era 
preciso, pues, resignarse con la suerte que me deparaba 
la divina Providencia, dado que yo no contaba con más 
amigo, pariente ni protector que con el señor don Car¬ 
los, a quien no podía seguir por más tiempo. 

Tristísima fué aquella noche. Sospeché, por instinto, 
que iba a sufrir mucho; pero estuve muy lejos de ima¬ 
ginar la pesada cruz que sobre mis hombros iba a gra¬ 
vitar. 

Despidióse de mí al otro día el señor de Rembure, y 
al darle el adiós, no pude contener las lágrimas. Tenía 
plena confianza en él, y la generosidad de su carácter 
comenzó a hacérmelo simpático. Acentuóse en mí tan¬ 
to más este sentimiento, cuanto que iba a verme pri- * 
vada de su protección. El mismo manifestó tristeza en f 
dejarme, y contento al ver que yo sentía su marcha, i 
Volvióme a hablar de las buenas disposiciones de su ■ 
madre con respecto a mi persona, y, como.se deja en¬ 
tender, tuve buen cuidado de no contradecirle. Alejó¬ 
se, finalmente, exhortándome a tener buen ánimo y 
prometiéndome que tendría noticias suyas. 
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CAPITULO XXXVIII 

La cria dita de la señora de Rembure. 

1 Muy pronto adquirí la certeza de que no me habían 
'engañado mis presentimientos. No era la señora de 
Rembure una mujer mala, y abrigo el pleno convenci¬ 
miento de que en el fondo de su alma, a despecho de 
su exaltación republicana, desaprobaba las crueldades 
de la Revolúción. Pero su vanidad y su orgullo demo¬ 
crático llegaban al extremo. De poquísimos alcances 
y de escasa cultura intelectual, y disfrutando, como rica 
improvisada, del triunfo de su casta y del abatimiento 
de la nobleza, no dejaba pasar ocasión alguna de sub¬ 
rayar brutalmente la victoria de su partido. 

Carecía aquella infeliz criatura de principios y de 
sentimientos religiosos. Había recibido el bautismo, 
pero tengo para mí que jamás se había confesado,, y 
la certeza de aue nunca había comulgado. En los co¬ 
mienzos de habitar yo en su casa no se recataba de 
decir claramente aue no creía en Dios. Habiendo en¬ 
viudado a los veintiún años, adoraba en Carlos, único 
hijo que tenía, y que era para ella su alegría, su orgu¬ 
llo, mejor diría, su dios, manifestando por él una .ex¬ 
trema ternura. 

Este joven, que, a pesar de sus admirables virtudes 
naturales, tenia la desgracia de ser incrédulo, no sufría 
viendo la falta de religión de su madre. Su piedad fi¬ 
lial. como os tengo dicho, no le dejaba ver los defectos 
de la aue le dió el ser, habiéndose formado de ella un 
concepto muy diferente de la realidad; así aue, de muy 
buena fe. me confió a sus cuidados, persuadido de aue 
nadie miraría como ella por mí y de que su afecto me 
sería de gran consuelo. 

No creo lastimar en lo más mínimo, hijos míos, la 
caridad al hablaros de este modo dé la señora de Rem¬ 
bure. Nada de lo que digo la puede perjudicar, pues 
murió hace ya cincuenta años, y vuestros mismos pa¬ 
dres no alcanzaron a conocerla. 

Por otra parte, és necesario aue os diga qstas cosas 
para que mejor comprendáis por qué pruebas me hizo 
pasar el Séñor. y las gracias que, como fruto, de ellas, 
se siguieron. Esta será para vosotros una lección dé 
mucha utilidad. - — •' 

Grande extrañeza, y, sobre todo, disgusto, manifestó 
la señora de Rembure cuando, al presentarse a ella 


don Carlos, le suplicó éste que me mirase como a una 
hija. Indignóse su orgullo democrático a la sola idea 
de acoger bajo su tecno y entre su lamilia a una jo¬ 
ven perteneciente a la aborrecida y vencida casta. Ade¬ 
más, no tardó en concebir la sospecha de que su hijo 
pudiese un día, cuando la protegida fuese mayor, to¬ 
marla por esposa, y esta perspectiva la soliviantaba 
más toaavía. Por otra parte, la joven Sainte-Hermide 
no tenía ni una blanca, y bien comprendía la madre 
que esta consideración no sería obstáculo para que su 
hijo dejase, caso de que se le. ocurriese, de unir su vida 
a la mía. Deseaba vivamente casarlo con una de sus 
primas, la señorita Cornelia Merland, que participaba 
por completo de las ideas democráticas de su futura 
suegra, y que llevaría en dote una respetable cantidad, 
lo cual aconsejaba no ecnarlo todo>a barato. Así es que, 
desde cualquier punto de vista, éfca yo una enemiga, 
de la cual era preciso desembarazarse a toda costa. 

No se atrevió la señora de Rembure a negarse a re¬ 
cibirme, pues he sobra comprenaia que este rigor o 
hubiera servido sino de hacerme más interesante a 
sus ojos y de apresurar el desenlace que se estaba te¬ 
miendo. 

Pensó que lo más acertado era disimular y acceder 
aparentemente a los deseos del joven, con el propó¬ 
sito de componérselas después de tal modo que hiciese 
imposible semejante .unión. 

Al siguiente día de marcharse don Carlos, me llamó 
a su cuarto, y sin más preámbulo, sin decirme siquiera 
que tomase asiento, me dijo con tono altanero: 

—Creo que está^ usted muy engañada acerca de las 
intenciones de mi hijo y de las mías al entrar usted en 
esta casa. No vaya usted a imaginarse que el señor , 
don Carlos ha tenido la intención de admitirla en esta 
casa en calidad de hija y de hermana. Me creo én el 
deber de quitar a usted, desde luego, de ía cabeza se¬ 
mejante ilusión, dándole a conocer la realidad de las 
cosas, por más que me cueste decírselo. Mi hijo la ha 
recogido a usted de pura lástima, librándola de una i 
muerte cierta, en lo cual hizo perfectamente. Pero no '■ 
pudo ocurrírsele el adoptar a una joven sin iortuna y $ 
cuyos principios son muy diferentes de los nuestros. >. 
Su intención fué que entrase usted a servir en esta 
casa, lo cual debió usted comprender, desde luego, y 
ésta era la sola protección que podía ofrecerle. Con 
todo, si tal situación no acomoda a usted, queda en 
libertad de poderse marchar. No es usted esclava, como 
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en otro tiempo lo fuimos nosotros, cuando los vuestros 
nos gobernaban. Sírvase usted, por tanto, de manifes¬ 
tarme su determinación de aquí a una hora, sobre si 
quiere permanecer aquí ae doncella o marcharse esta 
misma tarde. 

Al llegar aquí, me hizo señas de que podía retirarme. 

Estaba yo de tal manera indignada contra aqueha 
mentira y contra la injusticia que contra mí se esta¬ 
ba cometiendo, y veía ai mismo tiempo con tanta cla¬ 
ridad que me hallaba sin defensa en manos de aque¬ 
lla mujer, que me quedé sin palabra, y me salí de la 
habitación para irme a mi cuarto, presa del más vivo 
dolor. 

Lo primero que me vino a la cabeza fué volver 
adonde estaba la señora de Rembure para armarle 
un escándalo, diciéndoie que me había mentido con 
toda su*boca, y que no me cabía duaa alguna de que 
había tergiversado las intenciones de su hijo; pero la 
reflexión me hizo entrar muy pronto dentro de mí y 
ver claro la realidad de las cosas, la saoia yo de ma¬ 
nera indudable, por lo acontecido, lo que era aquella 
mujer, y comprendí que naoia renexionado con madu¬ 
rez acerca de la propuesta que acababa de hacerme. fc>i 
no la aceptaba, tendría que salir al punto de la casa, 
lo cual era ponerme en peligro cierto de ser presa a 
las veinticuatro horas, pues no tenía ni pariente ni 
amigo a quien pedir refugio.. La señora de Rembure me 
declaró antes que sería del todo inútil que yo escribie¬ 
se a don Garlos, porque todo lo nacía de acuerdo con 
su hijo, y porque, además, no le llegarían mis cartas, 
dado que el director de Correos, muy su conocido íe 
había prometido devolverle cuantas cartas se me anto¬ 
jase escribir í No me quedaba, pues, apoyo alguno. Sa¬ 
lir de la casa equivalía a ponerme en manos de mis 
enemigos, que me aprisionarían para llevarme, tal vez, 
muy pronto al patíbulo. 

Entonces asaltó mi mente y me heló la sangre el 
recuerdo de los terribles días que había pasado en la 
Alhóndiga de Nantes. La víspera misma, al atravesar 
con eí señor de Rembure las, calles de Chartres, me 
crucé con la carreta que conducía al suplicio a una 
infeliz joven de mi edad, porque aquellos miserables no 
retrocedían ante ninguna infamia. 

Además, aun dado el caso de que hubiera tenido la 
suerte de librarme de la prisión y .ae la muerte, me hu¬ 
biera sido preciso trabajar para vivir, puesto que care¬ 
cía enteramente de recursos. Reducida a tal extremo, 


UNA FAMILIA DE BANDIDOS 303 

¿no era lo mejor continuar en aquella casa, donde, pro¬ 
bablemente, estaría segura, para no exponerme a ser 
detenida al buscar una colocación, que tal vez sería 
peor que la que allí me ofrecían? Finalmente, en casa 
de la señora de Rembure podía abrigar la esperanza de 
que don Carlos, a su vuelta, había de hacerme justicia 
y librarme de aquella cruel situación. ¿No era, por tan¬ 
to, más prudente callarme y aceptar aquella situación, 
terrible, sin duda, para una joven orgullosa, como lo 
era yo, y acostumbrada desde niñáyq ios respetos y a 
las más atentas consideraciones? 

En mi perplejidad invoqué el auxilio del Cielo, y me 
sentí, como siempre, fortalecida con la oración. Resoivi 
abandonarme en brazos de la divina Providencia, que 
me ponía en tan terrible prueba, para provecho de mi 
alma, si bien no sentía consuelo edil aquella tan pesada 
como improvisada cruz. Me sometía la manera que se 
somete el esclavo a la servidumbre, por temor a más 
rigurosos castigos, y si doblé la cerviz fué por serme 
imposible sacudir el yugo sin temer alguna cosa peor. 

Fuíme, pues, sonrojada de confusión, pero con una 
firmeza en mí desconocida, a decir a la señora de Rem¬ 
bure que aceptaba su propuesta. 

—Muy bien—me dijo—; mañana empezará usted a 
ejercer su cargo. Mis sobrinas Ceres y Cornelia Mer- 
land van a venir a habitar en mi casa, y como Cata¬ 
lina, por su edad avanzada, no podría atender a la vez 
a la cocina y al arreglo de la casa, atenderá usted a 
esto último. Nuestros padres sirvieron a los vuestros; 
a cada cual toca su vez. Como no debe usted entender 
gran cosa, que digamos, Cornelia, que sabe perfecta¬ 
mente el manejo de unacasa, la irá informando de todo. 

La señora de Rembure estaba íntimamente persua¬ 
dida que esta dura necesidad concluiría por hacerme 
abandonar su casa. Además, aun en el caso de que tu¬ 
viese yo paciencia para continuar en su casa, era muy 
probable que su hijo, al verme más tarde convertida 
en criada de su madre y de sus primas, no pensaría fc 
en casarse conmigo, si es que alguna vez pensó en ello, f 

Desde el día siguiente empecé a desempeñar mi co- j 
metido, Mi ama dióme por habitación un cuartucho f 
en lo más alto de la casa. No tenía chimenea, y era 
cosa de helarse durante aquel riguroso invierno. En 
verano debía ser un horno. 

¡Oh nido encantador de Bois-Joli, tan lindo y tan 
cómodo, que para su amadísima hija había preparado 
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la ternura de una madre! ¡Qué cruel fué para mí .en 
aquellos instantes este recuerdo! 

Me vi precisada a cambiar los vestidos que me había 
regalado la buena señora Derelle por otros más ade¬ 
cuados a mi nueva condición. La señora de Rembure, 
que era muy expeditiva, me los había comprado ya 
hechos el día antes, por la noche. 

Las señoritas Ceres y Cornelia Merland, mis nuevas 
amas, llegaron aquella misma mañana, un poco antes 
de la hora del almuerzo. 

Eran hijas de labradores acomodados que se habían 
enriquecido con los bienes nacionales. Era casi nula su 
instrucción, y su educación dejaba muchísimo que de¬ 
sear. El padre, que deseaba hacer de ellas unas seño¬ 
ritas, se dió prisa a aceptar la proposición que le había 
hecho la señora de Rembure, su prima, de tenerlas 
consigo, y aquellas jóvenes sintieron gran alegría al 
saber que venían a Chartres, pues de tiempo atrás 
bebían los vientos por vivir en ciudad. 

A la señorita Cornelia, que era la mayor, y contaba 
entonces veintidós años, le pusieron por nombre en el 
bautismo Juana; pero no le agradó, y a fines del año 
1792 hizo que le pusieran un nombre romano. Desde 
luego puedo aseguraros que la pobrecilla no sabía ni 
palote de la historia de aquella romana. 

La señorita Cornelia era la destinada por la señora 
de Rembure para esposa de su hijo. Ella y su hermana 
Ceres (alias Joaquina), que acababa de entrar en los 
diecinueve años, tenían gran parecido, en la parte mo¬ 
ral, con su tía. De poquísimos alcances, muy ignoran¬ 
tes y por extremo vanidosas, como antes lo había sido 
yo, se holgaron lo indecible, según entendí muy pron¬ 
to, al ver que tenían una doncella pertenecientes nada 
menos que a la nobleza; \m& marquesa, según ellas de¬ 
cían, siendo así que hasta entonces solamente habían 
sida servidas por criadas de bajísima estofa, con las 
cuales compartían el trabajo. 

Convertida yo en criada de las princesas del día, ha¬ 
bía de resignarme a sufrir de parte suya no pequeñas 
humillaciones. 

Experimentaban especial satisfacción en hacerme 
sentir mi dependencia, sobre todo en presencia de las 
personas que venían a visitarlas. Muchas señoras de 
su estofa, improvisadas lo mismo que ellas, venían, en 
efecto, a casa de la señora de Rembure con el deter¬ 
minado objeto de ver a una márquesa desempeñando 
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él cargo de doncella, y, más que nada, para tener^ el 
gusto de ser por ella servidas los días en que la seño¬ 
ra de la casa tenía convidados. ¡Oh femenil orgullo! 
¡Qué bien aprendí entonces a conocerlo! Cosa singu¬ 
lar: sufría, sin duda, con todo esto, pero mucho menos 
de lo que me hubiera imaginado, y no^ podía menos de 
sonreírme interiormente cuando la señorita Cornelia o 
su hermana me decían con afectada pedantería y con 
ridicula entonación estudiada de antemano: 

_¡Por Dios, María! ¡Cuidado que #es insoportable, 

hija de mi alma!... ¡Eres más desmañada! ¡No se pue¬ 
de hacer carrera de ti! 

Apenas llegaba una visita, ya estaban ellas contán¬ 
doles mi historia; después, con el más insignificante 
pretexto, me llamaban a la sala para mostrarme a los 
que allí había. 

Si hubiéseis oído a la señorita Cornelia decir con su 
bronca voz, que procuraba afinar: 

_No, señora, no se tome usted el trabajo de cargar 

con ese paquete. Le sería por extremo embarazoso. No, 
señora, no estaría eso bien. Permítame usted; mi cria¬ 
da lo llevará de seguidita a su casa. 

La infeliz de Ceres, que envidiaba la instrucción que 
yo había recibido, me preguntó cierto día, en confian¬ 
za, qué había hecho la persona cuyo nombre llevaba, 
y en qué tiempo había vivido. 

—¿Era también ella romana?—me preguntó. 

Abrió unos ojos tamaños cuando me oyó decir que 
Ceres era la diosa de las cosechas, personaje de fá¬ 
bula, y que jamás había existido. 

. —Entonces—replicó—, ¿cuándo me deben dar los 
días? 

—Cuando a usted le venga en talante—le respondí 
muy seria—. Para semejante patrona, lo mismo da un 
día que otro. Sin embargo, atendiendo a las intencio¬ 
nes de los que han disfrazado a usted con ese nombre 
(no comprendió el valor del vocablo), soy de opinión 
que deberían dársele a usted los días por el mes de 
agosto, en que se suele recoger la cosecha. 

—Muchas gracias. ¿Y tú—me preguntó a poco—, no 
gustarías de llevar un nombre ilustre? 

—Estoy contenta con el mío; tengo la honra de lla^ 
marme María, y no la envidio a usted. 

_¡Nada—dijo enfadada—, que no hay quien te sa¬ 
que de la cabeza esas tonterías! 

Y con objeto de desquitarse de la lección que aca¬ 
baba de recibir, dijo en tono autoritario: 
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—Anda a limpiar mis botines, y disponte para acom¬ 
pañarme a paseo. 

A contar desde aquel día, procuraba que recayese la 
conversación sobre el nombre que llevaba, y hacía al 
estupefacto auditorio un discursito sobre la diosa Ce- 
res, a la que llamaba una miza, con un aplomo que era 
para tirarse de risa. 

La señorita Cornelia era la encargada de formarme, 
y no me dejaba ni punto de reposo, pues era por ex¬ 
tremo exigente. Es verdad que yo no sabía hacer nada, 
y que merecía con frecuencia ser reprendida; en el 
fondo, no era mala aquella joven, y pensaba yo a me¬ 
nudo que se portaba conmigo lo mismo que me por¬ 
taba yo con Justina, con la diferencia, no obstante,, 
de que yo no la humillaba a cada paso, mientras que 
mis amas no dejaban pasar ocasión alguna de mortifi¬ 
carme. 

Esta vida tan repugnante a mi orgullo me ponía 
fuera de todo peligro, pues el reconocido civismo de la 
señora de Rembure hubiera hecho fracasar por com¬ 
pleto cualquier acusación lanzada contra ella o contra 
su gente. En los cuatro años que permanecí en aque¬ 
lla casa no hubo ni una visita domiciliaria. 

Cierto día que salí, con un tiempo magnífico, apro¬ 
vechándome del permiso que me habían dado, vi, al 
pasar por una barriada, dos magníficos caballos atados 
a la puerta de una posada. Llevaba uno de ellos silla 
de amazona. ¡Qué recuerdos se despertaron entonces en 
mi mente! De pronto recordé mi envidiable pasado y 
aquellas horas deliciosas en que, en compañía de Ge¬ 
noveva y de Arturo, galopaba gozosa por las campiñas 
del Anjú, orgullosamente sentada en mi caballo de 
pura sangre, y embriagada de juventud y de libertad. 
Y cuando volvía por la tarde, después de estas agra¬ 
dables excursiones, ¡qué solícitos cuidados se me pro¬ 
digaban; con cuánto afecto, sobre todo, era yo recibi¬ 
da! ¡Qué hermosa era entonces para mí la vida, qué 
radiante el porvenir! ¡Ah, si alguien me hubiera pre¬ 
dicho cuál iba a ser este porvenir! 

Despierta súbitamente de esta dulce visión, para ve¬ 
nir a dar en mi doloroso presente, sentí tal vergüen¬ 
za y un disgustó tan espantoso de mi estado, que me 
acometió una tentación violenta de desesperación, a 
la que, gracias a Dios, pude resistir. 

Después me pasó una idea descabellada por la ca¬ 
beza. La calle estaba solitaria... ¿Por qué no desatar 
uno de esos caballos, montar en él y escaparme al gá- 
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lope lejos de tan vergonzosa esclavitud? Yo montaba 
perfectamente, y con un animal tan vigoroso bien po¬ 
día en pocas horas hacer que mediase gran distancia 
entre mis tiranas y yo... Pero, después de reflexionar 
un instante, me dije, suspirando: 

—Y ¿qué harás después, desgraciada? Si hubiera en 
Francia un lugar, uno solo, en que ( se hiciese justicia 
pudieras intentar llegar a él a fin de recobrar tu li¬ 
bertad; mas no olvides que hoy^día (junio de 1794) 
se levanta por todas partes el cadalso, y pronto te ha¬ 
ría subir a él el crimen de tu nacimiento. 

Despidiéndome de mi hermoso sueno, me volví a 
casa, pues se acer^aoa ia ñora de volver, y la más pe¬ 
queña tardanza me costaba siempre una severa re¬ 
prensión. ’-o* 

Varias veces escribí al señor ^e Rembure para de¬ 
clararle tona ia veraad; pues a pesar de las aiirmacio- 
nes de su madre, estaba yo eonvencidisima de que no 
me había engañado en cuanto a sus intenciones; pero 
nunca obtuve otra respuesta. El director de Correos 
detenía mis cartas y las hacía llevar inmediatamente a 
la calle de los Jacobinos. Más tarde supe que don Car¬ 
los, al principio, hablaba con frecuencia de mí en sus 
cartas, y que me había escrito varias veces. Ninguna 
de sus cartas llegó a mis manos, y la señora de Rem¬ 
bure se limitaba a contestar a su hijo que la joven 
Saiñte-Hermine le había abandonado, sin que se su¬ 
piese qué era de ella. Manifestó al principio el co¬ 
mandante gran desagrado y sentimiento, concluyendo 
por no acordarse más de su protegida. 

Transcurrieron así los primeros meses, entre penas 
y humillaciones, es cierto; pero también en paz. Lo 
que más me hacía sufrir era la privación de Sacramen¬ 
tos. No conocía a ningún sacerdote, y estaban cerra * 
das las iglesias. Además, sólo disponía de cortos ins¬ 
tantes de libertad, el día de décadi, desde doce a dos 
de la tarde, después de servir el almuerzo y de ayudar 
a la cocinera a fregar platos. Tampoco era esto una * 
cosa fija, pues como se la antojase a la señorita Cor- * 
nelia o a la señorita Ceres salir ese mismo día, adiós f 
mi paseo; porque tenía que peinarlas a ellas y a suf 
tía, concluido el almuerzo, operación interminable 
dado que, a pesar de mi maña y destreza para ello, 
eran muy difíciles de contentar, y tenía que gastar 
tres cuartos de hora en cada una, cuando no pasaba 
más tiempo. 

Al menor antojo, era preciso deshacer la obra ter- 
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minada, para volver a construir el ridículo monumento 
con tanto trabajo levantado. Una vez terminado el 
arreglo de sus personas, no había más remedio que 
acompañar a paseo a mis amas, y no solíamos volver 
sino a la hora de la comida. Así que un mero capri¬ 
cho me privaba de dos tristes horas de libertad, por 
las que durante toda la semana había estado suspi¬ 
rando. . , 

Acuérdome de que la señorita Cornelia tenía el pelo 
de un rojo subido, que la mortificaba grandemente, y 
no se aquietaba hasta que se conseguía transformar 
aquel inoportuno color en un hermoso negro de ébano, 
maniobra en que se nos iba cada mañana un tiempo 
considerable. 

—Ocúrreseme, señorita—le dije un día con su pun¬ 
ta de malicia—, que yo, en lugar de usted, no tocaría a 
mi pelo, dejándolo con su color; porque con el pelo 
blanco dé la señora de Rembure y tiñendo de azul el 
de la señorita Ceres, resultaría que vendrían a formar 
ustedes tres una bandera tricolor, y cuando fuésemos 
a ver desfilar las tropas, los oficiales harían un saludo 
con el sable, produciendo un efecto sorprendente. 

No se pasó por alto la ironía, que me costó, por cier¬ 
to, bastante cara; como que dos décadis consecutivos 
me tuve que quedar en casa. 

Durante el mes de junio de 1794 contraje amistad 
con una sirvienta casi de mi misma edad, con la cual 
me paseaba algunas veces en los rarísimos instantes 
de libertad que se nos concedían. Aunque no tenía 
más instrucción que la que suelen tener las de su cla¬ 
se, simpatizó conmigo a causa de la bondad de su .co¬ 
razón, y, sin contarle toda mi historia, le referí parte 
de la yerdad. Díj orne palabras sencillas y conmovedo¬ 
ras, de las que se sirvió Dios para consolarme. Era 
muy buena cristiana, y me preguntó si yo me acercaba 
a los Sacramentos, a lo que respondí: 

_-Por desgracia, estoy privada de ellos, con gran pena 

mía. No conozco a ningún sacerdote, y, además, no 
me dejan hasta después de mediodía. Meses hace que 
no me confieso, y ni siquiera he podido cumplir con 
la Iglesia. 

Entonces me dijo con gran secreto que podía con¬ 
ducirme a casa del sacerdote señor Lermon, venerable 
religioso que vivía oculto en una barriada de Char- 
tres y que continuaba ejerciendo secretamente su san¬ 
to ministerio, en cuanto se lo permitían las circuns¬ 
tancias. 
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Acepté llena de gozo, y como disponíamos de dos 
horas todavía, me llevó en seguida a la calle del Rem- 
part, donde vivía el señor Lermon con Francisca, cris¬ 
tiana de avanzada edad. 

Juana Leroy, que así se llamaba mi compañera, llamó 
a la puerta, dando el número de golpes que anuncia¬ 
ba la presencia de una persona amiga, y pronto escu¬ 
chamos los pasos de la criada anciana, que bajaba la 
escalera. Cuando abrió la puerta^ asomó a sus labios 
una bondadosa sonrisa al reconocer a su amiguita 
Juana. Después, al fijarse en mí, se pintó en su mi¬ 
rada una expresión de inquietud. Mi compañera, que 
había adivinado en su muda preguntadle dijo: 

—Esté usted tranquila, tía Francisca; ésta es de los 
nuestros, y desearía hablar ú^ momento con el se¬ 
ñor cura. ,% 

—Pasen ustedes adelante, queridas mías—dijo ale¬ 
gre la anciana, haciéndonos entrar en una habitación 
que servía de locutorio para las visitas—. No tardará 
en venir el señor cura—añadió—; tomen ustedes asien¬ 
to, y entreténganse mirando las estampas mientras 
viene. . 

Apenas había Francisca tenido tiempo de llegar arri¬ 
ba, cuando oímos que se abría una puerta en el piso 
superior, y que un instante después alguien bajaba la 
escalera 

—Es él—me dijo Juana—; es muy anciano, ¡pero 
ya verás qué bueno es! 

Pronto se abrió la puerta del saíoncillo, y el ancia¬ 
no se dirigió hacia nosotras. 

—Bien venidas, mis queridas hijas—nos dijo con 
sonrisa de indulgente bondad. 

Y después de habernos alargado sillas, sentóse cer¬ 
ca de nosotras. Explicóle Juana, en pocas palabras, que 
le traía una recluta, y que yo deseaba hablar con él en 
particular. 

—A la órdenes de usted—me dijo, haciéndome par 
sar a una pieza vecina, y allí me señaló un reclinatorio 
que le servía de confesonario cuando era menester. $ 

Arrodillóme a sus pies, y le abrí mi corazón de par ei| 
par. ¡Qué consuelos quiso el Señor que yo sintiese du^ 
rante aquella entrevista! Aquel santo sacerdote^ mé 
animó, me exhortó a tener confianza, y me enseñó a 
santificar mi cruz. Me hizo ver palpablemente las gra¬ 
cias que el Señor me había concedido y sus misericor¬ 
diosos designios sobre mí. Comprendí que quiso humi¬ 
llar mi orgullo, el mayor enemigo de mi salvación. 
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El señor Lermon me concedió la absolución, y este 
sacramento me procuró un consuelo y una alegría cua¬ 
les no los había yo experimentado nunca. Luego que 
entramos en el saloncito, donde nos estaba aguardan¬ 
do mi compañera, me dijo el buen anciano: 

—Conque la primera vez que venga, es menester re¬ 
cibir la sagrada Comunión. 

Cuando le dije que no estaba libre sino los décadis, 
desde las doce hasta las dos, y esto no siempre, se 
quedó pensativo unos instantes, y luego dijo: 

—Ya veremos cómo se arregla todo. Justamente me 
decía su amiga de usted que sus amos, hace algunos 
días, le dejan menos libertad, y que no podía salir an¬ 
tes de las doce. Verán ustedes lo que vamos a hacer. 
Diré la misa a las doce y media los días de décadi, y 
así doy a ustedes tiempo para que puedan llegar y 
asistir a ella cuando las dejen. A la una y diez ya 
habrán ustedes terminado su acción de gracias, y Fran¬ 
cisca les preparará un buen almuerzo. A las dos esta¬ 
rán de vuelta en casa, y los amos no sabrán nada. Algo 
molesto será, pero ofreceremos ese ayuno por la Francia. 

Aceptamos gustosísimas, y me despedí del santo an¬ 
ciano, encantada de su bondad y consolada con sus 
dulces palabras. Experimenté un gozo íntimo y deli¬ 
cioso, gozo que solamente Dios puede producir en el 
alma, y aue nada parecido tiene con los goces de este 
mundo. Sentí mi vida orientada por el ardiente deseo 
que había concebido de llevar por amor de Dios, y en 
conformidad con Cristo crucificado, aquella cruz que 
hasta entonces estaba mortificando mis hombros y aue 
tan pesado se me hacia. Continuaría, sin duda, sién¬ 
dome pesada, pero el amor haríame ligera la carga. 
Semejantes consuelos traen consigo tanta dulzura, que 
aun en medio de grandes aflicciones, llenan el alma 
de contento. No siempre los concede el Señor, pues a 
veces oculta su presencia a fin de robustecer nuestra 
fe y de mantenernos en humildad por la conciencia 
que entonces tenemos de nuestra propia miseria. Exis¬ 
ten también almas tan generosas, que siempre están 
privadas de dichos consuelos. Mas como el Señor tenía 
muy conocida mi flaqueza y la necesidad que de ser 
alentada tenía, desde aquel dia me prodigó, en su in¬ 
finita bondad, sus divinas caricias durante los tres años 
en que tuve que experimentar pruebas muy terribles. 

Abundando en estos pensamientos, entré radiante en 
casa, y pude sufrir sin rebeldía, en presencia de cinco 
o seis personas reunidas en la sala, una fuerte repri- 
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menda de la señorita Ceres por haber llegado diez 
minutos más tarde de la hora reglamentaria. La joven 
había preparado de intento aquella corta escena, y me 
parece aue la hubiera, mortificado, v no ñoco, si hubie¬ 
ra sido yo puntual. Mostráronse ariscas y refunfuñonas 
todo el día ella y su hermana Cornelia, poniéndose de 
su lado la señora de Rembure, a las que hizo tam¬ 
bién coro la cocinera para lisonjear a sus amas, de 
suerte que aauel día se me hizo la? vida más pesada 
nue nunca. Dióseme, además, a entender que si aque¬ 
llo se volvía a repetir, se me negaría para siempre la 
salida. Toda esta tempestad doméstica no logró turbar 
mi serenidad. El demonio auiso, por lo que se ve, des¬ 
quitarse; pero quedó burlado. 

* Mi ángel bueno arregló las cosas de modo que aque¬ 
llas señoritas no tuvieron ganas,^de allí en adelante 
de salir los días de décddi , con lo cual casi siempre 
pude ir a la calle de Rempart, donde gozaba de la di¬ 
cha incomparable de oír misa después de haberme con¬ 
fesado y de recibir la sagrada Comunión. Aquel día 
era para mí una verdadera fiesta, y la estaba aguar¬ 
dando con vivas ansias durante toda la semana. 

Con la gracia del. Señor, aue obraba en mí mediante 
la dirección de su siervo, llegué a amar el oprobio de 
mi situación, hasta el punto aue, a veces, me pregun¬ 
taba a mí misma si me consideraría feliz en caso de 
ofrecérseme ocasión de salir de ella. Era esto efecto de 
la divina gracia, y no de mi virtud, mis queridos hi¬ 
jos, pues os consta perfectamente cuán lejos estaba 
yo, por mi naturaleza, de tales sentimientos. 

Tres años transcurrieron de esta suerte. El reinado 
del Terror había pasado, si bien se sentían a veces, en 
medio de la calma momentánea que se había produci¬ 
do, nuevos sacudimientos de tiranías, y de cuando en 
cuando se levantaba el cadalso en las plazas públicas. 

No hubiera corrido gran riesgo mi vida si hubiera de¬ 
jado la casa en aquellos momentos. Pero, ¿adonde iba 
yo a ir? No me atrevía a entablar correspondencia fc 
con el señor de Rembure, porque no quería imponerme, f 
Había escrito varias cartas a la señora Derelle y a To- i 
nio, sin obtener respuesta. Sin amigos, sin parientes y f 
sin fortuna, me hubiera visto obligada de nuevo a en¬ 
trar a servir, y tal vez me hubiera ido peor. Por otra - 
parte, como os decía hace poco, el Señor me había 
conducido paulatinamente hasta el punto de aceptar 
con amor la humilde situación en queme había co¬ 
locado, 
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Hacia fines del verano de 1797, la señora Lallemand, 
tía de la señora de Rembure, vino a establecerse en 
Chartres. Era persona inteligente y, lo Que vale más, 
excelente cristiana; mas aunque los tiempos eran me¬ 
nos malos, veíase precisada a ocultar sus verdaderos 
sentimientos, a fin de no verse comprometida. La se¬ 
ñora de Rembure se mostraba con ella muy compla¬ 
ciente, porque era pariente de quien se podía heredar, 
y mi ama estaba persuadida de que aquella fortuna 
había de pasar a su hijo. La señorita Cornelia, a quien 
no se le escapaban las intenciones de su futura sue^ 
gra, rivalizaba con ésta en las atenciones y en los cui¬ 
dados que se prodigaban a la anciana tía. 

Un día que me enviaron a casa de esta señora con 
objeto de que ayudase a su criada en algunas faenas 
del interior—era el 16 de octubre, me acuerdo muy bien 
de esta fecha—, la señora Lallemand, terminado mi 
quehacer, me mandó llamar a su cuarto, y me dijo: 

—He oído hablar de usted, hija mía, y quiero apro¬ 
vecharme de la ocasión que la trae a usted a mi casa 
para saber de su vida. 

Hízome algunas preguntas con exquisita bondad. 
Muy pronto adiviné ía nobleza de su carácter y lo bon¬ 
dadoso de su corazón, y le abrí el mío con toda inge¬ 
nuidad, refiriéndole toda mi historia. 

Luego aue estuvo enterada, exclamó: 

—}Ay, hija mía! ¡Cuánto habrá tenido usted que 
sufrir! 

Y atrayéndome hacia si, hízome sentar a su lado, 
abrazándome con ternura y prodigándome muestras de 
la más viva simpatía. 

—Voy a escribir sin más tardar a Carlos—me dijo—; 
y no es posible que continúe por más tiempo esta si¬ 
tuación. Mi sobrino nunca pudo tener las intenciones 
que le achaca su madre. Le conozco, y cierta estoy de 
que va a tocar el cielo con las manos apenas sepa lo 
qué pasa; hará que las cosas tomen muy distinto rum¬ 
bo... Además—añadió la buena señora—, no acostum¬ 
bro a andarme por las ramas, y si Carlos no toma la 
iniciativa, me veré yo con mi sobrina y les pondré las 
cartas boca arriba. Exigiré que la deje a usted venir 
a vivir a mi casa, donde será tratada, no como una 
criada, sino como una hija. Si se niega a ello, dispues¬ 
ta estoy a desheredarla. Le aseguro a usted que ha de 
morderse la lengua. 

Di- las gracias a la señora Lallemand por el interés 
que por mí se estaba tomando, 


—Pero—añadí—, ¿será verdaderamente un bien para 
mí el salir de esta situación? Paréceme que continuar 
así sería de provecho para mi alma. 

—Vaya, vaya—repuso la señora Lallemand—, no al¬ 
canzo tan alto en cosas de espíritu, ni soy tan santa 
como todo eso. Quiero sacarla a usted de las garras de 
esas arpías, y voy a tratar el negocio sin rodeos. Esta 
misma tarde escribo a Carlos, pues importa a usted 
que sea él mismo quien le haga justicia. Un poco más 
de paciencia, y tenga por seguro que^el negocio no cria¬ 
rá polilla. 

Despedíme de la señora Lallemand, y me volví a la 
calle de los Jacobinos, donde se me sermoneó de lo 
lindo, pues mi buena amiga me detuvo mucho tiempo, 
y como no podía decir el motivo^ mi tardanza, se me 
acusó de haberme entretenido por* mi gusto. 

Al otro día, 17 de octubre, nos dijo la señora de 
Rembure oue se sentía indispuesta, quejándose de agu¬ 
dos dolores en el costado, por lo que ordenó a sus so¬ 
brinas que mandasen por un médico. El doctor reco¬ 
noció, a los dos días, una fluxión de pecho, y recetó 
una medicina enérgica; pero el mal fué progresando 
con rapidez, y el .28 de octubre, por la tarde, el médico 
llamado a consulta convino con su compañero en de¬ 
clararnos aue la enferma estaba en peligro, y que no 
pasaría del día siguiente. Conservaba la doliente todas 
sus facultades; pero nadie se atrevía a hablarle del 
negocio del alma. Ni Ceres ni Cornelia creían en Dios, 
y la señora Lallemand, retenida en cama por una in¬ 
disposición de carácter alarmante, no podía venir a 
ver a su sobrina. 

A la mañana siguiente, viendo que la infeliz enferma 
se iba apasrando por momentos, me resolví a hablarle, 
y, aprovechándome de un instante en que me quedé 
sola con ella, le dije sin rodeos que se iba a morir den¬ 
tro de pocas horas, y que si no se reconciliaba con 
Dios, se iría deréchita al infierno por toda una eterni¬ 
dad. Al oírme decir tales cosas, y con tanta claridad, 
se echó a reír con manifiesto orgullo. 

—Esas cosas se quedan para ustedes, las aristócrá- * 
tas—dijo con tono despectivo—. No me quiebres más r 
la cabeza, y vete a planchar la ropa, que hoy te toca, ■ 
según creo. 

Me callé, y fuime a calentar las planchas, pidiendo 
a Dios que iluminase aquella pobre alma que iba a 
perderse. 

A la media hora vino Cornelia a decirme que su tía 
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quería verme sin más tardar. Obedecí al punto, y ape¬ 
nas entré en la habitación advertí con sorpresa el cam¬ 
bio que se había obrado en la expresión de. aquel sem¬ 
blante, tan orgulloso y tan altanero hacía poco. La 
enferma parecía estar preocupada y emocionada. Tan 
luego como me vió, me dijo: 

—Haz el favor de cerrar la puerta y de acercarte 
a mí . 

Después, haciéndome señas de que me aproximase a 
la cama, dijo con tono sumiso y humilde: 

—-¡Qué de cosas se han verificado en mí desde que 
me hablaste hace poco! Y, desde luego, señorita, pido 
a usted perdón por todas las injusticias que contra 
usted he cometido. Quisiera poder besarle los pies en 
señal de arrepentimiento. Mentí al decirle que mi hijo 
la trajo aquí en calidad de sirviente. Si hablé así fué 
porque temí llegase un día en que mi hijo quisiese 
tomarla a usted por esposa... ¿Me perdona usted? 

—¡Sí, señora, de todo corazón!—le respondí—. Pero 
a Dios es a quien debe usted pedir perdón de todos los 
pecados que ha cometido durante la vida. 

—¡Dios!—exclamó—. Hace poco no creía en Él. Aho¬ 
ra, no sé cómo se ha verificado esto, ahora me parece 
imposible que no exista. Pero, señorita de Saint-Her- 
mine, ¿cree usted que Dios puede perdonarme? 

Apresuréme entonces a instruirla brevemente en las 
verdades de la fe, según puede practicarse en casfis se¬ 
mejantes. Gracias a Dios, conservaba la enferma toda¬ 
vía toda su presencia de espíritu. La exhorté a hacer 
ün acto de fe en la existencia de Dios, en el misterio 
de la Beatísima Trinidad, en la divinidad de Jesucris¬ 
to y de su Iglesia, por Él establecida. 

Le expliqué en breves palabras la naturaleza de los 
Sacramentos y las disposiciones esenciales para reci¬ 
birlos... 

Me escuchaba con avidez, y quiso Dios que estuviese 
en breve bastante instruida para recibir la absolución. 

Guando le propuse traerle un sacerdote, me contestó: 

—Sí, sí, que venga. ¡Ah! ¡Qué manera tiene usted de 
vengarse de todo el mal que le he causado! N 

Díjele que no pensase más en mí, sino sólo en la di¬ 
vina misericordia. 

No queriendo traer a mi confesor a casa de la señora 
de Rembure sin estar segura de que este paso no le 
pondría en peligro, hice entrar en el cuarto de su tía 
a la señorita Cornelia y a la señorita Ceres, y les hice 
jurar que, bajo ningún pretexto, habían de hablar con 
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nadie de la visita del sacerdote, y, sin demora, me fui 
a avisar al señor Lermon. 

Gracias a Dios, le dió tiempo de llegar, y viendo su¬ 
ficientemente dispuesta a la enferma, le administró en 
seguida los Sacramentos de la Penitencia, Eucaristía y 
Extremaunción. Al conducirle, terminada la ceremo¬ 
nia, hasta la puerta, di jome el santo anciano: 

—He aquí, hija mía, el premio de tu esclavitud du¬ 
rante cuatro años. No te pese de éJJq; este alma vale 
mucho más. Como que Jesucristo dió'por ella toda su 
sangre. 

Una hora después la señora de Rembure había deja¬ 
do de existir. Era el 29 de octubre del año 1797. 


CAPITULO XXXIX 
Vuelve la primavera. 

Os he dicho, mis queridos hijos, que el señor de Rem¬ 
bure, después de haberme conducido a Chartres y con- 
fiádome a su madre, se había dirigido a la frontera del 
Norte, donde se estaba concentrando el ejército fran¬ 
cés para rechazar a los austríacos y a los ingleses, que 
se habían coaligado. El año siguiente, 1795, había hecho 
la campaña en Holanda con Pichegrú; después comba¬ 
tió en Alemania en 1796, y por último en Italia, con 
Bonaoarte, hacia fines del año 1797. 

Acababa de ser nombrado coronel cuando recibió la 
carta de su tía, la señora Lallemánd, que le ponía al 
corriente de todo lo que había sucedido durante su 
ausencia y, sobre todo, de la situación en que se me 
había colocado. Viva indignación le causaron tales no¬ 
ticias, y resolvió volver en seguida a Chartres con obje¬ 
to de devolverme la libertad y de reparar la injusticia 
de que yo era víctima. 

El Tratado de Campo-Formio, 17 de octubre de 1797, | 
que acababa de restablecer la paz entre Francia y Aus- f 
tria, permitía al señor de Rembure el dejar provisio- & 
nalmente el ejército. Fué a verse con el general Bona- / 
parte, que lo había distinguido durante aquella campa¬ 
ña, y que lo recibió favorablemente. El coronel obtuvo 
una licencia de cuatro meses, con el permiso de partir 
en seguida. Púsose al punto en camino, y con el ansia 
de llegar cuanto antes, caminó de día y de noche, sin 
detenerse un punto. Entraba en Chartres en la tarde 
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del 30 de octubre. Aquella mañana se habla verificado 
el entierro de la señora de Rembure. 

La señora Lallemand, casi repuesta de su indisposi¬ 
ción, había exigido que me fuese a su casa después de 
terminada la fúnebre ceremonia. Ya comprenderéis que 
no deseaba yo otra cosa. Asi, que apenas volvimos del 
cementerio, di los buenos dias a mis jóvenes amas, que 
me pagaron el salario del último trimestre. Me hablan 
ajustado generosamente por diez francos al mes. Aque¬ 
llas señoritas ni siquiera me dieron las gracias por los 
cuidados aue de día y noche habla prodigado a su tía 
durante la última enfermedad. 

—¿Tiene usted mucha prisa en marcharse?—me pre¬ 
guntó con sequedad la señorita Cornelia. 

—Alguna—le respondí sonriendo—; lo confieso in¬ 
genuamente. 

Y tomando un lio pequeño, me fui a toda prisa a la 
vivienda de mi buena amiga. . 

Debo deciros que en aauel momento se había dismi¬ 
nuido en mí el gusto por la vida humilde y mortificada. 
Y era que el Señor no me concedía el mismo género de 
gracias, por no ser las mismas mis necesidades. La lec ¬ 
ción que durante aquellos cuatro años había ya recibi¬ 
do habíame sido provechosa, a lo que entiendo, y Nues¬ 
tro Señor, después de haber domado mi orgullo, iba a 
valerse de otro medio. Necesitaba yo entonces de tran¬ 
quilidad y de paz, y sobre todo de afecto, y estaba se¬ 
gura de encontrar todo esto bajo el techo de la señora 
Lallemand. Mi salud física era entonces bastante buena 
y necesitaba que el Señor me sostuviese, pues salía 
apenas de la adolescencia cuando llegué a casa de la 
señora Rembure, donde me esneraban trabajos y fati¬ 
gas superiores a las fuerzas de una joven de aquella 
edad. 

¿Cómo pintaros el recibimiento que me hizo la seño¬ 
ra Lallemand? No parecía sino que la excelente señora 
se había propuesto hacerme olvidar, a fuerza de ternura 
y de cuidados, mis humillaciones, mis sufrimientos, y 
más aue nada, la soledad de mi corazón durante aque¬ 
llos difíciles años de mi esclavitud. Me fué preciso, 
para no disgustarla, ponerme en seguida otros vestidos, 
modestos, es verdad, pero conformes a mi condición. 
Hizo que se me preparase un lindo cuarto, que me 
pareció una maravilla, comparado con la miserable bu¬ 
hardilla que acababa de habitar. 

-—Me está usted mirpando, querida mamá—le dije 
con tono un tanto zalamero. 


—íPobrecita mía!—me contestó la anciana señora, 
encantada de mi filial confianza—, hace ya tanto tiem¬ 
po que no se la mima a usted, que no hay peligro en 
que reciba ahora una pizquita de mimo. 

Apenas llevaría algunas horas en casa de la señora 
Lallemand, cuando se presentó el señorito Carlos. Al 
llegar a Chartres, se fué a la calle de los Jacobinos, y 
supo el fallecimiento de su madre cuando llegó a su 
casa. El golpe fué terrible, porqué-jamaba a su madre 
con ternura; mas puedo asegurar tiñe la indignación 
que sintió al saber lo que yo había suirido por espacio 
de cuatro años, sirvió de lenitivo a su pena. Estaba ga¬ 
noso por verme, a fin de manifestarme su pesar por 
todo lo que yo había sufrido en su casa. A todos los 
cumplimientos de la señorita Compelía y de la señorita 
Ceres se contentó con responder^bruscamente que no 
convenía vivir juntos, y que, en'su consecuencia, les - 
suplicaba que aquella misma tarde se volviesen a casa 
de sus padres. Añadió que mandaría un coche a este 
efecto, y que al otro día recibirían todo su mobiliario. 

Al cuarto de hora estaba ya embarcando a las dos 
jóvenes, deseándoles feliz viaje* con un tono tal, que 
debió quitarles toda esperanza de reconciliacióñ. Ale¬ 
járonse llenas de confusión, especialmente Cornelia, la 
cual entendió que el casamiento, de tanto tiempo atrás 
proyectado por la señora de Rembure, se deshacía como 
la sal en el agua. 

No he vuelto a oír hablar de dichas jóvenes, por las 
cuales he hecho oración con frecuencia, por haber sido 
causa ocasional de que el Señor me concediese gracias 
especiales y muy preciosas. 

Desembarazado de sus primas, vino el señor de Rem¬ 
bure a casa de su tía, la cual se apresuró a presentár¬ 
melo. Impresionóme la manera sencilla y digna con 
que me expresó su pesar al saber lo que había pasado, 
y sentí despertarse en mí una gran simpatía por aquel 
joven tan amable. Lejos de quejarme, me esforcé en 
excusar a la señora de Rembure y sus sobrinas, y le ma- < 
nifesté que participaba dé su pena en la pérdida de í 
su madre. . \ 

Comprendí* por la emoción que se pintó en su sem- I 
blante, que mis palabras le habían llegado directamen-" 
te al corazón, y que me estaba muy agradecido de que 
hubiera olvidado las sinrazones que contra mí se ha¬ 
bían cometido. Suplicóme, al retirarse, que le permitie¬ 
se volver, permiso que le concedí de muy buena gana. 

Ya adivináis, hijos míos, todo lo demás; a los quin- 
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ce días el señorito Carlos pedía mi mano a la señora 
Lallemand. Bien pronto se pusieron de acuerdo mi ra¬ 
zón y mi corazón, pareciénüome que la divina Provi¬ 
dencia lo había dispuesto por sí misma todo para que 
se realizase esta unión, asi que, aespues de haoer ora¬ 
do con lervor y consultado a mi paare espiritual, Pa¬ 
dre Lermon, autorice a la señora nanemand para que 
diese a su sobrino la respuesta que esperaba. 

Vino en seguida Canos a darme las gracias. 

—Figúrate—le dijo alegremente su ua—que la se¬ 
ñorita María vaciló en un principio porque no quería, 
así se expresaba,, que cargases con su pobreza. 

Y como el coronel diese señales de extrañeza, la 
señora de Lallemand repuso, trotándose las manos y 
con alegre buen humor: 

—Y no deja esta picaruela de llevar un tanto de 
razón; así que, sobrinito mío, desde este día te deshe¬ 
redo, y doy mi lortuna a tu novia, conque date prisa 
a matarme. Te queda todavía tiempo, pues hasta esta 
nocne no iré a casa del notario, y nasta entonces a ti 
pertenece la herencia. 

La alegría de la anciana no tardó en romper el hie¬ 
lo de lá primera entrevista, y, sin más demora, nos pu¬ 
simos a formar castillos en el aire, que daba gusto. 

Se fijó el casamiento para el 3 de enero. Ya os dije 
que entonces no era cristiano el señor de Rembure, 
pero respetaba la religión, aunque no creía en ella, y 
aceptó sin dificultad que un sacerdote bendijese nues¬ 
tra unión. 

A causa del luto de mi novio, y por otros motivos de 
alta conveniencia, se decidió que el casamiento se ce¬ 
lebrase en la más estricta intimidad. 

Algunos días antes de la ceremonia mandé llamar a 
Juana Leroy, mi amiguita, que tan compasiva se mos¬ 
tró para conmigo cuando estaba yo sirviendo en casa 
de la señora de Rembure. La pobre muchacha estaba 
enteramente confusa y aturdida al verme en aquel lin¬ 
do cuarto, y con vestidos muy aiíerentes de aquellos 
con que antes me había visto. La tomé dé la mano, y 
haciéndola sentar junto a mí, le dije en tono jovial: 

—¡Qué! ¿No me conoces ya, mi querida Juanita? 

—¡Ya lo creo!—dijo, sonriendo a la vez—. Pero está 
tan variado todo, que hasta yo he variado. 

-Ipues bien, querida amiga; soy la misma que antes 
era; Dios es el que ha dispuesto las cosas de este modo. 

_No sabe usted lo que yo me alegro de ello—res¬ 
pondió con viveza—, porque sufría mucho viéndola p. 
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usted reducida a servir lo mismo que yo. De muy bue¬ 
na gana hubiera yo servido por usted si hubiera po¬ 
dido. Pero...—se detuvo para enjugar una lágrirna que 
se le escapaba—usted se va a marchar con ei señorito, 
que se casa con usted, y ya no la volveré a ver. 

_Es que de ti depende, querida Juana, el seguirme. 

El señor de Rembure me permitirá, ciertamente, que 
te tome para mi servicio, y ya comprenderás que no te 
ha de ir del todo mal conmigo. Gracias a Dios, espero 
que no he de hacer sufrir de aquí en adelante a nin¬ 
guno de los que de mí dependan. ¡He aprendido tanto 
en estos cuatro anos! Por ió que hace a ti, mi qiierida 
Juana, más que criada, serás mi hermana, y juntas 
educaremos a los hijos que el Señor me conceda. La 
señora Lallemand será la madrina del primero, y tú 
la del segundo. ¡Cuánto vas a quererle! ¿Estás, pues, 
dispuesta?, porque saldremos el 4 de enero, muy tem¬ 
pranito. 

Una gran alegría brilló en los ojos de Juana. 

—¡Oh! ¡Qué satisfecha estoy porque he de vivir al 
lado de usted, y, sobre todo, porque voy a verla dicho¬ 
sa' Con todo— añadió con un suspiro de pesar—, es¬ 
taba más contenta cuando las dos éramos de la misma 
clase. Siempre la amaré a usted, y usted también me 
querrá a mí; pero ya no seremos bastante iguales para 
ser amigas... 

¡Cuán profunda psicología en esta sencilla expre¬ 
sión! Cuando seáis mayores la comprenderéis. 

Vosotros no llegasteis a conocer a la buena de Jua¬ 
na, pues murió cuando érais vosotros niños de pecho. 
La lloré como a una hermana; como que ella fué la 
que educó a mi pequeñita Genoveva y a vuestro pobré 
papá, mi hijo Carlos, de quien fué madrina, según 
que se lo habíamos prometido. 

Celebróse nuestro matrimonio el 3 de enero, secreta¬ 
mente, en la capilla del Padre Lermon, el cual nos dió 
la bendición nupcial. Terminada la ceremonia, nos* 
despedimos de él, pues debíamos marchar al otro día^ 
Carlos acababa de ser designado para mandar un re-¿ 
gimiento del ejército de París, y si bien no había terf 
minado aún el plazo de su licencia, quiso, con todd, 
tomar sin más tardanza posesión de su nuevo destino. 

—Tenga usted confianza—me dijo el santo sacerdote 
em un momento en que nos quedamos solos—; el señor 
Rembure no tiene todavía fe, es verdad; pero es un 
iklma tan recta, un corazón tan noble, que muy pronto, 
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así lo espero lleno de convicción, tendrá usted la ín* 
comparable dicha de verle convertido a Dios. 

Tal era también mi íntima persuasión, sin la cual 
nunca me hubiera unido a él en matrimonio. Las in¬ 
felices jóvenes que a esto no atienden, se preparan, 
por la mayor parte, un triste porvenir. 

El día 4, por la manana, salimos en diligencia para 
París con tía Lallemand, que quiso presidir nuestra 
primera instalación y ayudarnos con los consejos de 
su experiencia. Llevé conmigo a la buena de Juana y 
a otra su amiga, a quien por recomendación suya tome 
de cocinera. 

Mudamos de tiro en Rambouillet, y pernoctamos en 
Versalles, que mi marido quiso que visitásemos en la 
tarde del siguiente día, y después volvimos a empren¬ 
der el viaje a París, donde llegamos, bastante tarde, 
en la noche del día 5. 

Había Carlos alquilado, en el barrio de Fassy, en si¬ 
tio muy ventilado, una linda casa cercada de un bonito 
jardín. El local era más amplio de lo que era menes¬ 
ter para un matrimonio solo; pero pensamos en los 
pajarillos que pronto habían de poblar la jaula, ale¬ 
grándola con su gozosa algazara. 

No debía gozar por mucho tiempo de la presencia de 
mi marido. Como un sueño se pasó el mes de enero, y 
no vi sin vivos temores acercarse el 1 de febrero, en 
que debía partir Carlos para Tolón, a unirse al ejér¬ 
cito de Egipto. Con tristes presentimientos me despedí 
de él, pues durante mi vida había recibido con fre¬ 
cuencia tristísimas noticias, y al presente me estaba 
temiendo alguna nueva desgracia. Esforzóse cuanto 
pudo mi esposo para consolarme, prometiéndome vol¬ 
ver a Francia y volar hacia mí tan pronto como posi¬ 
ble le fuese. Su primera carta me informó pronto de 
que se aplazaba la salida de la Armada. Escríbíle en 
seguida pidiéndole permiso para unirme con él; pero 
no quiso consentir en ello, porque temía renovar en mí 
emociones demasiado fuertes. Además, se esperaba que 
pronto llegaría la orden de salir. Los buques no zarpa¬ 
ron, sin embargo, sino el 19 de mayo. ¡Qué irritada 
estuve contra Bonaparte por haberme robado mi espo¬ 
so durante aquellos cuatro meses! 

La estancia de vuestro abuelo en Egipto y en Siria 
se prolongó hasta mayo de 1799. Herido el 16 de abril 
en la batalla del monte Tabor, obtuvo algunos días 
después una licencia para convalecer de la herida, y 
se embarcó con dirección a Francia. Llegó a París el 
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1 de junio. ¡Con qué gozo estrechó entre sus brazos a 
su pequeñita Genoveva, que había nacido el 15 de oc¬ 
tubre del año anterior! La chiquita, al ver a su padre, 
balbució varias veces no sé qué grito inarticulado, y nos 
persuadimos, muy serios, que había dicho papá. Hacia 
dos meses, por lo menos, que andaba yo atareada en 
hacerle pronunciar estas dos sílabas, que .son como un 
rayo de sol en un matrimonio joven. 

No era grave la herida de C£»lps, no lo bastante 
gmoe para mi gusto, pues me había yo figurado que 
su licencia sería de dieciocho meses, o de dos años, y 
me equivoqué bastante en la cuenta. A los tres meses 
estaba perfectamente bien de la herida, y a fines del 
invierno se incorporaba a Bonaparte, el cual se dispo¬ 
nía a bajar a Italia. ' * 

El 14 de junio de 1800 fué nombrado vuestro abuelo 
general de brigada en el campo de batalla de Marengo. 
Contaba entonces tan sólo treinta y un años. El mismo 
día nació nuestro segundo hijo, vuestro padre Carlos. 
Recibió esta noticia mi marido el 24 de junio, y ese 
mismo día supe su ascenso. 

"Creí, desde luego, que le tendría pronto a mi lado. 
No sucedió así. No volví a verle hasta dos años des¬ 
pués, ya firmada la paz de Amiens (15 de marzo de 
1802). Estaba de vuelta en París en los primeros días 
de abril. Ibamos a vivir juntos algo más de tres años, 
hasta la campaña de 1805. Este tiempo fué el más 
feliz de mi vida, y bendigo a Dios por haberme permi¬ 
tido disfrutar de él para consolarme de las pasadas 
pruebas, y para prepararme a las que me estaban re¬ 
servadas en lo futuro. 

Nuestros dos hijos, Genoveva y Carlos, gozaban de 
excelente salud y gorjeaban como paj arillos desde la 
mañana hasta la noche. No nos cansábamos de estarlos 
mirando, y tomábamos parte en sus juegos. Carlos era 
para mí de una bondad y delicadeza extremadas. Ape¬ 
nas me atrevía a formular el menor deseo, pues de se- i 
guida se apresuraba a realizarlo. Con todo, lo que yo í 
anhelaba más que otra cosa alguna, lo que todos los ¿ 
días estaba pidiendo al Cielo, no se me había conce- r 
dido todavía. Ya habréis comprendido que me refiero; 
a la conversión de mi marido, la vuelta a Dios de aque¬ 
lla alma tan hermosa, tan bien hecha para conocerle 
y para amarle. 

Algunos progresos había hecho. Solíamos hablar de 
Dios, y estas pláticas, a que en un principio parecía 
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no prestarse más que por darme gusto, llegaron muy 
pronto a interesarle vivamente. 

Como conocía mis aficiones, me regaló un magnifico 
caballo de montar, al que puse por nombre «Djinn», 
en memoria de aquel pequeño «poney» que montaba 
yo en Bois-Joli. 

El general ¿ne llevaba consigo dos o tres veces a la 
semana, y dábamos juntos magníficos paseos por los 
alrededores de París, que son tan encantadores: Saint- 
Claude, La Malmaison, Nanterre, Marly, etc., etc. Nos 
gustaba internarnos en el bosque de Saint-Germain y 
detenernos en medio de la arboleda para platicar sen¬ 
tados al borde de un calvero, mientras que nuestros 
caballos pacían alegres la menuda hierba. 

En estas conferencias Familiares se suscitaba con fre¬ 
cuencia el pensamiento de Dios, y veía claramente y 
por días, los progresos de mi Carlos. Pero no quería 
precipitarme, temerosa de ecnano todo a perder. 

Preguntóme una tarde si creía yo que su madre hu¬ 
biese recibido los últimos ¡sacramentos con las disposi¬ 
ciones necesarias, y al escuchar mi afirmativa respues¬ 
ta, mostró gran alegría, ¡semejante pregunta me aló a 
conocer toao el camino recorrido por un esposo desde 
que nos casamos, cuando llegó a chartres para devol¬ 
verme la libertad, me apresuré a decirle que su madre 
había muerto como una buena cristiana. Me dió las 
gracias por la noticia, pero leí en sus ojos la poca im¬ 
portancia que dió a mis palabras. 

Logré hacia unes de aquel ano de 1802 que asistiese 
a ios catecismos razonaaos que ei presbítero Erayssi- 
nous acababa de inaugurar en los carmelitas, y que 
debía desarrollar algo mas tarde en ¡saint-suipice en 
forma más oratoria. El general lo tomó con mucho in¬ 
terés y hasta fué algunas veces, según él mismo me lo 
declaró a visitar a aquel joven sacerdote, cuyo nom¬ 
bre llegó a ser tan ilustre algunos anos después. Desde 
aquel día Carlos era otro, y hacíamos juntos las ora¬ 
ciones de por la mañana y las de por xa noche. Me 
acompañaba a misa los domingos y mas de fiesta. Me 
encontré varias veces en su mesa de estudio algunas 
obras de controversia que le había prestado el pres¬ 
bítero Frayssinous. 

Durante este tiempo multipliqué mis oraciones para 
obtener de Nuestro ¡áeñor que pusiese ei colmo a sus 
beneficios esclareciendo del todo el alma de mi marido. 

Donde sobre todo, descubría yo, henchida de gozo, 
los progresos de su alma hacia la verdad, era, como os 
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lo tengo dicho, en el bosque, donde nada venía a tur¬ 
bar nuestras íntimas conversaciones. A pesar del gusto 
que en ello sentía, no hubiera yo prolongado tanto mis 
paseos ni permanecido por tan largo tiempo fuera de 
casa, si, a juicio de los médicos, no lo hubiera exigido 
Carlos a causa del estado de mi salud. 

Preciso es confesar que ésta se había desmejorado 
mientras estuve sirviendo en casa de la señora de Rem- 
bure, a causa de haber tomadó\jspbre mi una carga 
superior a mis fuerzas. Por más qué aquellas excursio¬ 
nes me hacían mucho bien, jamás humera yo consen¬ 
tido en permanecer fuera de casa tan largas horas, de 
no estar, como lo estaba, segurísima de que aejaba a 
mis hijos en buenas manos, y de que mi tía Laiiemand 
y mi querida Juana no los abandonarían ni un mo¬ 
mento. Madres he conocido yo c|ue, con objeto de pro¬ 
curarse tai o cual pasatiempo mundano, dejaban a 
sus hijos al cuidado ae criados que no podían inspirar 
confianza alguna. No sé con qué conciencia hacían 
esto; la mía no me lo hubiera permitido. Desae el 
instante y hora en que tomé a mi cargo vuestra edu¬ 
cación, queridos nietecitos, por muerte de vuestros 
padres, jamás me separé de vuestro lado, por no te¬ 
ner yo entonces ninguna persona de entera confianza. 

A veces, cuando nuestras excursiones no iban a ser 
muy largas, me llevaba conmigo a Genoveva, a la que 
el general sujetaba muy bien en la silla de «Djinn», 
colocándola delante de mí. Eran de oír y de ver en¬ 
tonces los gritos, las palmaditas y las risas de ia pe- 
queñuela, encanto de su papá y de su mamá. 

En aquella época solía Carlos ausentarse de París, a 
veces por más de una semana, sin decirme adonde iba; 
y como, un tantico picada de curiosidad, como todas 
las hijas de Eva, se lo preguntase cierto día, fingiendo 
estar algo enfadada por ocultarme el motivo de sus 
ausencias, me contestó con misterio: 

—Hija mía, cosas del servicio. Todo esto se termina¬ 
rá muy pronto, y no ha de transcurrir mucho tiempo i 
sin que tú, nuestra tía Laliemand, los bebés y las cria-f 
das me acompañéis. j 

Aunque bebía los vientos por saber lo que pasaba, n q 
quise insistir, y aguardé, no sin alguna impaciencia, ei 
mes de abril, en el que, según me había dicho el gene¬ 
ral, sabría aquel secreto. 

En la mañana del día 31 de marzo le vi muy alegre, y 
durante el almuerzo me dijo: 

—Pronto tendrás que empezar a arreglar las male- 
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tas, porque es cosa decidida que partiremos el día 15 
de abril. Arrancaremos con la casa entera, y el viaje 
ha de dürar tres meses, por lo menos, si es que no 
dura más. 

Al decir esto, me entregaba familiarmente por deba¬ 
jo de la mesa una licencia de tres meses firmada la 
víspera. 

Estaba yo en ascuas y quería absolutamente saber 
dónde íbamos; pero todos mis artificios se estrellaban 
contra el silencio del general, que no hacía más que 
sonreírse maliciosamente. 

Nios pusimos, en fin, en camino el 15, por la maña¬ 
na, en una gran berlina, tía Lallemand y yo, con los 
dos bebés, su niñera y la cocinera. 

El general y su ordenanza debían escoltar a caba¬ 
llo nuestro carruaje. Noté con sorpresa que el criado 
conducía también a «Djinn», mi caballo de montar. 
Debíamos, pues, permanecer por algún tiempo en al¬ 
gún lugar... Pero yo no acababa de salir de mis ex- 
trañezas. 

Cuando eché de ver que tomábamos el camino de 
Chartres, y al siguiente día el de Mans, me dije a mi 
misma: 

—Pero, ¿adonde quiere llevarme? 

Me sentí, sobre todo, conmovida cuando, al tercer día 
continuamos en dirección al Oeste. Empecé a caer en 
la cuenta: el señor de Rembure me conducía al Anjú, 
y por el mismo camino que seguí en 1794 escoltada por 
los húsares republicanos... Mi sorpresa alegraba a mi 
marido, que no hacía más que sonreírse. Pasamos en 
Angers la noche del 17 al 18 de abril, y partimos al 
otro día para Ancenis, donde llegamos hacia mediodía 
Dos horas después pasábamos el Loira en barca y 
pisamos el suelo angevino, que dejé el 3 de octubre 
de 1793, hacía ya cerca de diez años. 

—¡Ah!—dije al general al bajar del barco—. ¡Qué 
dulce al par que dolorosa emoción me haces experi¬ 
mentar, querido ‘ esposo! 

^¿No es tu impresión más dulce que dolorosa? 

—Sin duda; pero, por favor, dime dónde vamos. 

—Pronto lo sabrás, mi querida María. Ten confianza 
en mí; ya sabes que mi único deseo es hacerte feliz. 

—Sí, sí, tengo plena confianza. 

—Pues bien, sube al carruaje; estamos en la última 
etapa. 

Poco después atravesamos la aldea de Liré, donde 
nací, y la berlina tomaba el caminó de la Chesnaie, el 


castillo de mis padres, que las columnas infernales ha¬ 
bían incendiado durante la guerra. 

De repente, al salir de un camino cubierto, se pre¬ 
sentó a mis ojos una blanca villa, construida en el 
mismo paraje en que se levantaba en otro tiempo nues¬ 
tra morada. El vehículo se entró por una avenida plan¬ 
tada de árboles nuevos, y se detuvo muy pronto delan¬ 
te de la nueva Chesnaie. ¡Aquí está el secreto de las 
ausencias de Carlos! Había construido para mí en la 
tierra angevina, tan amada para nír-corazón, aquel nido 
encantador, que su ternura se permitía ir embellecien-r 
do cada vez más. Ya entonces nuevos castaños, armo¬ 
niosos bosquecillos y lindos arriates rodeaban el pe¬ 
queño castillo, que muy pronto iba la primavera a ves¬ 
tir de follaje y a perfumar con el aroma de las flores. 
Allí era donde había yo de mqrar de allí en adelante 
con mis hijos, y donde Carlos rendría a reunirse a mí 
para descansar entre dos batallas (1). 

Vivamente emocionada, caí de rodillas sobre la esca¬ 
linata para rendir gracias a Dios por la grande dicha 
de que me hacía partcipante y para suplicarle que nun 
ca penetrase el pecado en nuestra morada. Seguí des^ 
pués a mi marido, el cuál, loco de contento como un 
niño, me fué enseñando todas las piezas de la casa, 
desde la bodega hasta el granero. El fué, según me 
dijo, el principal arquitecto, y quedé plenamente con¬ 
vencida de ello al ver que todo se había dispuesto en 
conformidad con mis gustos. 

Como yo le diese con efusión las gracias, me respon¬ 
dió con gravedad: 

—Espero que todavía he de proporcionarte mayor 
acontecimiento. 

¿Qué más hermoso presente pudiera hacerme? Pron¬ 
to iba a tener la resolución del problema. 

En la noche del 10 de mayo (2) habíamos salido Car¬ 
los y yo a dar una vuelta por los alrededores. Afloj an¬ 
do las riendas de nuestros caballos, caminábamos a la 
ventura platicando alegremente, 

—¿Quieres—dije a mi marido—que nos vayamos Á 
sentar por algunos momentos al. borde de las aguas? .? 

--r——:- ... .. Ij¡. 

(1) MI abuela nos dijo que el general había pensadb 

construir una' nueva morada sobre' las ruinas de Bois-Joli; pero 
o;ue temió causarle emociones demasiado vivas y prolongadas 
si la obligaba a morar en, aquellos .sitios, testigos de los risueños 
años de su juventud, que le hubiera traído a la memoria al 
mismo tiempo tristísimos recuerdos. «Creo qué hizo perfecta¬ 
mente—añadía la abuelita—; Bois-Joli me hubiera-oprimido el 
corazón:» (Nota del coronel JRembure.) . .... 

(2) Era el año 1803. (Nota del coronel - Remtmre ,) 


i 
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Y despertando con un ligero golpe de fusta la som¬ 
nolencia de nuestras cabalgaduras, nos dirigimos a tro¬ 
te corto hacia las márgenes del río. Nos detuvimos en 
un paraje delicioso, adonde solíamos ir con nuestros 
bebés, y luego que Carlos ató a «Djinn» y a «Velleda», 
fuimos a sentarnos a nuestro sitio preferente, sobre 
las raíces de un enorme nogal, cuyas primeras ramas 
tocaban las aguas. 

La noche estaba apacible, sereno el cielo, y en el 
aire se sentía una calma y una suavidad sorprendentes. 
El Loira murmuraba a nuestros pies acariciando sus 
floridas orillas y reflejando en sus límpidas aguas los 
sauces inclinados sobre la mansa corriente. Alrededor 
nuestro, en la llanura, los bosques, los tallares y la es¬ 
pesura ostentaban su verde follaje, donde gorjeaban a 
porfía los mirlos, las currucas y los ruiseñores. Mayo 
engalanaba todavía con flores la tierra vandeana, se¬ 
pulcro glorioso de los que habían muerto en defensa 
dé su fe. 

Entonces pensé en los espantosos males que desola¬ 
ron aquel mi auerido naís del Anjú. ¡Cuánta sangre ha¬ 
bía corrido en aquellas campiñas, hoy tan risueñas! 
i Cuántos cadáveres había arrastrado en sus ondas aquel 
bellísimo Loira! Al presente, surgían los pueblos de 
entre las ruinas, se volvían a edificar iglesias, y los po¬ 
cos sobrevivientes de aquella guerra espantosa cultiva¬ 
ban con el sudor* de su frente aquel suelo regado en 
otro tiemoo con su sangre. Había pasado el invierno, y 
al soplo de la primavera todo renacía en la Naturaleza. 

En mi corazón también resonaba el cántico de la pri¬ 
mavera. ¡Quién me hubiera dicho hace algunos años, 
cuando marchaba fugitiva por los senderos del Bocage 
como una pobre bandida, cuando eii la horrible prisión 
de la Alhóndiga aguardaba todos los días la muerte, 
cuando sufría en casa de la señora de Rembure tantas 
injurias y tantos desprecios, quién me hubiera dicho que 
la vida me hubiera de sonreír, y que después de aquellos 
amargos días de soledad y de humillaciones había de 
tener el consuelo de descansar sobre un corazón ami-* 
go y de velar al lado de una cuna! 

—¡Oh, qué bueno es Dios—exclamaba—, que ha 
creado cosas tan hermosas para nosotros, que tan poco 
le amamos! 

—Es verdad, querida María—respondió Carlos con 
voz conmovida. 

—Es bueno para todas sus criaturas—repuse un mo¬ 
mento después—, más para conmigo, y, por tanto, para 
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contigo, pues todo nos es común. ¿De cuánta miseri¬ 
cordia no ha usado Dios? Todo lo había perdido y ha 
hecho que todo lo vuelva a encontrar en ti y por ti, 
querido esposo mío... ¿Cómo poderte expresar nunca 
mi gratitud? 

—Antes bien, soy yo el que todo te lo debo, mi bue¬ 
na María. ¿No constituyes tú toda mi dicha en este 
mundo? Lo que temo es ser ingrato. 

Entonces, con santo atrevimiento, repliqué. 

—Sí, querido Carlos, somos uíty>s ingratos para con 
Dios. ¿Cuándo, cuándo te darás todo a Él? ¿Será pre¬ 
ciso que yo le ofrezca el sacrificio de mi vida para que 
se digne concederme esta suprema gracia? 

Sonrió suavemente, y dijo: 

—No tendrá Dios librado su perdón a tanto precio. 
Estoy viendo—añadió pasado ún instante—que es pre¬ 
ciso que te diga esta misma rife che la noticia que re¬ 
servaba para mañana. 

Y como le mirase fijamente sin respirar prosiguió: 

—Creo en Jesucristo y en su Iglesia, y estoy conven¬ 
cido de las verdades de la fe católica. Me confesé con el 
cura de nuestra parroquia, y mañana recibiré la abso¬ 
lución. Alégrate, mi querida María; ya tenemos la mis¬ 
ma fe, como no tenemos más que un solo corazón. 

No pude responderle ni una sola palabra. Tan con¬ 
movida estaba. Pero comprendió cuán grande era mi 
dicha al verme llorar. No podía hacer otra cosa, ni 
siquiera formular una oración de gracias a Nuestro 
Señor. Estaba como anonadada bajo el peso de mi gra¬ 
titud. ¡Oh, qué bien pagada me sentí en aquel momen¬ 
to de todas mis pasadas penas y de todas las que me 
estaban reservadas en lo futuro! 

Nos volvimos lentamente hacia la Chesnaie sin pro¬ 
nunciar palabras exteriores, pero nuestros corazones 
no cesaban de hablar con Dios. 


CAPITULO XL 

|¡ 

Ultimos recuerdos. f 

i 

Al día siguiente recibí una carta de Antonio de Sé- 
rant anunciándome que había obtenido dispensa de la 
edad (1) para poderse ordenar de presbítero, y que 
tendría la dicha de celebrar su primera misa el 18 de 

(1) Debía de ser ésta , una dispensa sui generis, pues se ig¬ 
noraba la fecha del nacimiento del joven. 
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aquel mes. Me suplicaba con insistencia que asistiese 
a ella con el general. Hice sabedor a mi marido de la 
invitación, que aceptó gustoso, mostrando deseos de re¬ 
cibir la sagrada comunión de mano del nuevo sacer¬ 
dote. Era la primera vez que Carlos iba a acercarse a 
la sagrada Mesa, pues ya recordaréis, mis queridos 
nietos, aue vuestro abuelo fué educado por la señora 
de Rembure en una completa ignorancia de nuestra 
santa religión. 

¡Juzgad si aprobaría yo la idea de Carlos! Convini¬ 
mos en que saldríamos al otro día para Nantes, y qu^ 
nos quedaríamos hasta ñn de mes. Mi niño de primera 
comunión quería- recogerse durante algunos días antes 
de acto tan solemne e importante y no llegar con pre¬ 
cipitación a Nantes. Además, habíamos proyectado vi¬ 
sitar despacio v con tiempo a la señora de Derelle y a 
Tonio. el cual iba a partir muy pronto para las Indias. 
Deseaba yo también ir al sepulcro de Luisito, a la plaza 
de Bouffav, donde Arturo, su criado y el señor cura 
de Saint-Cyr habían perecido én el cadalso, y. sobre 
todo, quería visitar de nuevo la prisión de la Albóndi¬ 
ga, donde tanto había padecido y donde me habla se¬ 
parado para siempre de mi madrina, de mi amadísima 
Genoveva y de la buena de Justina. 

Llegamos a Nantes el 13 al mediodía, y nos encami¬ 
namos a casa de la señora Derelle, la cual se alegró 
muchísimo de volvernos a .ver. Vivía entonces en la 
plaza de Pilori, a pocos minutos de la iglesia de la 
Santa Cruz, en la que Antonio de Serant debía cele¬ 
brar su primera misa. 

Esta conmovedora ceremonia me dejó imborrable re¬ 
cuerdo. ¡Si hubiéseis sido vosotros testigos, mis ama¬ 
dos, hijos, de la actitud angélica de Antonio en el altar! 
¡Si hubiérais visto el fervor, el recogimiento de vues¬ 
tro abuelo cuando se acercó a la sagrada Mesa! ¡Y 
pensar que era aquél el pequeñuelo recogido por el co¬ 
mandante Rembure al pie del cadalso, y que ahora, en 
presencia nuestra, ofrecía las primicias de su sacerdo¬ 
cio y daba la comunión a su protector! 

Ya podéis calcular, mis amados hijos, qué emocio¬ 
nes experimenté en aquella mañana, y, sobre todo, al 
día siguiente, cuando, acompañada de Carlos, de la se¬ 
ñora Derelle y del sacerdote Antonio, fui a orar junto a 
la tumba de Luis, y a ver de nuevo los lugares santifi¬ 
cados con la sangre de nuestros mártires. Me creo im¬ 
potente para expresaros lo que sintió mi corazón... 
Dios solamente lo sabe. 


Durante nuestra estancia en Nantes se dignó el Se¬ 
ñor concederme el consuelo de servirse de mí como de 
instrumento para la conversión de una pobre alma que 
corría grande peligro de perderse. Sucedió el caso dos 
o tres días después de la primera misa de Antonio. La 
señora Derelle, que visitaba a muchos pobres de su ba¬ 
rrio, nos dijo, al volver de una de sus caritativas ex¬ 
cursiones, que acababa de encontrar en una miserable 
buhardilla a una mujer, todavía!oven, reducida a la 
última miseria y en próximo pefiígro de muerte. La 
desgraciada se resistía en absoluto a recibir a ningún 
sacerdote, y todo conducía a creer que se obstinaría 
hasta el fin. 

Tuve la inspiración de irla a ver con objeto de decir¬ 
le algunas palabras de consuelo y de procurar romper 
el hielo de aquel corazón. Caños tuvo la bondad de 
acompañarme, y. gracias a las precisas indicaciones 
que nos dió la señora Derelle, pronto dimos con la casa. 

Apenas entramos en la buhardilla, cuando se escapó 
de mis labios un grito involuntario, y un sacudimiento 
nervioso me hizo estremecer desde la cabeza hasta los 
pies. Sólo me dió tiempo de echarme hacia atrás, apo¬ 
yándome sobre el brazo de mi marido para no caerme. 
¡Ah! ¡Aquella mujer tendida sobre una mala cama... 
la hubiera reconocido entre mil...: tan grabadas ha¬ 
bían quedado en mi memoria sus facciones! 

Ya recordaréis, hijos míos, que en el momento en 
que mi hermana Genoveva vió que se estaba muriendo 
de hambre, ante sus ojos, su querido pequeñuelo en la 
prisión de la Alhóndiga, se arrojó, en medio de su an¬ 
gustia, a los pies de la mujer del carcelero, suplicándo¬ 
le que le procurase para su hijo agonizante algunas 
gotas de leche, y cómo aquella mujer, con gesto insul¬ 
tante, con una palabra cruel, desoyó la súplica de aque¬ 
lla madre desesperada... ¡Pues era -ella! ¡Ella mis¬ 
ma!... El verdugo de Genoveva y de su hijo, y estaba 
allí en presencia mía. 

No pude dominar mi impresión en el primer momen-^ 
to, y mi semblante palideció con la palidez de la muerte.^ 
Espantado Carlos, intentó sacarme fuera de la habita-^ 
ción, mas conseguí dominarme, y le dije: f 

—Está tranquiló, esto no es nada, ya me encuentro 
meior: ya te lo explicaré después todo. 

Recuperada casi completamente la calma, me senté 
a la cabecera de la enferma. La hablé con toda la afa-^ 
bilidad y con toda la bondad que me fué posible, dile 
algunos dulcecillos que habíamos llevado para ella, y 
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procuré después atraerla poco a poco para que pensase 
en su alma, en la muerte, que no estaba muy lejos, y 
en la necesidad de reconciliarse con Dios. 

Apenas pronuncié este nombre bendito, cuando una 
amarga sonrisa plegó sus labios, y exclamó: 

—¡Dios! Sé muy bien que es inútil que yo espere su 
perdón. Hace diez años que me maldijo, y desde enton¬ 
ces me persigue sin descanso. Muy pronto, yo lo sé, 
voy a caer en sus manos, y sé vengará durante la eter¬ 
nidad. Tengo fe, pero me falta la esperanza... 

Como la instase suavemente a que abriese su co¬ 
razón y a que me dijese por qué motivo pensaba que 
Dios no la'había de perdonar, replicó: 

— ¡Sí, se lo diré a usted, porque usted es buena! 

La desgraciada me refirió que, en la época en que su 
marido estaba empleado en las prisiones de la Alhón- 
diga, había rechazado despiadadamente los ruegos de 
una bandida que le pedia un poco de leche para saZvar 
lá vida de su hijo. 

—Desde entonces—añadió—no he hallado reposo ni 
de día ni de noche; la venganza de Dios pesa sobre mí. 
He tenido siete hijos, y todos se me han muerto a poco 
de nacer. Yo no he conocido, ni por un momento, la 
alegría de ser madre. Dios es justo, lo sé; pero es im¬ 
placable, y no se le debe llamar bueno. Viuda desde 
hace seis meses, me veo reducida a la más espantosa 
miseria, y, para colmo de infortunios, un mal terrible 
me está devorando sin treguas. Es que ya ha comen¬ 
zado para mí el infierno. ¡No, lo sé, no tengo en ello 
duda, para mí no hay salvación! 

Conmovida hasta lo más profundo de mi alma por el 
estado de aquella infeliz desesperada, supliqué a Dios 
que se sirviese de mí para abrir su corazón a la espe¬ 
ranza y al arrepentimiento. Empecé preguntándole con 
dulzura: 

—¿Cree usted que Dios no es bueno? Y, sin embargo, 
a mí me cree usted buena. Dios es el que me ha dado 
un corazón sensible a las penas que usted sufre, y Él es 
quien me envía para consolarla. Escúcheme, querida 
amiga: no es mi intención, ni mucho menos, vengarme 
de usted ni castigarla. Lo único que de veras anhelo es 
la salvación de su alma... Usted no me conoce—le dije, 
después de un corto silencio—; pero yo sí la conozco a 
usted, y si bien, naturalmente hablando, tengo motivos 
para aborrecerla, la amo a usted, sin embargo, y deseo 
todo bien para usted. La mujer, cuya súplica rechazó 
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usted era mi hermana, la marquesa Arturo Serant, que 
dos días después fué ahogada ante su vista. 

Al oír estas palabras, la enferma se puso horrible¬ 
mente pálida. Aumentóse la violencia del temblor que 
la agitaba, y con voz desgarradora exclamó: 

—¡Usted, usted, hermana suya! ¡Ah! ¡Déjeme usted, 
estoy maldita!... ¡Maldígame usted también, y huya de 

^Invoqué a Nuestra Señora del Buen Socorro, y acer : 
candóme a la moribunda, le tomé fa. mano y me la lleve 

_Ya está usted viendo que yo la perdono, y mi her¬ 
mana, desde el Cielo, la perdona a usted lo mismo que 
yo y ella es la que me envía a traer a usted su perdón 
v ¿i perdón de Dios. Confíe eq su misericordia, pues la 
ha prometido a los que en Él> confían. Si yo, siendo 
mala, puedo olvidar el mal qu& ha hecho usted a los 
míos, Dios, que es la infinita bondad, lo olvidara mu¬ 
cho mejor todavía. . . ■ 

Pareció conmoverse la pobre enferma. La gracia en¬ 
traba victoriosa en su alma, y el demonio de la deses¬ 
peración abandonó la plaza, rechazado por Nuestra Se¬ 
ñora del Buen Socorro. ' , 

—¡Oh! ¡Cuánto bien me está usted haciendo!—mur¬ 
muró la moribunda después de un largo silencio—. Gra¬ 
cias a usted, señora; gracias a su bondad, empiezo a 
comprender la de Dios y confiar en Él. 

—Aprovechémonos del momento—dije en voz baja a 
mi marido—. Corre en busca del sacerdote Antonio. 

Nos dejó Carlos, y durante su ausencia dispuse a la 
pobre mujer a recibir la visita del sacerdote. 

Al cuarto de hora entraba en la habitación el sacer¬ 
dote Serant, enteramente conmovido, y el general y yo 
nos retiramos a la escalera. El joven sacerdote se unió 
pronto a nosotros con el semblante inundado de alegría. 

Era la primera alma que su poder sacerdotal arreba¬ 
taba al infierno para dársela a Dios. 

Varias veces volví a visitar a la enferma, la cual, re¬ 
cibidos los últimos Sacramentos, murió a los pocos díaá 
tranquila y resignada. 

Dejamos a Nantes a fines del mes, llevando con nos¿ 
otros el cuerpo de Luis. 

Acompañónos el presbítero Serant con objeto de pre¬ 
sidir la ceremonia fúnebre que debía celebrarse en la 
iglesia y en el cementerio de Liré tan luego como lle¬ 
gáramos a la Chesnaie. 

Gracias a las indicáciones que había dado Arturo a 
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Genoveva, y que ésta me había transmitido, pude hallar 
fácilmente los restos del marqués y los de sus dos sir¬ 
vientes, así como los del tío Bureau y los de Josefina. 
Ya habíamos recogido estos preciosos despojos y llevá- 
dolos al cementerio de Liré. A nuestra llegada a Nan- 
tes juntamos a estas queridas reliquias los huesos de 
Luisito. 

Celebróse con toda solemnidad una misa de Réquiem 
en la parroquia, a la que acudió multitud de gente de 
los alrededores. 

Tomé la costumbre de ir todos los días a rezar junto 
a aquellos restos queridos, y vosotros también vais hace 
algunos años, con vuestra abuela, mis queridos nietos, 
para pedir a Dios la gracia de perseverar en vuestra fe. 

Gratísimo hubiera sido para mí recoger también los 
despojos de mi madrina, de Arturo y de Genoveva, de 
Santiago y de Justina, y los del señor cura de Saint-Cyr. 
Pero este consuelo no me fué concedido. 

La fe nos dice, sin embargo, hijos míos, que Dios, 
que sacó de la nada el cielo y la tierra, vela por esos 
restos sagrados, y que en el día de la resurrección de 
los muertos, su infinito poder juntará de las extremida¬ 
des del mundo ese humilde polvo y lo hará revivir a 
una eternidad gloriosa. 


Reanudo mi relato, que pronto terminará. 

Durante el año de 1805 me dejó Carlos para ir a unir¬ 
se a Napoleón, que acababa de declarar la guerra al 
Austria y a la Rusia. 

Vuestro abuelo fué nombrado el 2 de diciembre ge¬ 
neral de división en el campo de batalla de Austerlitz 
y felicitado por el emperador, que lo nombró Grand- 
Aigle de la Legión de Honor. 

Volví a ver una vez a mi querido esposo después que 
recibió esta lisonjera distinción. Pasó a mi lado algunas 
semanas en Liré durante el año de 1806; después se in¬ 
corporó al ejército, que se preparaba a la guerra con 
Prusia. 

Ya no volvería a verlo más en esta vida. Murió glo¬ 
riosamente el 14 de octubre, al fin de la jornada de 
Auerstaedt, al lado del mariscal Davout. Vuestro abue¬ 
lo contribuyó poderosamente, por su bravura y por su 
pericia militar, a aquella inmortal victoria, en que vein¬ 
tisiete mil franceses derrotaron por completo a sesenta 
mil prusianos. 

El cuerpo del general fué traído al Anjú y depositado 
en nuestro sepulcro de familia, 


Nada más tengo que deciros, amados nietos. Con bas- 
tante frecuencia os he hablado de los acontecimientos 
que se han seguido. Vuestra tía Genoveva murió en 
1808, de edad de diez años, a las pocas semanas de su 
primera comunión. Vuestro pobre padre, que se casó 
en 1828, era capitán del segundo escuadrón ligero cuan¬ 
do lo mataron en Argel. Nuestra familia ha pagado bien 
su deuda a Francia. 

Vuestra madre no tardó en segmr a su marido al se¬ 
pulcro, cuando erais vosotros muy 7 chiquitos. Tú, Carli- 
tos, apenas tendrías cuatro años, y tú, Luisita, algo me* 
nos de tres. He hecho cuanto he podido para educaros. 
Ya soy muy vieja, y dentro de poco iré a reunirme 
allá arriba con mis queridos finados con la pena de de¬ 
jaros tan jóvenes en este múmdo. Pero no quedaréis 
solos: Dios estará con vosotros ^siempre por su gracia, 
con tal que no lo alejéis de vuestro corazón cometiendo 
pecado mortal. 

Conservad siempre la fe..., la fe por la que murie¬ 
ron vuestros antepasados; es el bien más precioso. Aun¬ 
que seáis muy ricos y felices durante vuestra vida, de 
nada os servirá si perdéis el Cielo. Y aun cuando fue¬ 
seis desgraciados siempre en este mundo, nada impor¬ 
tará tampoco si salváis vuestra alma por toda una eter¬ 
nidad. 

Estas son las enseñanzas de la fe, que no son, cierta¬ 
mente, las del mundo. 

Os dije al empezar este trabajo: 

—Acordaos siempre de nuestra divisa: «Cumple con 
tu deber». ¿Queréis que os dé ahora el medio de per¬ 
manecer siempre fieles a ella? Pues grabad en vuestra 
alma esta otra divisa, que es la de Bretaña, hermana 
demuestro Anjú: «Antes morir que faltar» (1). 


jt 


(1) Aquí termina el manuscrito de mi abuela. (Nota del co¬ 
ronel Rembure.) 
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